一九四七年六月至七月
黃河徐州南京
黃河，這條中華民族的母親河它似一條黃色巨龍，捲著萬頃泥沙，喚著九天雷霆，煙波蕩盪，濁浪滾滾。人道黃河十灘九險，六月伏汛的黃河更是無灘不險。舉目望去，滔滔黃浪，飛騰沖盪。十幾里寬的河面上浪峰一個跟著一個，沙崩似的重疊起來，聚成巨大的旋渦，發瘋一般沖向堤岸。沒撞碎的又退回去，和接踵而至的浪濤碰在一起，“轟隆”一聲拍向半空中，又瀑布似的崩瀉下來。氣勢之磅礴，令人肅然。蔣介石把它比作“四十萬大軍”，並不誇張。
六月三十日，正是舊曆五月十二。橄欖形的月亮從柳枝梢尖升起，慢慢向空中爬去。幽藍的夜空中纖雲縷縷，月明星稀。大地在熟睡，除了永遠醒著的黃河，只有夜風吹動蘆葦與菖蒲葉子，發出窸窣的聲響。
寂靜的夜色中，千軍萬馬預伏在東阿至濮縣三百里河堤附近。沿河八個縣的水手走向各個渡口。船上的樹枝、蒙布被揭開了，船塢裡的大船被推到渡點。蘆葦、菖蒲叢裡的小船劃出水面。青紗帳裡的一排排大砲昂起砲管。
一切都在寂靜中進行著。
李橋渡口的渡河前衛是第六縱隊第十八旅。從望遠鏡中向對岸望去，月光下敵人的哨兵像蟲子一樣在沙灘上蠕動著，沿岸的防線五十米一個暗堡，十五米一個單人掩體。暗堡與掩體之間由一條二尺寬的壕溝聯繫著，溝前便是濁浪掠天的黃河。
旅長肖永銀在河防指揮部裡抽煙。那真叫抽！一口下去，嘶啦啦燃掉半截子。他抽一口，看一眼表。嘀嘀嗒嗒，時針指到了晚上十時三十分。肖永銀把手裡的煙頭一摔，抓起電話機：“前衛團，五分鐘內到達渡點！”
前衛團突擊隊四分鐘就到了。一些在休整期間入伍的新兵還沒有見過黃河，他們一邊急匆匆地趕路，一邊小聲叨叨：“不到黃河不死心！不過黃河不死心……”一站到黃河大堤上，便忍不住“呀”了起來。心似乎為了證明它的不死，咚咚咚地跳個不停。
渡河前，部隊學習了劉伯承的《敵前渡河戰術指導》，人人寫了立功計劃。突擊隊二小隊一排副排長李祥雲一口氣報了無數個第一：“我要第一個班坐第一隻船，我要第一個上船、第一個下船、第一個登陸、第一個佔領暗堡、第一個炸毀河堤上的碉堡……”
白天動員的時候，肖永銀要求突擊隊渡河後迅速佔領交通溝，鞏固前沿，只要堅持半小時，第二梯隊就能趕到。前衛團提出半小時內佔領對岸河堤，計劃一小隊佔領東乾穀和營里村，二小隊奪取河堤上的碉堡。
渡口上的船夫、水手已經站在自己的船位上，許多人身上脫得赤條條，油亮的身軀鍍著銀輝，如一尊尊青銅雕塑。
這一帶本是梁山好漢的家鄉。數百年前，好漢們揭竿造反，聚義梁山水泊，為後人留下了經世不衰的“一百單八將”的傳奇佳話。他們的後世子孫秉承了祖先不甘做奴隸的抗爭性，無論是日本人還是國民黨，都吃過他們的明槍暗箭，弄得天一黑就不敢在這一帶出沒。豪放義勇的梁山好漢，現在又為渡送劉鄧大軍大顯身手。為了爭第一船，打擂台、比武藝，一下子跳出了幾百個“浪里白條”。十年前，他們都是“玩船”的好手，水上功夫如蛟龍一般，專尋大河巨浪、波峰險惡之時縱身鑽入浪裡，與暴躁的黃河挑逗戲弄，享受征服者的歡娛。自從黃河改道，十年沒展示過這種功夫了。那時候河面比現在窄，但就是劃個來回也得半個鐘點兒。接到護送大軍渡河的任務後，他們集中起來，經過兩個月的訓練，已經把時間縮短到二十分鐘。這天晚上他們提出只要十三分鐘。這些好漢不僅藝高膽大，而且心也細，將船幫都包裹上了棉胎、舊佈，以防船隻互撞時發出聲響驚動敵人。
十時三十五分，突擊隊跨出壕溝，撲向渡口。
李祥雲帶著十三個人和一挺機槍，跳上了聶言金的第一號衝鋒船。當聶言金撥動船槳時，所有的小劃和大船都已滿員。
連一聲咳嗽聲也沒有。月亮明晃晃的。
黃河的咆哮聲掩蓋了船槳的擊水聲，水手們搖起二十斤重的長槳、大櫓，衝過驚濤駭浪。黃水托著小船倏地送上峰巔，又忽地推下波谷，幾下子就把船上的戰士弄得暈頭轉向，汗水大顆大顆地淌。有人開始哇哇地嘔吐。
這段黃河河面寬二華里，四十五度地斜渡又使航線加長了幾里。第一隻衝鋒船三分鐘就到了河心，對岸的工事、碉堡在朦朧的月光中清晰可辨。
突然，對岸的機槍響了，子彈嗖嗖地飛過頭頂。
李祥雲的機槍隨即掃過去。各船的機槍都打響了。
肖永銀在黃河北岸命令：“開砲！”
大砲噴射著沖天的火光，對岸的碉堡要塞在天崩地裂的轟鳴中猛然掀起幾丈高的大火，燃紅了半邊夜空。
猛烈的砲擊持續了五分鐘，月光更明亮了。
聶言金的第一船已經抵岸，僅用了十二分鐘。李祥雲第一個跳下去，帶領突擊班第一個登陸，第一個越過壕溝，第一個佔領暗堡，再向東南追趕過去。
二小隊、三小隊突擊隊員跟著跑過淤泥地，向一片黝黑的樹林沖過去。坐落在樹林裡的於谷村，已成為國民黨第五十五師第五四三團一個營的據點。第五四三團團長姓寇，這天上午他奉命從後方趕來，僅僅十一個小時後，就撞上了這個驚天動地的大事變。
肖永銀雙目盯著黃河對岸，望遠鏡裡的樹林一片煙塵。
清脆的號音劃過夜空，從對岸傳來——這是突擊隊佔領河堤及堤上碉堡的信號。從他們上岸到號響，只有七分鐘。
這號聲像春天的第一聲布穀鳥鳴。黃河北岸，千軍萬馬的大船隊又開始擺渡了。
黎明前兩小時，第一、二、六縱隊的先頭部隊全部出現在黃河南岸的高堤上。指揮員展開地圖，用手電照著，迅速地判斷方位，發出一道道撕開敵防線的命令。一夜之間，蔣介石苦心經營的三百里黃河防線全面崩潰，“四十萬大軍”被劉鄧大軍踩在腳下。
悶熱的夏夜，顧祝同輾轉反側，直到後半夜才睡安寧。
一陣急促的電話鈴響起。顧祝同開了燈，一看手錶才凌晨四時，他睡眼矇矓，氣惱地抓起聽筒。第四綏靖區司令劉汝明報告：“顧總司令，劉伯承的主力部隊昨晚過了黃河——”電話那頭的話未說完，顧祝同便破口大罵：“放屁！”
顧祝同平素是不罵人的，此時他這一罵，倒把自己罵醒了：“我看你是讓劉伯承炸糊塗了！黃河現在正值大汛，他們是飛過去的？”
劉汝明的聲音沉重、急促：“總座！河北岸昨晚上打了一夜的砲，河防部隊報告有上百隻船載著劉伯承的主力過了河，現正向縱深發展……”
“風聲鶴唳，草木皆兵！就是有兵過河，也絕不是劉伯承的主力。他們的主力正在豫北。聲東擊西、設陷詭詐是劉伯承一貫的伎倆，不要上當。”顧祝同正要撂電話，又補了一句，“敵情速報！”
這麼一折騰，顧祝同睡意頓消，趿了雙軟拖鞋下床踱步。
“劉伯承……”顧祝同自語著，沉思著。這位熟讀兵法的將軍此時反复琢磨著一句古語——“兵者，詭道也！”劉峙，那位當年與他共鞭執教於黃埔軍校的同仁，正是誤入了劉鄧的“詭道”，才落了個被撤職的下場。顧祝同與劉峙都是國民黨將領中德高望重的人物，兩人最大的相似之處是寬容大度。當然這是別人的評價，顧祝同從來沒有把劉峙和自己放在同一等高線上相提並論。那個飽食終日、肥腸大耳、不學無術，連兵法中的一二三都弄不清的劉峙，自然不是劉鄧的對手。顧祝同打開風扇，深深嘆口氣：“我不是劉峙，我絕不會像劉峙那麼蠢！”
清晨六時，電話再次響起。
“總座，是劉伯承的主力過河，千真萬確！從東阿到濮縣，至少有四十個渡點，兵力不下二十萬！”
劉鄧的總兵力也不過十幾萬，顧祝同一聽劉汝明說二十萬，壓住火氣反問：“既然有二十萬重兵，四十多個渡點，你劉司令怎麼在他們渡河之前一點跡像都沒有察覺？”
劉汝明部長期駐軍黃河南岸，官兵上下頗有河防經驗。每逢這種雨淋天破、八仙難過的汛期，正是當官的回家或進城消遣，當兵的聚酒、賭錢、鬆散筋骨的時候。戰報傳來時，劉汝明也正在炕上抽大煙。他知道劉鄧的主力正在豫北作戰，這邊天下太平，所以最初他也不相信劉鄧過河的報告。
這會兒，劉汝明不得不花費唇舌向顧祝同解釋。同時他也自知責任無法推卸，結果支支吾吾，語無倫次：“這種季節，河水又這麼……再說敵人採取寬大正面多點強渡，上來先破壞交通、通信，待查明情況已經很被動了。而且，敵人上岸後顛倒用兵，不是命令第一梯隊鞏固陣地，掩護後續部隊登陸，而是第一梯隊過河後迅速向縱深楔進，第二梯隊在鄆城一帶待守。這種用兵……”
劉汝明停頓了一下，想起眼下最要緊的事，又說：“請下命令派七十師趕緊上來，否則怕頂不住，殲敵於河灘的計劃難以實現。”
顧祝同撂下電話，仍然懷疑劉汝明的報告。南京有這樣的傳言：“一誠（陳誠）不如一承（劉伯承），五劉（劉峙、劉茂恩、劉汝明、劉廣信、劉汝珍）不如一劉（劉伯承）。”國軍同僚的平庸、猥瑣致使諸多事情簡單變得複雜，有利轉為不利，白白斷送了許多良機。顧祝同為此憂憤。此時，他既懷疑劉汝明的報告有虛，又狐疑劉伯承的過河是詐，正舉棋不定，電話鈴又急促響起。
第七十師師長陳頤鼎告急：“總座，共軍主力大批渡河，先頭部隊已經過了嘉祥、鉅野，請示我師如何行動？”
“情報準確嗎？”
“我師駐嘉祥、鉅野部隊親眼所見。十三團團長到鄆城辦事，看到劉汝明兵團的五十五師正在緊急收攏部隊，已經無力抵抗了。總座，我師是北上，還是阻截南竄之敵？”
“原地待命，敵情隨報。”劉鄧渡河意圖不明，既不能讓第七十師北上，也不能輕率出擊。顧祝同的眉頭越鎖越緊。
劉鄧主力過了黃河是確切無疑了，總裁擔心的事情終於發生了。
劉鄧十二萬大軍盤馬彎弓，預伏了近一個月，形如大澤蛟龍，隱身匿形，紋絲不動；昨天一夜之間，龍騰虎躍，飛越黃河天險——正是守能藏於九地之下，攻能動於九天之上。
美國記者傑克？貝爾登在《中國震撼世界》一書中寫道：“我經歷了多次戰爭，但從來未見過比共產黨這次勝利強渡黃河更為高明出色的軍事行動。說它高明並不在於這次軍事行動本身，而主要在於對這一軍事行動的構想——它的膽識、氣魄，特別是他們創造性的想像力。”
烈日炎炎，暑氣蒸人。一間不大的鄉村小學教室裡，牆上掛滿了標著敵我態勢的軍用地圖，木條凳上坐著各縱隊軍政首腦。
會議開始，鄧小平講話：“大反攻的序幕已經揭開了，蔣介石的'足以抵四十萬大軍的黃河防線'已經被我們撕破！我們渡河後的任務是什麼呢？請看——”
鄧小平的手指向地圖：“這一頭是陝北戰場，有胡宗南的二十萬人；這一頭是山東戰場，有顧祝同的四十五萬人。我們晉冀魯豫戰場正是連接東西戰場的中間地帶，劉司令員有個生動的比喻——啞鈴式。兩頭粗，中間細，這就是蔣介石重點進攻後的形勢。
“所謂中間細，就是擺在我們面前的只有劉汝明集團的兩個師、六個旅。此外，在我們渡河前，以太行、冀南的軍區部隊於豫北偽裝主力發起進攻；豫皖蘇部隊向開封以南佯動，造成了敵人的錯覺，轉移了敵人的視線。蔣介石著令在我野戰軍主力附近的王仲廉部也由滑縣向北開進，更加遠離我之渡河地段。於是，這個啞鈴的'把'更細了。現在，中央交給我們的任務就是要斬斷這個'把'，把戰爭從解放區引向國民黨統治的區域裡，使我軍由戰略防禦轉入戰略反攻。”
劉伯承接道：“山東按著敵人的腦袋，陝北按著敵人的兩條腿。我們呢？攔腰砍去！”劉伯承揮臂打個手勢，各縱隊司令、政委們笑起來。
鄧小平：“這一刀一定要砍好，一定要砍在敵人的要害部位。”
劉伯承：“經過一年的戰爭，全國形勢發生了重大變化。國民黨的總兵力由四百三十萬人降為三百七十三萬人，能用於機動的兵力僅四十個旅。當然，蔣介石的軍隊在兵力、裝備、經濟力上仍佔很大優勢。但是，黨中央和毛主席洞悉了潛在的反攻形勢，提出了中央突破的戰略方針，決定以主力打到國民黨區域，由內線作戰轉到外線作戰。”
在座的縱隊幹部被這大膽的戰略決策震動了，互相交換著眼色。這些高級將領有的幾年，有的幾十年跟隨劉鄧東戰西征，他們常為劉鄧那計謀深遠、縱橫貫連、統攬全局的大軍事家的風度和才華折服。劉鄧恰如兩位造詣極高的導演，氣魄非凡地導演出諸多震驚中外的戰爭活劇。現在劉鄧又接受了新的“劇本”，各縱隊首腦們將要在這個新“劇本”中擔任難度極大的角色。他們很興奮，同時也感到壓力……
鄧小平點燃了一支煙，用目光掃了一下會場：“同志們，毛主席的這個戰略決策在去年打平漢戰役之後就有了，那時條件還不成熟。到了今年年初，毛主席又準備動這一招棋。自三月之後，蔣介石重點進攻的態勢已經擺好了。毛主席不再猶豫，指示我們六月一日前休整完畢，十日前渡過黃河，向外線進擊。我們根據部隊和敵人的情況，請示了中央，把渡河推遲到六月底……”
劉伯承用手按按眼眶，接道：“實行戰略轉移，是解放戰爭的一個重大轉折，是具有歷史意義的事件。同志們不要把這次渡河與以往的出擊隴海路等同看待。渡河之後，實施戰略反攻的方式不是逐城推進，而是跳躍式的。我們要大膽地把敵人甩在後面，長驅直入，躍進到敵人的深遠後方去！”
鄧小平指著地圖：“你們看，大別山這個地方，就像孩子穿的'兜肚'，是長江彎向南面的一個突出部。我們躍進大別山，就可以東脅南京，西逼武漢，南抵長江，馳騁中原！”
縱隊首腦們驚愕不已。鄧小平接著說：“大別山是敵人的兵庫、糧庫、財庫，也是戰略上最敏感的地區。'臥榻之旁，豈容他人鼾睡'？蔣介石必然會調動進攻陝北、山東的部隊回援，同我們爭奪這塊戰略要地。這就恰恰可以達到我們預期的目的——粉碎敵人的戰略進攻。當然，這樣一來，我們的擔子就會重了。不論是在躍進途中，還是到大別山之後，我們都會遇到很多困難，甚至是意想不到的困難……”
劉伯承：“自古人們只知三峽為川江之天險，我們四川人卻都知道天險之外還有一個險關，就是道士關。道士關兩山夾一水，山高水急。船行到這裡，只有瞄準向峽裡衝，稍一歪斜就會船覆人亡。道士關的山岩上刻著'沖我來'三個大字，向每一個經過它的人挑戰。勇敢者朝它衝過去，平安無事。怯懦者呢？稍一猶豫，就會被迎面撲來的激流旋渦吞沒。我們現在就要衝'道士關'了——只能向前，不能退後，半點猶豫都不能有！”
劉伯承對南征行動作了具體部署。野戰軍決定出動前在魯西南先打幾仗，以減輕南下的負擔。
南京，蔣介石的官邸。
此刻，小客廳裡坐著一位外國客人，他是蔣介石的政涯密友，美國駐華大使司徒雷登。日前，蔣介石飛北平主持召開軍事會議，沒幾天又匆匆而歸。他急於會晤這位大使。
“大使先生，國民政府的第六次國務會議將通過'戡平共匪叛亂，掃除民主障礙，貫徹和平建國'的新方案。這個方案是大使先生過目了的，我就不多說了。政府現在的困難在於……”
司徒雷登凝視著蔣介石。
呷了口白開水，蔣介石繼續他的話題：“困難在於落實這個方案不僅需要貴國政治上的支持，而且需要貴國經濟上的……”
軍機參謀匆匆走進，給蔣介石遞上一份戰報。
在節骨眼上被打擾，蔣介石十分不悅，眼皮也不抬：“念。”
參謀低聲讀了報文。蔣介石的眉毛一抖，目光電閃般地掠了一下軍機參謀。司徒雷登感覺到出了什麼重大事情。蔣介石把戰報又看了一遍，然後不動聲色地遞給司徒雷登。
“哦！”司徒雷登驚呼，“共產黨竟然突破了黃河防線！”
蔣介石用手絹拈著唇上的短髭。
司徒雷登不安地說：“劉伯承過河，無疑使局勢嚴重惡化！”
“我們的軍隊正在抵抗。大使先生，形勢沒有那麼糟糕。”
“蔣先生，我以為這是一個重大事件，'六三零事件'！它可能成為一九四七年世界十大新聞中最醒目的一條！黃河防線，這條東方的馬其諾防線，被攻破了！”司徒雷登說著，感情愈漸衝動，“蔣先生，您剛才說到經濟，恕我直言，這是我最不感興趣的問題。美國政府平均以每月三千萬美元的軍費、一千五百萬美元的行政費支持著你們，難道這還不夠慷慨嗎？由於這個政府和軍隊自身的原因，看來前途黯淡！”
蔣介石急火攻心，但臉上依然平靜如水。他太需要美國的支持了，不得不委翅伏足，以曲求直。蔣介石的平靜使司徒雷登的發洩像擊在橡皮牆上，這愈發使他憤懣。他正欲用更激烈的言辭擊向對方，突然瞥見了蔣介石顫抖的手指。司徒雷登收住憤懣，動了惻隱之情。他和蔣介石畢竟有多年的交情了。
“委員長，我懇切地請求你理解我的處境，美國的納稅人是不允許將他們的金錢投入一個沒有希望的事業的。目前唯一的辦法是盡快結束一黨訓政，建立真正的民主社會，這也是中國的唯一出路。如果閣下及您的同僚能夠實施真正的自由、民主，進行根本的行政改革，共產主義將會最有效地得以克服，美國的經濟援助也會最大限度地發揮作用。否則……”司徒雷登對國民黨的內幕太清楚了，他知道蔣介石要消滅共產黨不是件容易的事。這樣的勸誡在內戰爆發之初，他就不厭其煩地一次、再次地提出。
“給大使先生換茶。”蔣介石喚門外的侍從。
端茶送客，司徒雷登懂得這含蓄的東方禮儀，他起身告辭。
送走美國大使，蔣介石神經質地尖聲喊道：“擋不住共產黨的進攻，我就自動下野！辭職引退！回浙江奉化！”
話音一落，官邸死一般沉寂。
蔣介石面壁垂手而立，半個時辰一動不動。之後，他叫通徐州的電話，語調顯得十分平靜：“墨三，黃河防線被突破，司徒大使先生對此很不滿意。可以理解，他是個書生，打仗的事他不懂。這次失利並不意味著共產黨的強大，只是我高級指揮官的疏忽，中了劉鄧的誘軍之計。墨三，你談談徐州司令部的敵情判斷。”
顧祝同做了挨罵的準備，不料竟是一番和風細雨。他動情地叫了一聲“校長”，說：“徐州司令部分析，劉鄧把主力調至黃河南，與以往不同。過去是打了就走；現在兵分幾路，不輕動。這必有大的企圖，很可能是欲與魯南、蘇北、豫皖甦之敵相策應，合取徐州。”
蔣介石說：“對徐州的判斷有一點是對的，而基本點是完全錯誤的。劉伯承作勢犯徐州，不過是作勢而已——他沒有能力犯徐州。即使他真的攻下徐州，其真正目的也是配合山東，解脫陳毅，企圖化解我重點進攻戰略。戰爭之道，攻守兩端，有先發製人，有後發製人。劉伯承過河並非壞事。我就在魯西南以十旅之師攻其所懼，戰而勝之，後發製人！”