第26章 第二十五章涅槃

時間奔騰不息，把前一年的喧鬧與悲歡，一併帶入下一個年份。 先引發轟動的是升空的“嫦娥一號”。新年到來前的幾個小時，繞月飛行的“嫦娥一號”在太空中傳來遙遠的祝福： 新的一年又開始了。從東北到西南，從草原到雪域，讓我們同聲歌唱美好生活。衛星傳回的，還有《草原上升起不落的太陽》和《青藏高原》兩首歌曲。電波迴盪、激人遐想，曾幾何時，唱著《東方紅》長大的一代，而今已過不惑之年，反觀今日之中國，與30多年前不可同日而語。 幾個小時後，借助廣播和電視，這個國家的最高領導人向十幾億國民祝賀新年，並再次強調要“改善民生”： 努力使全體人民學有所教、勞有所得、病有所醫、老有所養、住有所居，促進社會和諧。 話是對中國老百姓講的，但並不妨礙外國人聽見，因為講話中，胡錦濤“歡迎各國體育健兒來中國參加奧運會和殘奧會”，“歡迎各國朋友來中國觀看奧運會和殘奧會”。不用說，這是在為北京奧運會做鋪墊。

新年賀詞還提醒人們，“2008年，對中國人民來說，是十分重要的一年”，“我們將隆重紀念改革開放30週年”。與奧運會一樣，這也是可預見的大事之一。 政治人物在媒體上拋頭露面向來被賦予更多意義，公眾對此也習以為常。相比之下，大學校長在新年晚會上演唱流行歌曲的新聞更能引起世人的興趣，後者暗示著社會風氣的開明與開化。所有的變化，皆因改革而生，由開放而起。 新年鐘聲轟然作響，告慰歷史，也宣告未來。 與此呼應，《人民日報》在開年社論中充滿激情地寫道： 這是13億中華兒女熱切期盼的年份，是世界向中國投來更多目光的年份，是必定鐫刻在人民共和國歷史上的年份。 2008年，必將在實現中華民族偉大復興的史冊上寫下濃墨重彩的篇章。南方一份改革中成長起來的報紙在卷首寫道，“毫無疑問，沒有30年來的思想解放、觀念嬗變，就沒有2008年北京奧運會”，兩件大事的不期而遇讓所有中國人精神大振，受此鼓舞，民族復興的氣氛異乎尋常地強烈。

元旦當日，10萬四川人抖擻精神，用跑步的方式迎接新年，加油奧運。是夜，幾千里外的浙江溫州，人們走進劇場，在充滿法蘭西風韻的新年音樂會中恭候新年。如報紙上所寫，“一個大時代的派對年，一個大中國的狂歡夜”。 放眼全國，類似的活動數不勝數，一派歌舞昇平。前一年的好形勢點燃了國人的夢想，人們希望以這樣的開端延續未來輝煌。 然而，上蒼有意要考驗國家的意志，前景無上光明時，災害不期而至。 2008年1月12日，冷空氣南下，長江以南地區氣溫驟降，十數日，罕見暴風雪席捲南中國，低溫酷寒堪稱百年一遇。 異常惡劣的天氣摧垮了缺乏足夠設計遠見的電力系統。城市到鄉村，大面積爆發“電荒”，湖南省8000餘名電力人員臥冰爬雪，仍杯水車薪，北方各省不得不緊急增援。

更嚴重的問題還在後面。冰雪導致的交通癱瘓“阻斷了數千輛運送煤炭、糧食和旅客的貨車及客運列車的運行”，凍結了數百萬人回家過年的慾望，物價飛漲激發小範圍的恐慌。幾毛錢一斤的白菜暴漲到3元一斤，小道消息流傳，有人囤積居奇，通貨膨脹雪上加霜，上海股市因此一天下跌7.19%。 時值臘月，年關在即，全國上下無絲毫過年氛圍。 大自然的災害倘若無可避免，人為的災難則叫人心生惋惜。持續惡化的美國經濟沒有絲毫迴轉的跡象。就業、製造業和零售銷售等經濟領域的疲軟數據表明，全球最大的經濟體的增長正在下滑。壞的消息接踵而至。 美林證券、摩根大通、花旗銀行相繼宣布巨額虧損。雷曼兄弟瘋狂裁員。美國股市一落千丈，美元持續走軟。華爾街噩耗頻傳，布什政府緊急出台刺激方案，美聯儲不得不輸血救市。起始於房地產領域的次貸危機其實剛剛開始。

危機不可避免地浸入實體經濟領域，只是早晚問題。金融危機推倒的多米諾骨牌以令人吃驚的速度倒下： 冰島國家面臨破產，比利時全國陷入癱瘓狀態，傲慢的英國人也不能倖免，西方世界引以為豪的自由主義市場經濟遭受質疑。 “與他國相比，中國固若金湯”，德國之聲的播音員電波中不無期待地評論，“中國不是金融危機的救世主，但已成為世界經濟的中流砥柱”。說法充滿緊迫感，具有相當的代表性，但與中國實情相差甚遠。 政體不同導致的隔閡增加了了解的難度，一些西方媒體常常把中國視作獨善其身的事外人。實際上，嚴重依賴出口拉動的中國經濟並非想像的不可動搖。經濟世界的連鎖反應在第一時間就跨越國界，漂洋過海。 遭受重擊最直接的是股市。 2008年元旦起，一路高歌的中國股市狂跌。人們的注意力恰好被大眾媒體連篇累牘的冰雪災情吸引，回過神來，股市早已傷痕累累。 22萬億元財富灰飛煙滅，數千萬股民血本無歸。

3月，危機傳染至企業界，製造業不斷告急。 浙江台州，5371家上規模企業中，虧損1111家，虧損面達20％。縫紉機廠起家的飛躍資金鍊斷裂引發財務危機，邱繼寶忍痛割讓69%股權，造成民營企業界巨大惶恐。 100多公里外的溫州，200餘家企業破產，小作坊倒閉無數。形勢急轉，上萬家中小企業驚恐萬分，紛紛開源節流，有甚者乾脆停工停產。當地政府頻頻出招，為企業排憂解難。比如，啟動高校畢業生民營企業“紅領”招選工作。重重考核， 44名黨員身份的畢業生，集中培訓後，推介到30多家民營企業，目的是要把黨員的先進性帶進民營企業。派遣到康奈工作的王蓓蕾設計的“尋找康奈10大浪費現象”活動， 收到員工幾百條合理化建議，其中一條建議每月為企業節約成本7萬元。

值得一提的還有“溫州名購”計劃。 地產商胡時俊主動找到相關部門，願低價出租自己開發的天津麥購時代廣場半個樓層，集中展示溫州品牌。幾經輾轉，此事被新任市長趙一德得知。 2008年，經濟危機當下，趙一德被任命為溫州市長，統籌全局，被寄予厚望。 出任市長前，趙一德在溫州任職多年，口碑極佳。他是位開明而富有遠見的技術型官員，有學歷，有想法，精力旺盛，思維敏捷，且據說仕途前景極為光亮。 趙一德對胡時俊的意見相當重視。他認為，溫州商人歷來有抱團傳統，如政府加以引導，以遍布全國的營銷網絡為依托，召集企業開拓市場，定能形成強大衝擊。 因此，他順勢提出“溫州名購”策略，“爭取兩年內在國內重點城市創建百家'溫州名品購物中心'”。計劃的精髓是強強聯合，以大帶小，把溫州強勢品牌集聚一起，形成效應，帶動弱小企業共生共榮。

為推廣“溫州名購”，趙一德提出“政企聯動、克難攻堅”，以政府名義獎勵企業，給予補貼，組織參加有影響力的商品交易會，並派幹部深入基層，調查企業實情。為了解企業心聲，他與網友在線交流，還親自前往北京推銷溫州商品和旅游資源。 2008年年底，他帶隊飛往溫商聚集的西班牙，勉勵危機風暴下的海外溫商，鼓勵他們回鄉創業。 在政府的推動下，分散各地的溫州商人影從而入，“溫州名購”成為寒冬中難得的一個閃亮片段。 然而，危機蔓延，那些沒來得及加入的企業終於感受到陣陣寒意。 各行業中，損失最大的當屬鞋業。外匯持續走高，出口退稅減少，訂單驟減，勞動力成本上升，出口依存度過大的傳統製鞋業利潤單薄。危機中，大多數小企業處於半停產狀態，規模較大的鞋企思考轉型。

頗有名氣的老牌企業新豐，董事長繆存良製鞋起家，經十載創業，打下半壁江山。不過，新豐染上家族企業人浮於事和“懶散鬆垮”的通病，讓留洋歸來的兒子繆新穎頗為“看不慣”。廖新穎一己之力當然未能改變現狀。兩年前，徵得繆存良同意，繆新穎前往上海，開闢和家族生意完全不同的期貨領域。他收羅人才，廣結好友，一面佈局，一面等待機會。 2008年，危機襲來，溫州企業界湧現轉型熱潮。電氣企業轉向新能源，汽摩配件企業向整車產品發展，泵閥行業進入煉油、石化、核電。龍頭企業，乘危機中其他企業裁員，積極招攬人才，準備產業升級。繆新穎敏感地意識到，機會來了。他看得很清楚，純粹做製鞋加工，能賺的錢微乎其微，不如另闢蹊徑，選擇證券期貨經紀公司。他悄悄在上海轉型。這一年，忙白頭髮的他說的最頻繁的一句話是：“產業轉型，公司裡沒有其他人會考慮，只有我來考慮。”話說出口，他彷彿為新豐找到了奮鬥的新方向。

與此同時，先行一步的胡金林已經在打理他的柬埔寨森林。相比出口貿易，這個行當風險小。按照胡金林規劃，15萬畝的森林一面伐售，一面種植橡膠，不出五年可割膠，“一割就長達40年”。媒體充滿驚訝的語氣猜測說，“不出意外，胡金林極有可能成為橡膠大王”。 20多年前，他的身份是“五金大王”。今天，其他“大王”們泯然眾人。 比胡金林還要風光的是林東。他從傳統行業向互聯網轉型的事蹟被《福布斯》雜誌記者寫進文章，刊登了三個正版。記性好點的人說，“這是溫商首次登上《福布斯》雜誌封面”。 2008年4月30日，奧運會倒計時100天。各地舉行了豐富多彩的誓師、健身、文藝活動。 北京太廟敲響了古老的鐘聲，天安門廣場上豎起倒計時牌；青島萬民歡唱奧帆；拉薩街頭打出迎接奧運標語，大學生們準備用跑步的形式來慶賀；90歲的河北老人打出“愛和平、愛奧運”的橫幅；內地和港澳台的歌手合唱《北京歡迎你》。

可僅僅12天，所有的歡樂被擊得粉碎。 印度次大陸與歐亞大陸擠壓形成的能量在川西北地底積聚。 5月12日下午2時28分，成都西北80公里的汶川縣映秀鎮不幸成為能量的突破口。 這一次的地震比以往任何一次要更為強烈。短短三分鐘，相當於252顆原子彈爆炸的能量從地底傾巢而出。剎那間，大地震顫，房屋坍塌，近7萬人瞬間喪生，8451億元財富灰飛煙滅。地震衝擊波一路延宕，大半個中國有明顯震感，即便一水之隔的日本也感應明顯。 災難後，恢復重建提上日程。重新打量這塊傷痕累累的土地，人們發現，重建難度簡直前所未有，僅保守估計費用便達1萬億元。而溫州政府部門統計，地震中遇難溫州人有7人，失踪15人，不包括震時在汶川進行隧道作業的某工程隊數十名溫州人，經濟損失9000餘萬元。 樂清老闆江維清和文成老闆薛曉燕，前者投資1000餘萬元興建的電碳廠剛投產一年便遭摧毀，後者的水電開發公司亦受重創，有6名員工遇難。德力西的光彩大市場牆體開裂，華峰集團的分公司被損，日泰、紅黃藍等品牌鋪設的銷售網絡受到不同程度破壞。 實際的損失尚待評估，“為富不仁”的輿論風暴又席捲而來。 震後，照捐款多少製作的企業慈善榜頻現網絡。網民們發現，知名企業捐款“並不能與其名聲和利潤相提並論”。失望之餘，許多人對“摳門者”口誅筆伐。摻雜著焦躁與憤懣的不滿情緒傾瀉而出，民營企業聚集的溫州成為被批駁的對象。 儘管溫州企業界慷慨解囊，三天內捐出超過1億元的款物，但並不能達到民眾的預期。網絡上不友好的言論，“沒有看見溫州人抱團捐贈的影子”；有人打聽到溫州商人販賣物品趁機發財的小道消息，批評溫州人“為富不仁”；還有人把海爾、聯想等國內企業拿來對比，對溫州企業界的捐款指手畫腳。 不明真相的溫州民眾也被洶湧而來的民意裹挾，自覺顏面無光。但當民意呼嘯而去、喧囂漸散時，汶川地震中因救人遇難的溫州女老闆金雪娥事蹟開始曝光，人們恍然發現，溫州人並非缺乏善意，而是不善張揚。 進入盛夏，地震帶來的傷痛逐漸平復，並消弭於奧運會的緊張與喜悅中。 8月8日晚8點，北京的夜空被煙火點亮，29個煙花組成的大腳印邁向鳥巢，煙花供應的公司來自溫州。運動場2008名演員擊缶而歌歡迎遠方賓朋。 4小時的表演，中國人向全世界呈現了一場精彩絕倫的演出。古老元素與現代科技的大場面演繹出恢弘而別具一格的壯麗場景，讓挑剔的西方媒體讚譽有加。美國記者毫不保留地寫道，“北京奧運開幕式是歷史上最了不起的奧運開幕式”。英國《衛報》說，“新中國有意讓全世界感受到它的存在”。德國《世界報》認為，“完美的表演標示了中國對認可的瘋狂渴望”。 別出心裁的點火儀式，承擔任務的李寧——曾經是運動場上的“體操王子”，如今的身份則是民營企業家，以他名字命名的體育品牌在中國家喻戶曉。點火人選一度猜測甚廣，李寧的當選某種程度暗示了中國社會對民營經濟的認同。 整個8月，中國社會沉浸在奧運盛典的狂熱中，觀看奧運比賽是許多中國人每天的頭等大事，討論獎牌榜成為街頭巷尾最熱門的話題，時髦的年輕人則瘋狂追捧奧運紀念物品，“奧運經濟”火熱一時。溫州人不會放過這個賺錢的機會。一些商人以“燃放孔明燈，迎接奧運年”為賣點賺足了鈔票；工藝品生產商金牛公司不僅拿下奧運獎牌木製外包裝生產權，還趁機把奧運紀念品推向市場；農民出身的梁毅拿下國家體育場、國家體育館、多功能演播塔等奧運會場館的照明系統。 奧運會未結束，溫州人又盯上“後奧運經濟”。有人買下“鳥巢”的剩鋼，也有人重金拿下“鳥巢”草地經營權。鬧出最大聲響的是鮑壽海。他以絕對優勢買斷“水立方”品牌特許經營權，還重金買斷“水立方” 的剩餘膜，應用到禮品設計。 手中握著“水立方”的經營權，他四處尋求合作。果然，茅台酒廠與他簽訂合作意向，籌備以“水立方”冠名的“特供茅台”贈送給中國奧運健兒；香港的一家公司決定與其合作生產“水立方”泳衣；“愛國者”生產“水立方”U盤；北京大寶公司籌備生產“水立方”沐浴露……限量版“水立方”文具、煙具早已接受預訂。 陳加樞也是奧運經濟的贏家。此人以生產徽章著稱，曾因為美國海軍陸戰隊製造軍徽而轟動業內，然而給他帶來最廣泛知名度的正是奧運會。北京奧運會，小小的徽章給陳加樞帶來了8億元的銷售收入。 鮑壽海、陳加樞無疑是溫商挖掘奧運經濟的佼佼者。但藉奧運會實現聲名鵲起的是瑞安青年徐驊。中國書法界“連小人物都算不上”的他，題寫了口號“同一個世界同一個夢想”。 溫州人收穫財富的另一個戰場是蘇州。這裡的溫州人並沒在金融危機的衝擊下尋求轉型，而是謀劃著怎樣守業。 1995年，葉海豐打聽到燈具行業利潤高，借債20餘萬元，前往蘇州創業。老百姓購物信任大商場，他便在名號響亮的八面風商廈租下一方櫃檯，經營單一的家庭用燈。 15年轉瞬即逝，如今從事燈具銷售，生意規模卻不可同日而語，多年經營積累的聲譽，葉海豐成為當地最有影響力的燈具銷售商。 比葉海豐晚到蘇州三年的吳學貴生意做得更大。夫妻聯手的陶瓷作坊發展成連鎖企業，吳學貴儼然為當地陶瓷業的大人物。為鞏固品牌，他轉變思路，召集下崗工人和失地農民，到陶瓷企業創業培訓，此事贏得無數聲譽。 在蘇州打拼的20多萬溫商中，這樣的事例太多太平常。他們把持經營著服裝、眼鏡、皮鞋、低壓電器、裝飾、燈具、物流、紡織、房地產，滲入蘇州經濟的所有角落。幾十年如一日地辛苦操勞，小商品拼出了大市場，守業越來越游刃有餘，創業層次也不斷提升。 還有謝衛國。他在高科技行業的成就大長溫州人風頭，賦予了溫州人的創業途徑與時俱進的色彩。 謝衛國創業在20世紀80年代。研究生畢業，他被分配到重慶一所大學教書。每月105元的收入並不能讓他安於現狀，不甘寂寞的心態促使他萌生出國深造的念頭。自費出國讀書所需的20萬元費用是最大的難題。為籌錢，他放棄一份令人艷羨的工作，回溫州接管一家瀕臨倒閉的小廠。 37歲，謝衛國終於漂洋過海，博士畢業後進入世界頂尖的芯片公司英特爾。 1999年，互聯網經濟風頭正盛，謝衛國甩下在美國的一切，在電子產業聚集的蘇州創辦華芯微電子。最困難的時候，他連員工的工資都沒有著落。民營企業的不穩定和缺乏保障令員工們紛紛離開。一個深得謝衛國信賴的員工甚至把公司的核心技術一併帶走，謝衛國不得不出讓股權，才免於公司破產。 公司境況一直不見起色。到2004年，謝衛國背水一戰，賣掉房產，包括美國的兩套別墅，向朋友拆借，湊齊1000萬元，贖回所有股權，重新創業。這成為他事業上的一個轉折點。謝衛國率領科研隊伍開發出10多個具有自主知識產權的IC芯片，研發出集成式多功能電源信息管理芯片，扭轉了中國在國際芯片行業的被動地位，為企業帶來滾滾財源。 2008年，謝衛國個人聲望達到前所未有的高度。他被評為蘇州驕傲，作為當地“創新創業領軍人才”，接二連三地登上領獎台。 冬天，金融危機持續加深。熱錢大撤離，中小民營企業大量倒閉，企業界風雨如晦。 為破解金融危機下中小企業融資難的困局，國家在民間資本發達的浙江進行小額貸款公司試點。消息公佈，溫州企業聞風而動，不夠條件的企業甚至聯合起來“抱團”申請，搶奪“民營資本進入銀行業的殼資源”。 民營經濟發達的溫州總是新舊對撞、政策發酵的實驗場，頑強熾烈的奮鬥氣息也總能激發熱情。這樣看來，“2008民營企業對話世界500強”地點選在溫州尤為意味深長。 12月的溫州，天氣溫和濕潤，讓遭遇經濟寒冬而心境不佳的中外企業家們感受到難得的暖意。而當數千名經濟學翹楚聚首溫州，商討金融危機下企業的生存之道時，以擔保、財務諮詢命名的創投公司在溫州街頭出現，達上百家之多。南存輝發起成立雲杉基金，林阿信建立溫州基金，黃偉建與溫州市委組建創業投資公司，引人注目。經濟寒冬中，正泰、德力西等知名企業拿出2000萬元“救急費用”，為困難企業提供無償幫助。溫州政府為企業提供信貸支持。而更廣闊的範圍下，14萬溫州草根企業自力更生，堅韌過冬。 2008年這年，溫州火災綿綿不斷，一共發生火災346起，日均損失4.8萬元。最大的損失出現在烏魯木齊，大火中溫州人損失逾10億元。 天災人禍，海外經商的溫州人也不太平。在捷克，12家溫州商舖在大火中化為灰燼，每戶損失上百萬美元。在泰國南部，溫州商人在向當地人兜售毛毯時被不明身份襲擊者槍擊身亡，成為暴亂犧牲品。在意大利，威尼斯水難給當地溫州人帶來滅頂之災。 曾經的溫州經濟雜蕪，如流水四溢，無序而瘋狂，注定遭受現實的極端回應。 歷經挫折之後，溫州人意識到，需要有一個強有力的領導，指明出路。現實的重任落到市委書記邵佔維的肩上。邵佔維是工學碩士出身，在寧波等地為官多年，有豐富的工作經驗。 與趙一德同年，邵佔維擔任市委書記。上任伊始，他掀起產業轉型升級新熱潮。 溫州產業落後，發展乏力，邵佔維提出，“兩輪驅動”： 一方面，堅持科技創新帶動產業升級；另一方面，以市場需求為導向，讓廣大中小企業參與其中，將轉型內化為自覺行為。 危機年，邵佔維更決定以此為契機，助推產業升級。因此，大環境的凋敝，溫州反而湧現一批“特靈輕工”、“聚光科技”、“優衣派”等科技企業。與此同時，他積極走訪民間，調查社會實情，從宏觀角度提出“五大戰略”，站在城市建設、產業升級、人才引進、生態優化、先進文化等角度，奠定溫州未來基調。 邵佔維應該感到欣慰，雖遭遇種種挫敗，但政商聯動下，溫州民營經濟蓬勃勢頭不滅。 2008年年底，相關部門發布數據稱，溫州新註冊企業超過8000家，全市生產總值達2424.3億元，比上年增長8.5%。 2008年這一年，中國經歷了太多的悲愴和喜悅。 從抗擊風雪、汶川地震，到北京奧運、索馬里護航與宇航員太空行走，震撼、驚喜、倉皇、興奮、喜悅與感動無以復加，歷史進程中的磨難帶來傷痛，逐漸讓人民理性成熟。 連接悲喜兩端的，是喧鬧與躁動，也是無可逃避的成長代價。 改革開放迎來30週年。中國GDP超30萬億元，人民幣升值，GDP人均超3000美元。新華社說，“30年與5000年的中國歷史相比雖短暫，其影響卻重大而深遠，它改變了一個民族的歷史命運，決定了一個國家的前途未來”。 CNN則說，“一場靜悄悄的革命……希望中國再出現一個令世人瞠目的30年”。 借助奧運會，30年改革得以集中體現。 世界面前的中國，“更自信，理性和開放”。西方媒體把運動員劉翔視作“中國代言人”，兩者的共同點是“崛起”，只是速度快得令西方人不安。 拋開那些充滿溢美之詞的言論，現實中國的背後赫然在目。 山西，襄汾垮壩死難者眾；河北，三鹿爆出三聚氰胺醜聞；貴州，瓮安事件令民怨沸騰；北京，三屆“中國首富”黃光裕被警方帶走，再度引發對民營經濟原罪的聲討聲。 富豪們的生活並不好過。這年，有200多位新人登榜，可胡潤的統計中，中國最富有的1000人平均財富縮水達22%，堪稱歷史之最。未隨時局大起大落的財富黑馬是溫州人周成建。他的服裝品牌在夏天上市，資產巨幅膨脹。排名溫州富豪榜第二、三位的黃偉與周慶治則沒有周成建那般幸運。 還有兩件值得提及的經濟事件是“匯源收購案”與百度競價排名。前者令民族品牌保護論者緊張一時，而後者把中國最具創新力的企業推向輿論的風口浪尖。 莎士比亞在《辛白林》中喃喃而出：“我們命該遇到這樣的時代。”三十年一輪迴，如今打量來路，人們驚覺知道，下一個三十年，仍需“摸著石頭過河”。 下一塊石頭在哪裡？胡錦濤說：“不動搖、不懈怠、不折騰。”