主頁 類別 政治經濟 野蠻生長

第58章 你不懂什麼是飢餓

野蠻生長 冯仑 1990 2018-03-18
牟其中有超強的毅力。當時已經五六十歲的人了,堅持冬泳。他的毅力也表現在他的政治情結和處理問題的方法上。在面對危機時,他從來都是賭在領導批示上,賭在政治翻案上,賭在政治領導人的身上,因為他兩次坐牢出來,都跟大背景的改變和批示以及政治翻案有關。所以他一遇到事,思維定式就往這方面想,從來不反省自己是不是真錯了。政治思維上的慣性,導致他一有問題就去找領導人,希望弄個批示出來,或者把自己的事往政治上扯,希望能夠有領導人給他翻案。實際上這一代人都有這個特點,最近娃哈哈的宗慶後也是這樣。宗慶後自己10年前簽了一個讓他今天看起來感到吃虧的合同,於是不斷違約,私底下再搞一套。 老外今天要打官司追究,他也跳起來了,說“中國人民站起來了,不能受欺負”。宗是私人企業,他把那些財產都挪到外面,由自己家族控制著,卻說中華民族不能受八國聯軍的欺負。生意人,答應了合資,合資後商標在合資公司的管理下使用,老外提的這些要求沒有錯,你也同意了;當時缺錢,人家給了你錢,結果你卻背著人家,在合資公司外又弄了一堆企業,都是娃哈哈品牌,也不跟人家說;現在人家老外提出來讓你把外面這些企業賣給他,以後商標還是統一使用,你不干,然後就說人家欺負你。人家那是國際慣例,全世界的商家都是這麼做的,人家投了資,肯定要進行商標管理!宗慶後也屬於將政治情結和解決危機的方式非商業化的一代人,他們用民族情緒,去跟人家做商業上的博弈,由於他們有超強的毅力,表現出來的非理性和非商業的行為就特別刺眼。

我和牟其中曾經一起去陝北,開的是一輛價值4萬塊錢的漏風的破車,開了兩千多公里。其中有一天早上,大概五六點鐘,天麻麻亮的時候,我們停在了汶水縣雲周西村劉胡蘭家的邊上。我們當時餓極了,就咣咣咣砸老鄉的門,砸開以後,我們讓人弄了些刀削麵,加上鹽啊醋啊之類的調料端上來。當時飯桌邊上還睡著人,我們都嫌髒,吃不下去,老牟卻吃得倍儿香。這頓飯大概花了我們十幾塊錢。上車以後,我們都覺得勉強飽了,老牟就說:“你們不懂什麼是飢餓。坐牢時最大的煎熬是飢餓,不是疼痛。一進去先餓你個5天,啥都招了。”他教育我們要懂得忍耐。他飢餓過、忍耐過,所以他說他現在吃什麼都特香。 那時候是12月份,北方最寒冷的季節。我看見他只穿一條單褲和絲襪,腳脖子都露著,就問他冷不冷。他馬上就說:“你們不懂什麼叫寒冷。”他說,坐水牢並不是給泡在水里,而是地面上有水,人坐在凳子上,頭一昏,稍不留神就掉地上了,泡在水里,但又淹不死。他說那個冷啊才是最冷的。 “我在那裡坐過,我都體會過了,所以你們不懂得什麼叫寒冷。”他經歷過特別的牢獄生活,飢餓、寒冷,都是他修完了的課程。所以這一路上他不斷地跟我們講這些,讓我強烈感受到他身上超強的毅力。

牟其中特別願意讀書,並且讀過很多書。關於上大學,他自己有兩種說法,一種是考試沒考好,沒被錄取;一種是被錄取了,因為出身不好,沒去成。我從不懷疑他會很用功讀書,我們也經常在一起聊一些讀書方面的東西,他特別願意跟一些有知識和不同專業背景的人在一起聊天,應該說跟牟其中聊天是一件挺快樂的事情。 牟其中是個蠻霸的人。他五十多歲還能打架,還時常衝動,要動拳動腳。我剛去南德的時候,有一次去白洋淀,他就在一個島上跟人吵架,一吵架他就興奮,拿著個大棍子就想掄。後來他得意地跟我說,前一年有一次他在香山吃飯,為搶一個凳子,他一拳把人家牙給打掉了。他骨子裡有一種特別蠻橫和霸道的作風,叫蠻霸。這是他性格當中非常出位的一種東西。

牟其中作為普通人,他也有很人性的一面,就是侍奉母親非常孝順。在我離開他之前一段時間,他母親病了,住在北京309醫院裡。我跟他去看過他母親幾次,就我們倆,他在他母親身邊,表達的情感和普通人沒什麼兩樣。他給我講過很多他母親的故事。他母親在跟他父親之前,是一個下人(傭人),跟他父親的時候,身份相當於我們今天說的小老婆,他一直是在一個被人歧視的環境里長大的。 1949年以後,他父親牟品山也受到政府的懲處。他坐牢的時候,他母親在崎嶇的山路上邁著小腳給他送飯,所以他一直對他母親特別感恩,當他母親去世時也非常難過。開追悼會前一天,他信手寫了一副對聯,讓我貼上,後來我才知道,這個對聯最早是曾國藩寫給母親的,上聯是“一飯尚銘恩,況曾保抱提攜,只少懷胎十月”;下聯是“千金難報德,即論人情物理,也當泣血三年”。開追悼會的那一天,我第一次看見老牟哭。我發現他作為普通人,對於母親的感情是很真誠的。

牟其中是一個非常複雜的人,作為中國最早的民營企業家,很具有標本意義。一個人在一個時代中能夠迸發出的光芒,其實也就是這個時代的光芒。所以,我覺得解讀和了解牟其中,最重要的是應該明白一個企業家的命運不是孤立的,一定要在一個時代的背景下才能發光。你所能做的事業一定取決於製度空間的大小,你個人的品質再好,能力再強,都不重要,只有跟制度空間相容,你才能夠很好地成長。
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回