我在車上打電話給安姬，為失約道歉。 “我真的很想去，可是橋祺的一個兒子生病了，我必須去替他辦些雜事。”
“哪個兒子？”
“老大，蓋奇。他是個混蛋，但他得了我所見過最嚴重的感冒，偏偏橋祺最疼愛他。所以我沒辦法。對不起，我——”
“幹得好，莉珀！”
“什麼？”
“妳的思路總算像個甜心寶貝了。”
“有嗎？”
“妳正在進行B計劃，以防甜心爹地一號把妳甩掉。但是，小心唷……別在釣兒子的尼龍線捲進來前，丟掉了老爹。”
“我沒有在釣任何人，”我抗議。 “這只是單純地同情另一個人類。相信我，他絕對不是B計劃。”
“當然。記得打電話向我報告情況，小痺。”
“不會有任何情況，”我說。 “我們都受不了對方。”
“幸運女孩，跟這樣的人上床最過癮。”
“他都快死了，安姬。”
“再聯絡。”她又說一次，就切斷了。
我在大約四十分鐘之後抱著兩包雜貨返回公寓，眼前沒看到蓋奇。跟著一道衛生紙鼻涕包所留下的踪跡，我聽到浴室的水聲，很好，他聽從我的建議去洗澡了。我撿起衛生紙返回廚房，把它們扔進好像從來沒有用過的垃圾桶。嗯，這情形即將要改變了。我拿出買回來的東西，一半收起來，洗好三磅雞肉之後放進鍋裡煮。
我開啟電視轉到有線電視的新聞台，一邊聽新聞一邊做菜。我想做雞湯麵疙瘩，那是我所知道最好的治病良方。我的版本永遠也比不上瑪雯小姐，但還是很好吃。
我把麵粉倒在砧板上，成一座小山。它們摸起來的感覺很像絲緞。想想，我快一輩子沒有下廚了。摸著麵粉，我才發覺自己多麼想念把食材煮成佳餚的感受。
我捏了些奶油進去，把麵粉與之攪拌成為碎屑，把碎屑築成牆，倒進蛋汁而後用瑪雯小姐教過我的方法，用手指攪拌、再把它們揉捏在一起。她說大多數人會用叉子攪拌，但手的熱度會使麵團更好吃。唯一的問題出現在我找不到擀麵棍，替代方法是找出一個圓形的玻璃杯，在外面拍上麵粉。效果不錯，我用它把麵團推平， 切成條狀。
眼角出現人影晃動，我很快地看看走廊，蓋奇一臉挫敗地站在那裡。他換了一件乾淨的白色T恤和古老的灰色運動褲，腳上依舊沒有穿鞋。
他的頭髮因為剛洗，亮得像黑色的緞帶。他跟我平常習慣的僵硬、圓滑，釦子扣到下巴的蓋奇很不一樣，或許我的表情也跟他一樣困惑。我第一次覺得他像個人，而不是某種城市壞蛋。
“我沒想到妳會回來，”他說。
“我捨得錯過能使喚你的大好機會嗎？”
他坐入沙發，但仍看著我，一副虛脫而無措的樣子。
我裝好一杯水，連同另一種止痛退燒藥“依步芬”拿過去給他。 “吃藥。”
“我已經吃過泰利諾了。”
“這兩種藥每四個小時交替吃，會比較快退燒。”
他接受了藥片，用水吞服。 “妳怎麼知道？”
“小兒科醫生說的，每次嘉玲發燒，醫生都這樣說。”注意到他在起雞皮疙瘩，我走過去點燃壁爐。只要啟動一個開關，真的火焰便出現在雕刻出來的瓷器木頭之間。 “還是很冷？”我同情的問。 “你家有小毯子嗎？”
“臥室裡有一條，但我不需要！”
他還沒說完，我已經走到前往臥室的半路。
他的臥室也跟公寓的其它地方一樣。都採極簡式的裝潢風格，低矮台子上的床鋪著米色和深藍色的床單，兩個完美的枕頭靠在閃閃發亮的鑲板牆上。臥室裡只有一幅油畫，畫的是安靜的海景。
我在地上找到一條米色的開斯米小毛毯，連同一個枕頭帶回客廳。 “來，”我輕快地說著用毛毯蓋住他，並以手勢要他坐直，把枕頭塞到他的背後。
彎身靠近他時，我聽到他抽了一口氣。我沒有立刻退開。他真好聞，乾淨的男性氣味，還有我以前就注意到一種飄怱的味道，有點像琥珀，熱熱的、夏天的。那味道引誘著我，讓我不想移開。
但這樣的接近很危險，那似乎會打開我心裡尚未準備打開的某些東西。而後，最奇怪的事發生……他故意轉動他的臉，使得我移開時有些頭髮掃過他的面頰。
“抱歉，”我的呼吸急促，且不懂自己為何道歉。
他很快地搖一下頭，那對繞著一圈深灰的虹膜，帶著催眠的亮光將我定住。我舉手摸他的額頭，還是很燙。皮膚下正持續燃燒著。
“呃……你對靠墊有什麼不滿嗎？”我收回測溫的手，問他。
“我不喜歡雜亂。”
“相信我，這裡是我所見過、最不雜亂的地方了。”
他望向我身後的鍋與爐。 “妳在煮什麼？”
“雞湯麵疙瘩。”
“除了我之外，妳是第一個使用這廚房的人。”
“真的？”我抬手收攏散落的頭髮，重新綁好馬尾巴。 “沒想到你會進廚房。”
他的一邊肩膀稍微聳了一下。 “幾年前我曾和一位女友一起去上烹飪課，那是伴侶諮商課的部分課程。”
“你訂過婚？”
“沒有，只是交往。我提議分手的時候，她想試試諮商，去就去吧。”
“諮商師怎麼說？”我覺得很有趣。
“她建議我們找一樣可以一起去學習的事物，例如跳舞或攝影，我們決定去學綜合烹飪。”
“那是什麼？聽來好像科學實驗。”
“就是各種菜混在一起，日本料理、法國菜、墨西哥菜等等，例如我們會用清酒加芫荽調成澆色拉的醬。”
“結果如何？有幫助嗎？”我問。 “我是說，對你跟女朋友的關係。”
扒奇搖頭。 “課才上到一半我們就分手了，她討厭烹飪，並決定我對親密感的恐懼是不治之症。”
“真的？”
“我也不確定。”他緩緩微笑，這是我從他身上得到的第一個微笑，造成我的心臟沉重地跳動。 “但是我做的干燒扇貝無敵好吃。”
“你獨自上完烹飪課？”
“那當然。學費是我付的。”
我大笑。 “根據我上一個男朋友的說法，我也有親密感恐懼症的問題。”
“他說得對嗎？”
“或許。但我常想，如果碰到真命天子，親密感根本不須努力製造。我認為——我希望——人與人之間的親密感，是自然而然產生的。不然，對方若是錯誤的人，而你貿然敞開自己——”我扮個鬼臉。
“那就像把武器交給對方。”
“沒錯。”我拿起遙控器交給他。 “要看運動台嗎？”我轉身要回廚房。
“不要。”蓋奇只把聲音轉小。 “我沒有力氣看任何比賽，興奮的氣氛會害死我。”
我洗完手，把小片面疙瘩放入滾開的雞湯，家常菜的香味充滿室內。蓋奇從沙發上轉過來看我，那專注的視線讓我不大自在。 “多喝些水，避免脫水。”
他聽話地拿起水杯。 “妳不應該過來，妳不怕被傳染嗎？”他問。
“我從不生病，何況我有照顧崔家病人的強迫症。”
“妳是唯一肯幹這種事的人，我們家的人一生病，脾氣都很壞。”
“你沒生病的時候，脾氣也沒多好。”
扒奇對著水杯微笑。 “妳可以開一瓶酒，”他終於說。
“生病的人不能喝酒。”
“但是妳可以喝。”他放下杯子，把頭靠回沙發的椅背。
“也對，我做了這麼多，你起碼該請我喝一杯酒。什麼酒配雞湯才好喝？”
“中性口味的白酒，在冰酒的冰箱裡找。”
我對酒毫不了解，通常只根據酒標來選。不一會兒，我找到一瓶上有紅花和法國字的，替自己倒了一杯。我拿起大茶匙把浮上來的面疙瘩壓下去，再放進另一層。
“妳跟那位男士約會很久嗎？”我聽見蓋奇發問。 “妳的上一個男友？”
“沒。”面疙瘩全部入鍋了，接下來要煮一下。我拿著酒，走回客廳。 “我的約會好像都不長。我的關係都短而甜蜜，呃……至少都很短。”
“我的也是。”
我在沙發附近的一張皮椅坐下來。它很有型，一個立方體置放在烙鋼架上，但是坐起來並不舒服。 “太短其實不大好，對不對？”
他搖頭。 “雙方合不合適，其實很快就知道了，除非妳是睜眼瞎子或腦筋都是漿糊。”
“也有可能你的約會對像是犰狳。”
扒奇疑惑地看我一眼。 “再說一遍？”
“我是說有些人很難理解，像犰狳一樣渾身罩著盔甲，又很害羞。”
“而且還很醜？”
“犰狳一點也不醜，”我笑著抗議。
“牠們是身穿防彈衣的蜥蜴。”
“我認為你是犰狳。”
“我沒有很害羞。”
“但是你的盔甲很厚。”
扒奇想了一下，承認地點個頭。 “我在諮商課學到投射作用的理論，我敢說妳其實也是犰狳。”
“什麼是投射作用？”
“意思是人會拿自己的錯誤去指責別人，或認為自己的想法就是別人的想法。”
“天哪，”我舉杯喝了一口。 “難怪你的關係都很短暫。”
他緩慢的微笑讓我手臂上的毛都豎立起來。 “說說妳為何跟上一個男友分手。”
我的盔甲沒有我想要的那麼厚，因為真話立刻到了嘴邊——他是六十八分——但我當然不能這樣說。我更感覺臉頰燒燙。臉紅這回事最討厭的就是，妳越不想要它紅，它越紅。所以我紅著臉拚命地想著該怎麼說。
而蓋奇似乎可惡地看進了我的腦袋，把我的心思讀得一清二楚。 “真有趣，”他輕聲說。
我兇巴巴地站起來，用酒杯指著他。 “喝水。”
“是，老師。”
我跑去整理廚房，一邊希望他把電視轉台去看個什麼節目。但他好像對我把穩潔噴在流理台上的技術無比著迷。
“對了，”他以聊天的口氣說，“我看出妳沒有跟我父親上床了。”
“算你厲害，”我說。 “什麼事讓你茅塞頓開？”
“他要我每天早上去幫他洗澡和換衣服的事實。如果妳是他的女朋友，妳就會在浴室裡了。”
面疙瘩煮好了。我找不到湯杓，只好用一個量杯把湯舀進方形的大碗。雞湯麵疙瘩放在超現代的方舟中很不搭調，但它的味道好香啊，我知道這是我的最佳表現之一。擔心蓋奇沒有力氣坐在餐桌旁邊，我把大碗拿到沙發前的咖啡桌。
“每天早上必須去那裡一定很辛苦吧？”我問。 “但你從未抱怨。”
“比起我爸，我的辛苦哪算什麼？”他說。 “何況我當成是在還債，我年輕的時候曾經讓他很辛苦。”
“看來也是。”我拿一條幹的擦碗巾塞進他的T卹領口，好像他還是個八歲男孩。我的碰觸沒有任何其它用意，但是指節碰到皮膚所感到的熱度，卻使我的肚子裡好像有螢火蟲在飛。我把半碗雞湯和湯匙交給他，同時說：“別燙到舌頭。”
他舀起一匙，輕輕吹著。 “妳只是姊姊卻必須擔負起母親的責任，妳也從未抱怨，”他說。 “我猜妳和男友的交往都那麼短，跟她一定有關係。”
“的確。”我也盛來一碗。 “但那其實還不錯，防止我在錯誤的男人身上浪費時間。一位男士如果害怕負起責任，他就不是適合我的人。”
“但妳也因此從未享受沒有孩子的單身生活。”
“我一點都不在意。”
“真的？”
“真的。嘉玲……是發生在我身上最好的事。”
我本來還想說，但是蓋奇吞下一湯匙後閉上眼睛，臉上露出彷彿痛苦又狂喜的表情。
“怎麼啦？”我問他。 “湯沒問題吧？”
他忙著吃。 “我死不了了，”他說，“只要再吃一碗，我一定活得下去。”
兩碗雞湯麵疙瘩似乎讓蓋奇起死回生，蒼白如蠟的臉恢復紅潤。 “我的天，”他說，“這簡直是仙丹。妳絕不會相信我已經舒服太多了。”
“不要操之過急，你還是需要休息。”我把盤子全部放進洗碗機，雞湯放進冰箱。
“我需要多吃雞湯，”他說。 “以後我要在冰箱裡存個幾加侖。”
我差點告訴他，只要一瓶白酒就可以賄賂我再來替他熬湯。但那太主動了，也是我最不想做的事。既然臉色好轉，而且不再那樣無精打采，我知道他很快就會恢復原樣。我們之間的和平不一定能維持，所以我只是笑一笑。
“很晚了，”我說。 “我該回去了。”
扒奇的前額皺了起來。 “都午夜了，這麼晚開車不安全，尤其是妳那輛破車。”
“我的車很好。”
“留在這裡，我有多出來的客房。”
我發出驚訝的笑聲。 “你在開玩笑，對吧？”
扒奇露出不悅的樣子。 “不，我沒有開玩笑。”
“謝謝你的關心，但是我在更晚的時間開那輛破車經過休斯敦許多次。而且我帶著手機。”我走過去摸摸他的額頭，那裡是涼的，而且在出汗。 “燒退了，”我滿意地說。 “但你應該再吃一次泰利諾，比較保險。”我要他不必站起來。 “你多休息，”我說，“不必送我，我自己出去。”
他沒理我，跟著我一起走到門邊。我看見他一手壓在門框上，他的前臂肌肉結實，覆著薄薄一層毛。這是一個充滿攻擊性的姿勢，但我依然轉身面對他，他眼中似有若無的懇求讓我信心大增。
“牛仔，”我說，“你沒有力氣阻止我做任何事，我可以在十秒之內把你擺平。”
他朝著我靠過來，聲音很輕。 “試試看。”
我發出緊張的笑聲。 “我不想傷害你。讓我走吧，蓋奇。”
他沒有碰到我，但我極其痛苦地察覺到他的身體，他身上的熱度和堅硬。而且我突然知道如果我們上床那會是怎樣的情況……我抬起小骯貼向他的重量，我的手碰觸他堅硬的背。感覺到腿間發出對應的抖顫，柔軟而秘密的神經好像觸了電，一股熱流穿身而過，我的臉紅了起來。
“拜託，”我低聲說，並在他從門口站開，讓我通過時，長吁一口氣。
我離開時蓋奇在門口逗留了片刻。那或許是我的想像，但我在抵達電梯時回頭看了一眼，他的表情好像某個重要的東西被我帶走了。
扒奇恢復原有的時間表時，大家都鬆了一口氣，尤其傑克。他於星期一早上神清氣爽地出現，橋祺高興地宣布他的病一定是裝的。
我並沒有跟橋祺說，我星期六曾留在那裡幫忙。我覺得讓大家以為我依照原訂計劃跟朋友聚會去了比較好。我發現蓋奇也沒有說，不然橋祺應該會有評語。我跟他之間的這個小秘密，讓我有點不安，雖然什麼事都沒有發生。
但有些事情還是改變了。蓋奇對我的態度不再像以前那樣拿我當留校察看的學生，開始主動幫忙，例如替我解決筆電的問題，或收走橋祺的餐盤。我也覺得他似乎更常回來，在各種奇怪的時間回來看橋祺。
我盡力以平常心對待這些改變，但我無法否認蓋奇在一旁的時候，一切都似乎變得更有趣。他這個人很難歸類。德州人對於文化修養的追求向來不是那麼信任，所以崔家大小經常不帶惡意地取笑蓋奇太過嚴肅。
但蓋奇這名字其實來自母系，他母親是蘇格蘭與愛爾蘭邊界一些好戰族群的後裔。酷愛研究族譜的凱倩宣稱，蓋奇的祖先那種陰鬱又倔強的自我忍耐與堅忍不拔，使他們成為當時最適合來德州開疆闢土的先鋒。他們張開雙手歡迎孤立的環境、艱辛的工作，和層出不窮的危險。他們的天性使得他們酷愛冒險。有時你真的會在蓋奇的臉上看到早期那些堅苦卓絕的移民的影子。
傑克和喬伊就親切可愛了許多，他們倆有著哥哥所完全缺少的稚氣。而只在放假才回家來的海芬，是個黑髮的苗條女孩，她有橋祺的黑眼睛，但個性直率許多。她對父親以及周遭每個人說， 她是第二波的女權主義者，而且已經改為主修“女性研究”，她不要再容忍德州這種充滿父權壓力的文化。
她講話很快，我常沒有聽懂，尤其她把我拉到一旁，訴說她對“我的同胞”所受的壓抑與歧視感到多麼不平，並向我保證她一定支持改善移民政策，與勞工條例。我還沒想出該如何回答，她已經跳過去跟她父親展開辯論了。
“不要在意海芬，”蓋奇微笑地看著他妹妹，嘲弄地說。 “只要能抗議的議題她都喜歡，她一生最大的遺憾就是生為美國公民。”
扒奇跟他的弟妹都不一樣。他太過努力工作，有強迫症似地向自己挑戰，對家人之外的所有人保持距離。但當他開始以謹慎的友善態度對待我時，我也不由自主地那樣待他。何況他對我妹妹越來越好。起先都是一些小事。例如他替她修好粉紅色的腳踏車，還在有一天我忙到來不及時，開車送她去上學。
後來是那個“蟲蟲計劃”。嘉玲的自然課要研究昆蟲，老師要求每個人研究一種昆蟲，並製作一個立體模型。嘉玲決定研究一種會發光的蟲。我帶她去手作用品店，花了四十元買顏料、保利龍、膠水和附了毛可任意扭轉的細鐵絲。我不怕花錢，既然嘉玲打算要做全班最美的蟲蟲，我也決心不惜工本鼎力相勸。
我們做了蟲子的身體，貼上濕的石膏條，並在它乾了之後塗上黑色、黃色和紅色。過程中，整個廚房簡直像一場大災難。蟲子其實很帥氣，但是肚子下的黑漆並未如我們所預期的那麼亮。它根本不亮，嘉玲傷心地說。我保證會找到更好的漆，讓它更亮。
替橋祺的手稿打字一下午之後，我驚訝地看到蓋奇跟我妹妹坐在廚房，桌上堆著各種工具、鐵絲、小木塊、電池、白膠和一把尺。他一手捏著蟲子，一手用美工刀割開它的肚子。
“你們在做什麼？”
一黑、一白金的頭抬起來。 “動個小手術，”他很有技巧地割下一塊長方形的保利龍。
嘉玲的眼睛興奮地亮著。 “他要把真正的光放進蟲蟲的肚子，莉珀！我們要用電線做一個開關，一按它就會亮。”
“噢。”我困惑地在桌旁坐下。任何人的幫助我都很感激，但我從來沒想到蓋奇會加入。我不知道他是被嘉玲徵召，或自動請纓的，不過看他們如此地同心協力，我竟隱約覺得有點不安。
扒奇很有耐心地指導嘉玲怎樣裝電線迴路，握著她的手教她使用螺絲起子。他拿著開關的小盒子，教她用白膠黏起來。每次他平靜地誇獎她，嘉玲都好高興，她小小的臉在他們合力完成一件作業時發出亮光。可惜的是，電池太重，細鐵絲支撐不住，蟲蟲的肚子總是垮下來。看他們兩人罵那隻不爭氣的蟲，我真想笑。
“這是一隻睡不醒的螢火蟲，”嘉玲說，我們三人爆出大笑。
扒奇又花了半小時，用衣架的鐵絲加強蟲蟲的腿。把成品放在廚房桌子的中央後，他關掉廚房的燈。 “好啦，嘉玲，”他說，“我們來實驗一下嘍。”
嘉玲急切的拿起開關盒，當蟲蟲發出有節奏的閃光時，她興奮地大叫。 “好酷啊，看哪、看哪，快來看我的螢火蟲，莉珀！”
“好棒啊！”看見她那樣興奮，我也很高興。
“擊掌，”蓋奇舉起他的手對嘉玲說。
然而他跟我都很驚訝的是，嘉玲沒理會他的手，徑自撲上去抱住他的腰。
“你最好了，”她抵著他的襯衫說。 “謝謝你，蓋奇。”
他沒有動，只是低頭看著嘉玲金色的頭。而後他才伸手抱住她。她依然抱著他的腰抬頭對他微笑時，他揉一揉她的頭髮。 “重要的工作都是妳做的，小矮子。我只幫了一點點忙。”
我好驚訝他們的連結怎會這麼容易就建立了起來。嘉玲向來比較會跟祖父型的男人相處，例如傅先生或橋祺，但是她跟與我差不多年紀、可能和我約會的人向來保持距離。我無法理解她怎會接受蓋奇。
他不可能成為她生命中的永恆元素，所以她絕不能黏上他。這只會帶來失望，甚至心碎，而她的心太寶貴了，我不能讓它碎掉。
當蓋奇終於想到而疑惑地對我一笑時，我無法響應，只低頭開始收拾桌面上的雜物，手指因為太過用力，指尖都變白了。