與西德州航空一起高飛
想要一份以人為主、報酬豐富的天空工作嗎？旅行、學習、擴展視野，西德州航空是國內線成長最快的航空公司。必須願意住在加州、猶他州、新墨西哥州、亞利桑納州及德州，高中畢業，身高五尺到五尺八寸。詳情請洽西德州航空公司各分公司。
我向來討厭飛行。飛行違反自然，人類就該待在地上。
我放下分類廣告，看向坐在高椅子上、叉起長長的義大利面放入口中的嘉玲。她大部分的頭髮用一個紅色的大蝴蝶結束在頭頂，像噴泉般散開來，身上只穿著尿布。我們已經發現讓她光著上身吃完晚餐再替她洗澡省事多了。
嘉玲的嘴與面頰都沾著橘色的麵醬，抬起頭嚴肅地看著我。
“你會喜歡我們搬去奧勒岡嗎？”我問她。
她圓圓的臉笑開來，露出幾顆分得很開的白色乳牙。 “好好。”
這是她最近學會的字，另一個是“不要”。
“你可以去托兒所，”我說。 “而我上飛機去送小瓶的約翰走路給那些生意人。聽起來怎麼樣？”
“好好。”
我看見嘉玲挑出我偷偷混進面裡的紅蘿蔔，把最不營養的白色麵條放入嘴中，吸了進去。
“別再把蔬菜挑出來，”我告訴她，“不然我煮青花菜給你吃。”
“不要，”她的嘴裡都是面，我笑了出來。
我拿起我為一個高中畢業、沒有工作經驗的女孩所能做的工作所列的清單研究著，看來到目前為止我能做的有：便利商店的結帳員、垃圾車駕駛員、保母、“快樂幫手清潔公司”的清潔工，或到寵物店去替貓洗澡。它們的薪水也都正如我的預料，只有一點點。我最不想做的是保母，我不想因為必須照顧別人的孩子而不能照顧嘉玲。
我坐在那裡看著我的選擇，覺得自己既渺小又無力，我不喜歡這種感覺。我需要找個可以做得長久一些的工作，在各地跳來跳去對嘉玲和我都不好。而擔任清潔工的升級機會應該不多吧。
看見嘉玲把紅蘿蔔放到她面前的報紙上，我小聲說：“不要這樣。”我把報紙拉開，看見橘色污漬旁邊的一個廣告。
不到一年換取一個事業！
不管時機好壞，一位訓練精良的美容美髮技術師永遠不怕沒有工作。每天都有幾百萬人去找他們最愛的時尚設計師剪髮、染髮，或得到美體以及其他的美妝服務。 “東休士頓美容學院”能提供你將來想要從事的任何美容事業的技術。來東休士頓，開啟你的未來。
合乎條件者可申請獎學金。
住在拖車營地，“工作”是你耳熱能詳的詞。羽扇豆牧場的那些人永遠都在失去工作、找工作，逃避工作、找人介紹工作。但，沒任何人擁有事業。
我好想要一張美容師的執照，要到幾乎受不了。在那一個行業裡，有哪麼多地方可以工作，那麼多東西值得學習。我覺得我的性情很適合當美髮師，我也有足夠的動力，萬事俱備，只欠錢。
去申請也沒有用，我又沒有錢。但我像在洗別人的手那樣洗著手，而後拭去紅蘿蔔的污漬。把廣告撕下來。
美容學院的主任華瑪莉太太坐在水藍色房間裡一張腎形的桌子後面，四周的牆上掛許有多美女的鑲框照片。一股混合著噴髮劑、洗髮精與刺鼻燙髮劑的味道，從教室的方嚮往行政區飄來。美容院的味道，我喜歡。
發現主任是個西班牙裔的女人，我有些驚訝，但我謹慎地隱藏起來。她很苗條，短髮挑染，肩膀有棱有角，骨感的長臉表情嚴厲。
她向我解釋美容學校已經接受我的申請，但是獎學金名額有限。所以如果我一定要有獎學金才能來上課，或許我願意先列入備選名單，明年再次申請。
“好吧，女士，”我的臉因為失望而僵硬，笑容隨時可能崩潰。我立即教訓自己，列入備取又不是世界末日，反正在那之前我還有很多事可以做。
華太太的眼神很和善，她說她會在明年的申請期間打電話給我，也很希望再次見到我。
返回羽扇豆牧場途中，我試圖想像自己穿著快樂幫手清潔公司襯衫的樣子，應該不會太難看。收拾與清潔別人的家，向來比整理自己的家容易許多。我會努力，我會成為整個地球上最努力工作的快樂幫手。
一邊這樣自言自語，我沒注意看路，糊里糊塗地開上了比較遠的路。既然即將經過墓園，我慢下車速轉上墓園路，經過管理員的辦公室。停下車後，我在墓碑之間穿梭，這裡彷彿是一片種著花崗石與大理石墓碑的花園。
媽媽的墓是最新的一座，光禿禿的土堆矗立在井然有序的青草廊道旁邊。我在墳邊站住，似乎需要一再前來證實才能接受它真的發生了。我無法相信媽媽的身體真的躺在棺木里，一個天藍色的綢緞枕頭上，身上蓋著同顏色的布巾。我覺得四周向我壓迫過來，我鬆開領口的鈕扣，用袖子揩揩汗濕的額頭。
墓牌旁邊一抹黃色的東西引開我的恐慌，我從墓尾繞過去察看。那是一束黃色的玫瑰，插在只有開口露出地面、埋於土裡的一隻黃銅花瓶裡。我在傅先生殯儀館的目錄上看過，一隻要價三百五十美元，我當然買不起。而傅先生雖然是個好人，也不可能免費附贈，更不可能什麼都沒有跟我說。
我從花束中抽出一朵花，湊到鼻前。高溫使得花兒全力綻放，發出香味。有許多黃玫瑰並不香，但這一種散發著有點像鳳梨的強烈香氣，是比較名貴的一種。
走向辦公室的途中，我用指甲把花莖上的刺——樞掉。一名橘棕色頭髮彷彿鋼盔的中年女士坐在服務台後面。我間她，是誰在我母親的墓前埋了黃銅花瓶，但是她說這是私人資料，不能透露。
“但那是我的母親，”我沒有生氣，只是無法理解。 “有人可以這樣做嗎？……隨便在別人的墳前放置花瓶？”
“你要我們拿掉嗎？”
“這……”我想要花瓶保存在那裡，如果負擔得起，我也會那樣放的。 “不用，但我真的很想知道是誰送花來給她。”
“我不能說。”經過幾分鐘的辯論，這名接待員終於讓步，說她可以告訴我送花來的花店名稱：它位在休士頓，店名是“花的力量”。
接下來幾天我忙於申請快樂幫手的工作，並去面試，直到週末才有機會打電話。花店的女孩接起電話就告訴我：“請等一下。”並讓我聽漢克威廉斯的歌：《我就是不喜歡這樣的生活》。
我坐在放下來的馬桶蓋，夾著電話看嘉玲邊洗澡邊玩。她把水舀入塑膠杯中，加入沐浴精，而後攪拌。
“你在做什麼，嘉玲？”我問她。
她把肥皂水倒在自己身上開始搓洗。 “替人打蠟。”
“用水沖掉！”我正要說話，花店的女孩再次出現。
“花的力量，很高興為你服務。”
我向她解釋情況，並希望她能告訴我是誰送黃玫瑰花到我母親的墳上。不出所料，她不能透露客人的名字。 “我的電腦上記錄，這是一張長期的訂單，客人要我們每個星期送花到墓圃去。”
“什麼？”我快昏倒了。 “每星期一打黃玫瑰？”
“是，訂單上是這樣說的。”
“為期多久？”
“沒有截止日期，可能很久。”
我的下巴往下掉。 “你們真的不能！”
“對不起，真的不行，”她很堅定地說。 “你還需要其他服務嗎？”
“應該不用了——”我還來不及說謝謝或再見，對方就掛了。
我在腦海中搜尋可能做出這種事的人，沒人有這種閒錢。
那些玫瑰來自媽媽的秘密生活，她從未提起的過去。
我皺著眉頭拿起大毛巾抖開來。 “站起來，嘉玲，該起來了。”
她喃喃抱怨，不情不願地遵從了。我抱她出來、把她擦乾，羨慕地看著學步期小孩總有的、有著小窩的膝蓋和圓圓胖胖的肚子。她在每一方面都是最完美的，我想。
每次把嘉玲擦乾，我們都會玩帳篷遊戲。我把大毛巾罩在兩人頭上，頭抵著頭躲在微濕的大毛巾下親吻對方的鼻子，一起格格傻笑。
電話鈴聲打斷了我們的遊戲，我很快地把嘉玲包住，接起電話，“你好？”
“請問是裘莉珀？”
“是？”
“我是華瑪莉。”
怎麼也沒想到會是她，我一時說不出話。
她不著痕蹟的填補了沉默。 “美容學院！”
“是，是，對不起，華太太……你好嗎？”
“我很好，莉珀，謝謝你。我有個好消息給你，如果你還想在今年入學。”
“我當然想。”突如其來的興奮鎖住喉嚨，我只能低聲說話。
“我們剛好有個獎學金的名額空了出來，我能給你全額的獎學金了，你要我把註冊的資料寄過去給你填寫，或者你要撥個時間到辦公室來拿？”
我緊緊地閉上眼睛，握住話筒的力量之大，讓人驚訝它怎麼沒有折斷。我感覺嘉玲的手指摸著我的臉，玩著我的睫毛。 “謝謝你，謝謝，我明天去拿，謝謝。”
我聽見主任的笑聲。 “不要客氣，莉珀，我們很歡迎你加入課程。”
幣斷電話後，我抱住嘉玲尖叫。 “我獲選了！我獲選了！”她扭動著，用興奮的尖叫分享我的快樂．雖然她根本不知道我在高興什麼。 “我要去上學了，我要成為美髮師了，而不是快樂幫手的清潔工。我無法相信，噢，寶貝，我們也該有些好運了。”
我知道事情不可能太容易．但做你想做的事，而非不得不做的事，怎樣你都不會覺得辛苦。
勞工階層常說：“自己的鹿，自己剝皮。”我必須剝皮的鹿是學校。媽媽向來認為我很聰明，但我從不覺得，不過我知道如果我真的很想要一樣東西，我會想盡辦法去得到它。
我相信許多人認為美容學校一點也不難，而且沒什麼好學。其實在拿到剪刀之前，要學的可多著。
課程表的課，如“消毒細菌學”需要去實驗室工作，並學習一些理論……“燙髮課”要學燙髮的過程、材料……“染髮”則包括解剖學、生理學、化學、染髮過程、特殊效果，以及問題的解決。看著那些書，我理解為何要花九個月才能畢業。
我最後還是去當舖打工。利用晚上和周末工作，平常時候嘉玲則交給托兒所。我們過著幾乎是赤貧的生活，靠花生醬白吐司，微波墨西哥餅、罐頭蔬菜湯和打折的蔬菜與水果過日子。我們只去折扣商店買衣服和鞋子。
幸好嘉玲還不到五歲，打各種預防針都有補助。但我們沒有健康保險，這表示我們不能生病。嘉玲每次喝完果汁我必定給她喝很多水，並且拚命替她刷牙，因為我們付不起任何看牙醫的費用。汽車的每一個奇怪聲音都代表車蓋不要出現花大錢的問題，每一張水電瓦斯的帳單都必須仔細檢查，電話公司的任何不明費用都必須問清楚。
窮人必須斤斤計較。
當舖的老闆芮先生幫了很多忙，他讓我帶著嘉玲去上班，我工作時她在後面塗鴉和玩玩具。他也常邀我們一起去家裡吃飯，露西的母親會堅持我把吃剩的菜帶回家。我喜歡芮太太，她對每件事都有一句葡萄牙語的說法，例如：“美又不能餵豬。”（這是她對露西那位英俊男友麥特的評語。）
我不常見到露西，她在專科學校唸書，又跟植物學課認識的一個男孩約會。偶爾她會跟麥特到當舖來，我們隔著櫃檯說幾句話，他們便出去吃東西。我不能說我不羨慕。露西有個愛她的好家庭，有男朋友，有錢，還有未來應該會不錯的正常生活。反觀我一個家人也沒有，每個時刻都好累，每分錢都必須計算，即使我想找男友也不可能在推著嬰兒車時吸引到任何人。二十多歲的男人看到尿佈時，一點也不會興奮。
但只要我能跟嘉玲在一起，那些都不重要。每次去托兒所或瑪雯小姐的家接她，她張開手臂向著我奔跑過來的樣子，生命從未如此甜美。
現在她已學會了很多話。而我們也好像總是在說話。我們還是一起睡，腿纏在一起聽她說托兒所的朋友，抱怨某人的藝術作品一點也不好看，或報告誰在玩家家酒的時候獲選當媽媽。
“你的腿碰起來會癢，”有天晚上她抱怨道。 “我喜歡滑滑的。”
我只覺得好笑。我快累垮了，擔心著明天的考試，擔心帳戶裡只剩十塊錢，現在居然還要應付一個小孩的批評。 “嘉玲，沒交男朋友的好處就是可以幾天不刮腿毛。”
“那是什麼意思？”
“意思是你要適應一下，”我告訴她。
“好吧。”她往枕頭里鑽。 “莉珀？”
“什麼事？”
“你什麼時候才要交男朋友？”
“我不知道，寶貝。也許要很久以後。”
“如果你肯刮腿毛，或許很快就會找到。”
我笑了出來。 “說得真有道理，睡吧。”
冬天的時候，嘉玲感冒了，而且一直沒好，咳到骨頭好像快要散掉。我給她吃了些成藥，但是好像一點都沒效。有天晚上，我被一陣好像狗吠的聲音吵起來，才發現她的喉嚨腫到只能淺淺的喘氣。我嚇壞了，趕緊開車送她去醫院，雖然沒有保險，他們還是收了她。
我妹妹被診斷為喉頭炎，他們拿出一個會噴出霧狀藥物的塑膠面罩。機器的聲音和麵罩使嘉玲害怕地縮在我的腿上，一邊可憐兮兮地哭泣著。不管我如何對她保證那不會痛，她都不肯使用，甚至咳到全身抽筋。
“我先戴上好嗎？”我沒辦法了，只好這樣問那位住院醫生。 “讓她知道不會痛。”
他搖頭，好像我是瘋子那般看著我。
我把大哭的妹妹轉過來，面對面。 “嘉玲，聽我說，這就像一個遊戲，我們來假裝你是太空人，你想去哪個星球？”
“家的星球，”她抽泣著說。
她一邊哭但我一邊堅持，我們玩了幾分鐘的太空探險遊戲，直到住院醫生滿意了她所吸入的消炎藥的分量。
我抱著妹妹在午夜的黑暗與寒冷中返回車上。她已經累得睡著了，雙腿圈著我的腰，頭部癱在我的肩上。我品味著她在我懷裡既結實又脆弱的重量。
嘉玲坐在安全椅裡睡著，但我充滿著愛、擔憂和如釋重負的感覺一路哭回家，同時覺得自己真沒用。我整個感覺好像我是嘉玲的父母，而非姊姊。
隨著時間過去，瑪雯小姐和傅先生的關係越來越好，好像兩個很獨立、毫無理由談戀愛的人還是彼此愛上了。他們很登對，傅先生近乎頑固的平靜狀態，跟瑪雯小姐尖刻辛辣的個性剛好有個平衡。
瑪雯小姐到處說她不想結婚，沒人相信她．我想最後的原因是，傅先生或許經濟良好，但他是個需要人照顧的男人。他的襯衫袖口會少個釦子，老是忘記吃飯，襪子也不一定同色。有些男人就是欠人嘮叨，而瑪雯小姐似乎找到了嘮叨的好對象。
所以在他們開始約會的八個月後，瑪雯小姐做了博亞瑟最愛吃的啤酒燉肉、烤了家常麵包和紅絲絨蛋糕，順理成章地，他開口求婚。
瑪雯小姐假裝若無其事地把消息告訴我，宜稱一定是亞瑟要了什麼花招，不然像她這樣自己經營著事業的獨立女性，根本不必結婚啊。
但我看得出，她很快樂。我很高興瑪雯小姐一生起起伏伏，終於找到一個好男人。她說他們要去賭城找個貓王替他們證婚，然後或許看一場鄉村歌王的秀。回來之後，瑪雯小姐就要離開羽扇豆牧場，搬進亞瑟在城裡的磚造住宅，而且他還允許她重新裝潢。
瑪雯小姐這一搬家不過五哩，但是差別卻不是里程表所能衡量的。她已經移入一個不同的世界，並擁有新的地位。想到我再也不能跑過街道就去找她，那感覺讓人不安與沮喪。
瑪雯小姐一走，羽扇豆牧場再也不值得留下了。我們住在一文不值的活動屋內，它座落在租來的土地上．既然我妹妹明年要開始上幼稚園，我應該找個學區較好的地方租個公寓住。如果能通過美容師的證照考試，我打算去休士頓工作。
為了嘉玲，我想離開拖車營區。但那也將剪斷我跟媽媽與翰迪的最後連結。
每次我想跟人說我或嘉玲發生了什麼事，就會想起媽媽已經不在了。她走後許久，我心中那需要安慰的小孩依然哭求著她。但當哀傷隨著時間逐漸減弱，媽媽也離我越來越遠。我幾乎想不起她的聲音，她前牙的樣子，她臉頰的顏色。我拚命想留住她的記憶，但那就像用手舀水一樣，遲早都會流光。
失去翰迪的痛苦也一樣尖銳，雖然是另一種方式。現在只要任何男人有興趣地看著我、跟我說話或微笑，我都會不由自主地在對方身上尋找翰迪的影子。
我不知道該如何才能不要繼續渴望他。我根本毫無希望，我也知道自己再也不會見他，但我依然無法不拿每個男人跟翰迪相比，並覺得沒有一個人比得上他。我愛他愛到好累，好像黑鳥對抗自己那映在玻璃上的影子。
為何愛情在某些人的身上是如此簡單，對其他人又如此困難？
我大多數的高中同學都已經結婚，露西也跟麥特訂了婚，她說她一點疑問也沒有。我覺得有人可以依靠真好。但我似乎仍在幻想翰迪回來找我，對我承認他的離開是錯誤的，我們會克服困難在一起，因為真的沒有任何事值得我們為它而離開對方。
如果寂寞是一種選擇，那麼另外的選擇又是什麼？屈就於次好的，而後叫自己要懂得知足？但，這對你所屈就的人，公平嗎？
外面一定有某個人可以幫我忘掉翰迪，為了我也為了我妹妹，我必須去找到他。嘉玲的生命缺乏男性的影響力，她只有媽媽、瑪雯小姐和我。我不懂心理學，但我已發現父親或父親的形象，對一個小孩的成長有多大的影響。我常想，如果我跟父親能有多一些時間相處，我的選擇不知會有多麼大的差異。
真相是我跟男人相處起來很不舒服。我覺得他們像外星人，握手那麼用力，喜歡紅色跑車和力量強大的工具，而且即使卷簡衛生紙沒了也不懂得換。我羨慕那些理解男人、而且跟他們相處愉快的女人。
我發現，除非我已準備接受隨著關心某人可能帶來的傷害，拒絕、背叛與心碎，我不可能認識任何男人。但我向自己保證，總有一天我將有能力承擔這些風險。