澳造外型的最大驚奇，不在於我事後的感覺，而是別人的態度差異。以前我慣於默默穿過學校的走廊，現在通過一樣的走廊，我卻成為男生注目的焦點，他們記住我的名字，在我身邊跟前跟後，這讓我非常地不適應。他們在我轉著密碼鎖時，賴在我的置物櫃前，在不固定座位的課堂或午餐時，跑來坐在我旁邊。以前女同學常嘲笑我的嘴唇，但急於圍在我身旁的男孩似乎不會。我的羞怯應該會讓他們不好開口邀約，但事實並非如此。
我接受了其中我最不感覺到威脅的男孩的邀約，那個有雀斑的男孩叫閔吉爾，是個身高跟我差不多的同學。我們一起上地球科學課。當我們被指定為寫“植物萃取作用”（利用植物將金屬污染從土壤移除)報告的搭檔時，吉爾邀我到他家讀書。閔家的房子是一棟很酷的維多利亞建築，有著舊式的鐵皮屋頂，但曾重新整修並油漆，屋內有各種形狀有趣的房間。
我們坐在園藝、化學和生物工程的書堆中，吉爾靠過來吻了我，他的嘴唇溫暖輕盈。他退回去，看我是否會反對。 “做個實驗，”他仿彿想解釋，等我笑出來，他又親我一次。他的吻沒有太多要求，使我躍躍欲試，我推開科學書籍，將雙臂繞上他的窄肩。
包多讀書約會接踵而來，穿插著披薩、閒扯和更多的吻。我馬上知道我永遠不會愛上吉爾。吉爾必定也感覺到了，因為他沒有更進一步的要求。我希望自己對他的感覺能夠更熱情，我也希望這個害羞友善的男孩會是敲開我緊閉心門的人。
那年稍晚，我發現你需要的，生命都會給你，只是它的方式有時候會跟你的預期很不相同。
如果媽媽懷孕的情形是我將來可能經歷的範例，我決定為孩子而受苦非常不值得。她發誓她懷我的時候，順利得不得了。這回必定是個男孩，她說，因為感覺完全不一樣。或者其實只是她年歲增加了。無論原因為何，這個嬰兒似乎跟她的身體過不去，好像她的體內有一種毒物正在成長。她無時無刻都很不舒服，幾乎吃不下東西。真的吃下東西時，身體便把水分留住，讓最輕微的按壓都會在她水腫的肌膚留下凹痕。
無止境的不適與荷爾蒙的分泌讓媽媽暴躁易怒，似乎我做任何事都妨礙到她。為了讓她放心，我從圖書館借了許多跟懷孕相關的書籍，並把有用的詞句念給她聽。
“根據《婦產科醫學會雜誌》所說，孕吐對胎兒有益。你聽到了嗎，媽媽？孕吐能幫忙控制胰島素，並減緩脂肪的新陳代謝，為嬰兒留下更多營養。這不是很好嗎？”
媽媽說如果我再繼續念這些資料，她就要拿鞭子追我。我則回嘴，說那也要我先扶她從沙發上站起來。
她每次產檢，都會帶回“子癇前症”和“高血壓”等令人擔憂的字彙。她說起嬰兒時，毫無期待之喜，只希望五月的預產期一到，她可以休產假。嬰兒是女孩的消息讓我樂翻了，但媽媽可能必須辭職的事實讓我的興奮很不恰當。
只有瑪雯小姐來訪時，媽媽才比較像以前的她。醫生要求瑪雯小姐戒菸，否則她將死於肺癌，這嚴重的警告使瑪雯小姐因擔憂而真的遵循醫師的指示。她開始貼尼古丁貼片，口袋裡隨時有冬青樹口香糖。瑪雯小姐以微微暴躁的步伐走來走去，說她常常很想剝下小動物的皮。
“我不是很好的伴，”瑪雯小姐宣布，捧著一個派或一盤好吃的東西走進來，坐在長沙發上媽媽旁邊的位子。然後她跟媽媽會向對方發牢騷，抱怨當天惹火她們的任何人和事，直到她們都開始大笑。
晚上等我寫完作業，我會替她捏腳，幫她倒杯汽水。我們一起看電視，大部分是晚上的肥皂劇，劇情千篇一律地講著有錢人遇上可笑的麻煩：例如從不知其存在的兒子找上門來，或得了健忘症、上錯床，或身著晚禮服去參加高級派對卻掉進游泳池。我會偷瞄媽媽專注的臉。而她看起來總有些難過，我終於理解她的寂寞是我永遠無法消除的。無論我多麼想要參與，她都打算獨自經歷這一切。
我在某個寒冷的十一月天將玻璃盤拿去還給瑪雯小姐。空氣冰冷，我的臉頰被偶爾穿透牆壁、建築或大樹的陣風吹得刺痛。冬季通常會替惱火的維康鎮民帶來所謂“糞便漂”的雨水和小水災，那是管理不善的排水系統所造成的。不過今天沒下雨，我自得其樂地玩著避開乾燥路面上的裂縫的遊戲。
走近瑪雯小姐的拖車時，我看到康家的貨車停在那裡。翰迪正在把成箱的藝術品裝到卡車上，運去城裡交給藝廊。瑪雯小姐最近業務鼎盛，證明德州人對羽扇豆相關商品的喜好不容小覷。
我欣賞著翰迪側影強健的線條，和他微翹的深色頭髮。一陣渴望與愛慕席捲而至，每回我們一有交集總是如此。至少我是這樣。我和閔吉爾的實驗喚起了我不知如何解除的性覺醒。我只知道我不想要吉爾，也不要我認識的其他男孩。我想要翰迪，更甚於對空氣、食物和飲水的渴望。
“嘿，”他隨意地說。
“嘿你的頭。”
我腳步沒停地經過他，拿著盤子進了瑪雯小姐的門。瑪雯小姐忙著烹飪而懶得說話，僅用難以理解的哼聲打個招呼。
我走回室外，發現翰迪在等我。他的眼睛藍得深不可測，我可能溺斃其中。 “籃球練得如何？”他問。
我聳聳肩。 “還是很爛。”
“需要更多練習嗎？”
“你要教我？”我不假思索地問了笨問題。
他微笑。 “對。”
“什麼時候？”
“現在，等我換好衣服就來。”
“瑪雯小姐的作品怎麼辦？”
“不急，晚一點再送到鎮上沒關係。反正我約了人。”
女朋友嗎？
我遲疑了，因嫉妒和不確定而難受。我不僅他怎會想陪我練習打球，難道他誤以為我們可能成為朋友？我的表情必定透出某種絕望的陰影。翰迪往前一步，凌亂髮絲下的前額皺了起來。
“怎麼了？”他問。
“沒事，我……我只是在想還有沒有功課沒做完。”我吸了一大口冷冽的空氣。 “好，我需要更多練習。”
翰迪正經八百地點個頭。 “你去拿球，十分鐘後見。”
我到籃球架的時候他已經在那兒了。我們都穿著運動長褲、長袖運動衫和破運動鞋。我運了球，然後傳給翰迪，他做了一個無可挑剔的投籃後小跑步到籃下，撿起球再傳給我。 “不要讓它彈得太高，”他建議。 “運球時盡量不要看球，注意周遭防守的人。”
“我若不看著球，球會跑掉。”
“反正試試看。”
我試了，籃球脫離我的掌控。 “看到了吧？”
翰迪耐心且輕鬆地教我基本動作，像隻大貓般在球場上移動。我的身材讓我能輕易繞著他活動，但他利用身高和手長，蓋了我不少火鍋。我們都因運動而呼吸急促。他又攔下我投的球，咧嘴笑對我洩氣的呼喊。
“休息一下，”他說，“等一下我教你假動作投籃。”
“什麼？”
“怎樣用假動作甩開對手，給你時間投籃。”
“很好。”雖然空氣隨傍晚的到來而冰冷，運動卻讓我的身體溫暖出汗。我拉起長袖，手掌在長褲的側邊擦了擦。
“聽說你和某人正在交往，”翰迪隨意地說，用指尖轉著球。
我看了他一眼。 “誰跟你說的？”
“閔鮑勃，他說你跟他弟吉爾在交往。閔家的人不錯，你原本可能遇上更不好的人。”
“我沒有和吉爾'交往'。”我用手指寫出引號。 “不是正式的……”我停下來，不知道該如何解釋我和吉爾的關係。
“不過你喜歡他吧？”他關心的口氣像個哥哥，但他的語調讓我感覺像只焦躁的貓想穿過籬笆，卻被人往後拉。
“每個人都喜歡吉爾，”我簡短地說。 “他人很好。我休息夠了，教我假動作投籃吧。”
“遵命，女士。”翰迪示意我站到他旁邊，然後他用半蹲的姿勢運球。 “假設我後方有人防守，準備擋我的球，我必須做假動作，讓他以為我要投籃，等他上鉤，他就離開了防守位置，那我就有機會了。”他把球舉到胸前，秀了一下動作，然後流暢地投出一球。 “好，你試試。”
我運球時，我們彼此相對。我依循他的指導，看著他的眼睛，而不是看著球。 “他吻了我，”我說，手上仍規律地運著球。
看到翰迪雙眼大睜，我感到一絲滿足。 “什麼？”
“閔吉爾，我們一起讀書的時候。事實上，他常吻我。”我左右移動，試圖閃過他，但翰迪緊追不捨。
“真好，”他說，聲調中出現先前沒有的尖銳。 “你要不要投籃？”
“我覺得他也是個高手，”我繼續說著，加快運球速度。 “可是有個問題。”
翰迪警覺的視線盯住我。 “什麼問題？”
“我沒有感覺。”我舉起球，做出假動作，然後投籃。出乎預料，球咻地穿過籃框。它彈跳在地，愈跳愈低，被我們兩人遺忘。我靜止不動，冷空氣讓我過熱的喉嚨失去感覺。 “很無趣，我是說接吻的時候。這樣正常嗎？好像不大對。吉爾看來很喜歡。我不知道是我有問題，或是——”
“莉珀。”翰迪靠近我，在我身旁慢慢繞著圈，彷彿我們之間隔著燃燒的火圈。他的臉因汗水而閃亮，說話似乎有些困難。 “你沒有問題。如果你們之間不來電，那不是你或他的錯。那隻表示……或許其他人更適合你。”
“你跟很多女生都有化學反應嗎？”
他沒看我，只揉著頸背，似想放鬆頸部的肌肉。 “那不是我們應該談的話題。”
既然已經起了頭，我無法停止。 “如果我再大一點，你對我會有那種感覺嗎？”
他轉開臉。 “莉珀，”我聽到他耳語。 “不要這樣。”
“我只是問問。”
“不要問，有些問題會改變一切。”他籲出抖動的氣息。 “找閔吉爾練習籃球。對你來說，我在許多方面還是太老。而且，你也不是我要的型。”
他顯然不是針對我有墨西哥血統的事實，就我了解，翰迪沒有任何偏見。他從不使用帶種族成見的字眼，也從不因他人無法改變的事而輕視他們。
“你想要什麼樣的型？”我困難的開口。
“不會讓我有所牽掛的人。”
這就是翰迪，毫無歉意地說出殘忍的事實。但我在這句話中聽到弦外之音：我會讓他有所牽掛。我無法不把它視為鼓勵，雖然那並不是他的原意。
他看著我。 “任何事、任何人都無法把我留在這裡，你明白嗎？”
“我明白。”
他用力吸口氣。 “這個地方，這種生活……最近我開始理解是什麼原因讓我爸這麼殘忍和瘋狂，以致最後去坐牢。我若繼續困在這裡，也會變成那樣。”
“你不會，”我輕聲反駁。
“會的。你不了解我，莉珀。”
我無法阻斷他想離開的念頭，但我也無法阻止自己渴望他。
我跨過我們之間無形的界線。
他的手防衛地抬起，比照我們體型的差異顯得很古怪。我碰觸他的手掌，還有他脈搏狂跳的緊繃手腕。我心想：如果我只能從他那兒得到這一刻，那麼我要把握。抓住此刻，不然以後會溺斃在遺憾中。
翰迪突然抓住我的手腕，他的手指成了牢固的手銬，阻止我往前。我盯著他的嘴，雙唇看來如此柔軟。 “放手，”我的聲音低啞。 “放手。”
他的呼吸變快，輕輕搖頭。我蓄勢待發。我們都知道若他放手，我會做什麼。
他的手忽然鬆開。我往前移，身體靠向他，緊密貼合。我握住他的後頸，發現他的肌肉緊繃。我拉下他的頭，直到他的唇與我的相觸，他的手仍半舉在空中。他抗拒了幾秒，然後粗聲嘆息，讓步地用手臂環住我。
這和我跟吉爾的經驗完全不同。翰迪更有力量，卻也更加溫柔。他的一隻手滑進我的頭髮中，手指捧住我的頭。他的肩膀朝我彎下。將我困住，另一隻手臂繞過我的背，仿彿要把我按進他的身體裡面。
他一次又一次的吻我，試著找到每一種讓我們的嘴更契合的方式。一陣風讓我的背感到寒冷，不過我和翰迪接觸之處都熱力翻騰。
他品嚐了我的嘴內，熱燙的氣息吹在我的臉頰上。他親密的氣味讓我因渴望而混亂。我緊緊攀著他，顫抖且興奮，希望這永遠不會結束，並儘可能把所有的感覺貯存。
翰迪拉開我攀附的手臂，堅定地將我推開。 “噢，可惡，”他震顫著低聲說。他離開我，伸手抓住球架的柱子，額頭靠了上去，好像在體會金屬冰冷的觸戚。 “可惡，”他又說一次。
我覺得茫然暈眩，因為突然失去翰迪的支撐而搖搖欲墜。我用掌根揉了揉眼睛。
“僅此一次，”他粗暴地說，仍撇開臉不看我。 “我是認真的，莉珀。”
“我知道，對不起。”其實我毫無歉意，口氣想必也不是太懊惱，因為翰迪譏諷地回頭看我一眼。
“不用再練習了，”他說。
“你是指籃球，還是……我們剛做的事？”
“都是，”他的口氣有點兇。
“你在生我的氣嗎？”
“沒，我該死地生我自己的氣。”
“你不用那樣，你沒做錯任何事。我想要你吻我，是我……”
“莉珀，”他切斷我的話，轉過來面向我。忽然間，顯得疲憊又沮喪，和我剛才一樣地揉了揉眼睛。 “閉嘴，寶貝。你說愈多，我愈難受。回家就是。”
我咀嚼他的話，注意到他僵硬的臉。 “你要……你要陪我走回家嗎？”我討厭自己聲音裡的膽怯。
他悲慘地看我一眼。 “不，跟你在一起時，我不信任自己。”
憂鬱當頭罩下，撲熄了慾望和得意的火花。我不確定該如何解釋這些：翰迪受我吸引、他的抗拒、我的熱烈回應……還有我明白我永遠不會再吻閔吉爾。