我的新家散發著新塑料與新地毯的愉快氣味。它是有兩間臥室的獨棟拖車屋，後面有一方水泥砌的露台。我獲准挑選自己房間的壁紙——白底上點綴著粉紅玫瑰花束，綁著藍色的緞帶。我們從未住餅拖車，在搬到維康鎮以前，我們在休斯敦租房子。
苞拖車一樣，媽媽的男朋友飛力也是新的。他的名字Flip來自他不斷轉台的習慣，那起先沒什麼關係，可是後來往往讓我抓狂。飛力在家的時候，每個節目都不可能看超過五分鐘。
我一直不確定媽媽為何邀他跟我們同住，他看來並不比她其他的男友優秀，也沒什麼不同。飛力像只友善的大狗，好看而傭懶，有一點啤酒肚，渾身都是毛，外加隨和的笑容。
從第一天起，媽媽就得用她在產權保險公司當接待員的薪水資助他。而，飛力則方便地找不到工作。他並不反對工作，但強烈地不願起身去找。常見的“紅脖於”矛盾觀。 （譯註：redneck，指脖頸曬得紅紅的、既窮苦又無教養的南方白種工人。）
但我喜歡飛力，因為他讓媽媽展露笑顏。那些已許久沒有聽到的聲音，是我心目中非常珍貴的東西，我多麼希望可以抓到一個笑聲，放進玻璃罐裡，永遠地珍藏起來。
我走進拖車，看見飛力癱在沙發上，手上拿著一罐啤酒，媽媽卻在廚房裡忙著把罐頭放進櫥櫃。
“嘿，莉珀。”他隨口打招呼。
“嘿，飛力。”我走進小廚房幫忙。天花板的日光燈照在她玻璃般光滑的金發上。媽媽五官姣好，皮膚白皙，有雙謎樣的綠眸和柔軟的唇。唯一透露出她極端倔強的線索，是她下顎簡潔利落的線條，呈現V字形，宛如古代帆船的船首。
“妳把支票拿給夏先生了嗎，莉珀？”
“拿了。”我伸手拿幾袋麵粉、糖和玉米粉，將它們堆進食物儲藏室。 “他是個混蛋，媽媽。他叫我偷渡客。”
她猛然轉身面對我，眼中冒火，臉上出現一層細緻的紅暈。 “那個畜生，”她大聲說。 “我不敢相信——飛力，你有聽到莉珀說的話嗎？”
“沒。”
“他叫我女兒偷渡客。”
“誰？”
“夏路易，那個營地經理。飛力，移動你的屁股，去跟他理論。現在！告訴他要是再有下一次——”
“好啦，蜜糖，那個詞又沒什麼意義，”飛力抗議道。 “大家都掛在嘴上，他們沒有惡意。”
“你敢幫他說話！”媽媽伸手將我摟過去，手臂繞過我的背和肩膀保護我。她會有這麼強烈的反應，讓我很驚訝（畢竟這個詞不是第一次套在我身上，當然也不會是最後一次）。
“我沒事，媽媽。”我說。
“所有使用那個詞的人，只顯露出他是無知的垃圾，”她簡潔地說。 “妳該知道，有墨西哥血統並沒有錯。”她比我更心煩意亂。
我向來都很敏銳的察覺到，自己和媽媽不一樣。我們一起出門時，總招來好奇的注意。媽媽白皙如天使，而我一頭黑髮，明顯的拉丁人模樣。我學會逆來順受。有一半的墨西哥血統跟純墨西哥人沒什麼不同，那表示有時我會被叫偷渡客，即使我生下來就是美國人，而且從未踏入格蘭河谷。
“飛力，”媽媽很堅持。 “你會去跟他理論嗎？”
“他不用去。”我有些後悔跟她提起這事，我無法想像飛力會為任何他覺得無足輕重的小事而自找麻煩。
“蜜糖，”飛力反對。 “我看不出有何必要在第一天就跟房東鬧翻！”
“必要性在於，你應該更像個男人，為我女兒挺身而出。”媽媽生氣地瞪著他。 “該死的，我自己去。”
一聲飽受折磨的長嘆由沙發傳來，不過除了在遙控器上點按的拇指，沒有其他動作。
我著急地阻止。 “媽媽，不要去。飛力是對的，那不代表什麼。”我全身的細胞都清楚知道，我母親最好不要靠近夏路易。
“我很快就回來。”她不為所動地說，一邊尋找她的皮包。
“拜託，媽媽。”我搜盡枯腸，想打消她的去意。 “該吃晚餐了，我餓了，真的很餓。我們去外面吃好嗎？我們去試試鎮上的自助餐。”
我認識的每個成人，包括我媽媽，都喜歡自助餐。
媽媽停下腳步，看著我，臉上的表情柔和下來。 “妳討厭自助餐的食物。”
“我漸漸適應了，”我堅持地說道。 “我開始喜歡用分格的餐盤吃東西。”看到她開始露出笑容，我乘勝追擊，“或許我們運氣好，今天是銀髮族優待日，妳就可以享有半價優惠。”
“鬼靈精。”她大聲說，突然笑出來。 “今天的大搬家，的確讓我感覺像個老人。”她大步走進客廳關掉電視，站在消失的屏幕前面。 “起來，飛力。”
“我會看不到『摔角狂熱』，”他抗議著坐起來，蓬亂的頭因為躺在靠枕上而扁了一邊。 “反正你也不會把節目看完。”媽媽說。 “起來，不然我會把遙控器藏起來一整個月。”
飛力發出一聲嘆息，站了起來。
棒天，我認識了翰迪的妹妹涵娜，她小我一歲，但幾乎比我高一個頭。她稱不上漂亮，不過康家人特有的修長運動員體態使她很引入註目。他們一家人都很好動，酷愛競爭、更愛胡鬧，與我完全相反。身為唯一的女孩，涵娜老早學到絕不可以低頭，無論事情看來多麼不可能，面對任何挑戰時都要衝第一。
我很欣賞這種大無畏的精神，雖然我做不來。可是涵娜跟我說，在一個無險可冒之地擁有冒險精神，是種詛咒。
涵娜為她哥哥瘋狂，她很愛談他，而我很愛聽。據涵娜說，翰迪去年高中畢業，正和一個名叫戴雅曼的高年級女生交往，不過康翰迪從十二歲起就吸引了一堆女性。
目前，他白天替附近的牧場建造並修理有刺鐵絲網的圍欄，替他媽媽付了小貨車的頭期款。膝蓋韌帶受傷之前，他是美式足球隊的四分衛，四點五秒就能跑完四十碼衝刺。你說得出的德州鳥類鳴聲，無論是山雀或野火雞，他幾乎都會模仿。而且他很疼愛涵娜跟他們的兩個弟弟，睿可和愷文。
我覺得能當翰迪的妹妹，涵娜是世界上最幸運的女孩。雖然她家境貧窮，我卻很羨慕她。我從不喜歡身為獨生女。每當我受邀到朋友家晚餐，我便自覺像身處異地的訪客，必須努力理解事情該怎麼做、有些話是什麼意思。我特別喜歡熱鬧喧嘩的大家庭。媽媽和我生活靜謐，盡避媽媽保證過兩個人也是一個家庭，但我們的家感覺起來並不完整。
我一直渴望有更多家人。我認識的其他人都對他們的祖父母、舅公姨丈，或者二堂哥、三表妹和一年只見幾次面的遠親如數家珍，只有我從不認識我的親戚。
爸爸跟我一樣是獨生子，他的父母已經過世，其他親戚散佈整個美國。他們的家族世居休斯敦東北方的莉珀郡，那也是我名字的由來（譯註：Liberry原意為自由），那時他們還用墨西哥姓Jimenezes。十八世紀，墨西哥開放那地區給前來殖民的歐洲人，後來他們改用不會透露出身的“裘”姓（Jones）， 整個家族有的凋零，有的賣了土地，遷居他鄉。
因此我的親戚只剩下媽媽這邊的家人。但每次我問起，她的臉色便轉為冷淡而安靜，或者厲聲要我出去玩。有一次我看到她後來哭了，她拱起肩膀坐在床上，彷彿背負著看不見的千斤重擔。此後我沒再問起她的家人。不過我知道她原來姓楚，但我懷疑楚家人是否知道我的存在。
不過我最想知道的是，媽媽到底做了什麼事情，嚴重到讓她的家人不要地？
不管我怎樣擔心，涵娜仍堅持要帶我去認識瑪雯小姐和她的鬥牛犬。即使我抗議說我差點被牠們嚇死。
“妳最好跟牠們成為朋友，”涵娜提醒。 “改天牠們又會穿過柵欄門亂跑，如果牠們認識妳，妳就不用害怕了。”
“妳是說牠們只吃陌生人？”
我認為我的膽小很有道理，但涵娜連翻白眼。 “妳少膽小了，莉珀。”
“妳知道被狗咬的人會怎樣嗎？”我忿忿不平地問。
“不知道。”
“失血、神經受損、得到破傷風、狂犬病、細菌感染、截肢……”
“好惡！”涵娜讚歎地說。
我們沿著拖車營地的主要車道走著，球鞋揚起一片碎石塵土。陽光燒烤我們沒有戴帽子的頭，燃燒著頭髮的分線。我們走近康家的地，我看到翰迪正在清洗他的藍色舊卡車，他光裸的背與肩彷彿新鑄的銅板，微微發亮。他穿著牛仔短褲和夾腳拖鞋，臉上戴著飛行員墨鏡。他露出笑容時，牙齒在古銅色的臉上白得耀眼。某種愉悅感潛入我的腰腹。
“嘿！”他沖洗著貨車上的泡沫，拇指刻意按住水管末端，加強水壓。 “你們要去哪裡？”
涵娜替我們兩個發言。 “我要莉珀去跟瑪雯小姐的鬥牛犬交朋友，可是她會害怕。”
“我沒有害怕。”這不完全是真話，可是我不要翰迪認為我膽小。
“妳剛剛才說了一堆如果被狗咬會怎樣又怎樣的話，”涵娜指出。
“那並不表示我害怕，”我防備地說。 “那隻表示我很有常識。”
翰迪警告地看妹妹一眼。 “涵娜，妳不可以在別人準備好之前，強迫人家去做任何事。讓莉珀依照自己的時間克服她的心理障礙。”
“我想去。”我堅持地說，為了自尊拋棄所有判斷力。
翰迪走去關水龍頭，從旁邊一個傘狀晾衣架上扯下一件白色T卹，將它套上結實的軀幹。 “我陪妳們去，瑪雯小姐之前找我幫她搬一些畫去藝廊。”
“她是藝術家？”我問。
“噢，沒錯，”涵娜說。 “瑪雯小姐畫羽扇豆，她的作品很漂亮，對吧，翰迪？”
“是的。”他上前輕輕拉他妹妹的一條辮子。
我看著翰迪，感受到和上次一樣的、無以名之的渴望。我想更靠近他，研究在那件漂白了的棉布下面、他肌膚的氣味。
翰迪和我說話時，聲音似乎有些改變。 “妳的膝蓋怎麼樣，莉珀？傷口還會痛嗎？”
我靜靜地搖頭，因為他竟然對我有興趣，心裡像撥動的吉他弦般顫抖。
他朝我伸出手，帶點遲疑，然後把棕框眼睛從我上仰的臉上輕輕拿下。一如往常，鏡片髒髒的，印滿指紋。
“妳不戴眼鏡的視力很不好嗎？”他問。
我聳聳肩，朝俯視我的模糊俊臉微笑。
翰迪用衣角將鏡片擦拭乾淨，挑剔地看了幾眼後才還給我。 “走吧，妳們兩個，我陪妳們去瑪雯小姐的家，看看她會怎樣對待莉珀，應該很有趣。”
“她會不會很兇？”我走在他的右側，涵娜則在他的左邊。
“如果她喜歡妳，就會對妳很好。”他說。
“她很老嗎？”我想起我們休斯敦小區裡的壞脾氣老太太，只要我踏上她精心照料的前院，便拿拐杖追我。我不特別喜歡老人。我認識的少數幾個老人若非古怪呆滯，就是喜歡鉅細靡遺地談論身體的病痛。
這個問題引起翰迪大笑。 “我不很確定。從我出生起，她就一直是五十九歲。”
沿路往下走約四百公尺，我們即將到達瑪雯小姐的拖車，即使沒有同伴指引我也認得出是哪一戶，關在後院柵欄裡的兩隻惡犬的吠叫，讓人老遠就知道。我立刻覺得不舒服，皮膚出現雞皮疙瘩與冷汗，心臟急跳，甚至已經結痂的膝蓋都感覺得到心臟的跳動。
我停下腳步，翰迪也停住，露出疑惑的微笑。 “莉珀，妳到底有什麼東西惹到那些狗了？”
“它們聞得到恐懼，”我說，視線聚焦在柵欄裡的庭院角落，看到鬥牛犬上下躥跳，口沫四濺。
“妳說妳不怕狗，”涵娜說。
“一般的狗我不會怕，但我跟患狂犬病的兇惡鬥牛犬劃清界線。”
翰迪大笑，一隻溫暖的手圈住我的頸背。安慰地輕捏一下。 “我們去見瑪雯小姐吧，妳會喜歡她的。”他摘下墨鏡，低下頭，透出笑意的藍眼睛看著我。 “我保證。”
拖車裡充滿羽扇豆花水的味道和煙味，還有烤箱傳出的香味。屋裡所有的空間似乎都被藝術和手工藝品填滿了，例如上有手繪圖案的鳥屋、壓克力纖維做的面紙盒套、聖誕裝飾、鉤針編織的餐桌墊布，以及尚未裝框的羽扇豆油晝，尺寸形狀不一。
一位個子不高的胖女士坐在這一團混亂中，頭髮用慕絲梳理成完美的蜂窩狀髮髻。她的髮色染成一種我從未在自然界見過的紅，她的肌膚覆滿皺紋，不時隨生動的表情產生變化。瑪雯小姐可能很老，但一點也不癡呆。
“康翰迪，”她因抽了太多香煙而沙啞的嗓音叫道。 “我以為你兩天前就要來替我搬畫。”
“是的，女士。”他恭順地說。
“好啦，孩子，你有什麼藉口？”
“我太忙了。”
“翰迪，如果你要毀約，好歹也該想出更有創意的理由。”她的注意力轉到涵娜和我身上。 “涵娜，跟妳一起的女孩是誰？”
“瑪雯小姐，她是裘莉珀，她和媽媽剛搬進圍欄那兒的新拖車。”
“只有妳和妳媽媽？”瑪雯小姐的嘴唇像剛吃了一把炸醃黃瓜那樣噘了起來。
“不是的，女士。媽媽的男朋友也跟我們一起住。”受瑪雯小姐的訊問刺激，我進一步說明飛力跟他愛轉台的事，還有媽媽是寡婦，在產權公司當接待員，以及我來這裡是因為被狗追和嚇到後，想跟牠們談和。
“那些壞蛋，”瑪雯小姐一點也不生氣。 “大多數時間都在製造麻煩，但是我需要牠們的陪伴。”
“養貓咪不好嗎？”我問。
瑪雯小姐決斷地搖頭。 “很久以前我就放棄養貓了，貓貼近環境，狗貼近人。”
瑪雯小姐帶著我們三人進到廚房，給我們吃紅絲絨蛋糕。翰迪滿嘴蛋糕地跟我說，瑪雯小姐是維康鎮最棒的廚師。據翰迪所言，她做的蛋糕和派每年都在縣市嘉年華會奪得三色緞帶獎，直到主辦單位懇請她別再參賽，把得獎的機會讓給其他人。
我的確沒吃過這麼好吃的紅絲絨蛋糕，我後來知道它材料是奶酪和可可，以及分量足夠的紅色食用色素，讓蛋糕像紅燈一樣光彩奪目，整個蛋糕還抹上一層一寸厚的乳狀起司糖霜。
我們狼吞虎咽，黃色的餐盤差點被叉子猛刮下一層皮，直到每一粒蛋糕屑都被吃乾抹淨。瑪雯小姐要我拿放在流理台下的狗餅乾罐子時，我的扁桃腺仍因過甜的糖霜而回味著。
“拿兩塊去給狗兒吃，”她吩咐。 “從柵欄間遞給牠們。妳一餵牠們，牠們馬上就認識妳了。”
我用力吞嚥一下，胃裡的蛋糕突然變成磚塊。看到我的表情，翰迪小聲說，“妳不一定要去。”
我並不想面對鬥牛犬，但如果去面對牠們能得到翰迪幾分鐘的陪伴，就算是一群橫衝直撞的長角牛，我也願意。將手伸進罐子裡，我握住兩個骨頭形狀的餅乾，它們的表面馬上因我潮濕的手掌而變得黏黏的。涵娜留在拖車裡幫瑪雯小姐把更多手工藝品擺進一個小箱子。
翰迪帶我來到柵欄前，憤怒的吠叫聲充斥在空氣中。狗兒齜牙咧嘴地咆哮、低噑時，牠們的耳朵平貼在子彈型的頭上。公的那隻是黑白花色，母的則是淺棕褐色。我真不懂牠們為何認為值得離開拖車的涼蔭跑去嚇唬我。
“柵欄關得住牠們吧？”我緊跟著翰迪，差點將他絆倒。狗兒充滿蟄伏的精力，肌肉緊嘣，防佛要躍過閘門。
“當然，”翰迪用令人安心的堅定語氣說。 “這是我親手搭建的。”
我小心翼翼地看著急躁的狗。 “牠們叫什麼名字？瘋子與殺手？”
他搖搖頭。 “杯子蛋糕跟海綿蛋糕。”
我張大了嘴巴。 “你騙人。”
一抹笑意閃過他的唇際。 “是真的。”
如果瑪雯小姐用甜食命名是希望讓牠們看起來可愛一點，顯然失敗了。牠們彷彿把我當一串香腸，淌著口水朝我撲過來。
翰迪用嚴肅的語調跟牠們說話，叫牠們識相些，要安靜、放乖一點。他也命令牠們坐下——只有部分成功：杯子蛋糕的臀部不情願地坐到地上，海綿蛋糕的屁股則還是挑戰地掛在空中。牠們張著嘴、喘著氣，黑色鈕扣般的四隻眼睛盯著我們。
“現在，”翰迪指示。 “手掌打開、手心朝上，給黑色那隻一塊餅乾。不要直視牠的眼睛，也不要有任何突然的動作。”
我把餅乾換到左手。
“妳是左撇子嗎？”他饒富興味地問道。
“不是。但如果這隻手被咬掉，我還有比較好用的那隻手可以寫字。”
一陣低笑。 “妳不會被咬的，去吧。”
我的視線緊盯著杯子蛋糕脖子上的防蚤項圈，開始往分隔我們的金屬網前進，準備給出狗餅乾。我看到牠一見到我手中的點心，身體期待地繃緊。不幸地，吸引力到底是餅乾還是我的手，則有待商榷。我在最後一刻勇氣全消，把手抽了回來。
杯子蛋糕的喉嚨發出哀求聲，海綿蛋糕則是一陣短吠。我羞愧地瞥翰迪一眼，以為他會取笑我。然而他什麼也沒說，一條強壯的手臂繞過我的肩，空著的手找到我的。他好像捧著蜂鳥那樣輕輕抓著我的手，我們一起把餅乾送給等待著的狗，牠的大嘴一口吞下，筆直的尾巴左右擺動。牠的舌頭在我朝上的掌心留下一些口水，我在短褲上擦了擦。翰迪的手在我拿餅乾給海綿蛋糕時，仍環著我的肩。
“乖女孩。”翰迪小聲讚美，輕捏一下我的肩膀之後才放開。即使他的手已輕移開，那臂膀的重量似乎仍盤據在我肩上。身體側面相靠的部分依然很溫暖。我的心跳改變了頻率，我吸入的每一口氣都在肺部挑起甜蜜的疼痛。
“我還是很怕牠們。”我看著兩頭怪獸回到拖車旁邊，重重地趴在陰影之中。
翰迪仍面向我，一手搭在籬笆頂端，讓它分擔他的重量。他看著我，好像被我臉上的某樣東西吸引著。 “害怕有時也有好處，”他溫和地說。 “那能讓妳繼續前進，幫妳完成事情。”
我們之間的沉默，和以前我所知的沉默都不相同，它強烈而溫暖，充滿期待。 “你害怕什麼？”我放膽問。
他眼中閃過一絲驚訝，彷彿第一次被問到這種問題。有一陣子，我以為他不會回答，可是他緩緩籲出一口氣，視線從我身上移開，掃過整個拖車營地。
“怕留在這裡，”他終於開口。 “一直留在這裡，我會無法適應別的地方。”
“你想要適應哪一種地方？”我半耳語道。
他的表情如水銀般迅速變化，眼中閃著戲謔。 “任何不要我去的地方，我越要闖進去。”