沖田克義在下班前按到電話。是朋友曲垣掛來的，他想見見面，約定在新宿的一家酒巴。
沖田來到新宿時還不到六點。季節剛剛進入九月份。不到九月要留神立秋，不同於往年的酷暑在延續。根據長期氣象預報，今年的秋季極短。
這是一傢俱樂部式的高級酒巴，裝飾得非常奢華。沖田在偏僻處找了一個席位。曲垣還沒有來。沖田要了一杯威士忌。他有一種生疏的感覺，這樣高級的灑巴，對他來說還不習慣。曲垣在N報社的社會部工作，是個機動記者。開銷由報社出錢，因此也就不必客氣了。
等了大約十分鐘，曲垣到了。他跟沖田打招呼：“好久沒見啦！我也來一杯威士忌。”曲垣叫來了男侍者。
“其實，我有話跟你談。”曲垣壓低聲音對沖田說。
“談什麼？除了金錢和女人……”
“女人倒是女人，不過是骷髏。”
“多沒聽頭的話題啊。”
“是啊，與我們發生關係的事情，從來沒碰見過開心的。”曲垣的臉在暗淡的燈光下顯得很精悍。這是個難得露出笑容的男人。
“十幾天前，在夜叉神嶺附近發現兩具死人白骨。這事你知道吧。”曲垣握著杯子望著沖田的臉說。
“報上登了，記得看過。怎麼，你碰上了？”
“碰上了。怪事啊……”曲垣回答。
“……”沖田無言。
“滿意了吧。那兩具屍骨是一對從東京出走自殺的男女。死後過了大約十天時間，準確地說是八月六日。”
“啊？”沖田把酒杯從嘴邊移開。
“是這樣的。”曲垣點點頭，說：“男的叫城琦，是個大學生。女的叫多田紀美子，比男的大四歲，是個有夫之婦。在男的房間裡發現了遺書：與紀美子同死，別無選擇。遺書上提到了南阿爾卑斯山。因而城琦的父母請求尋找，那是八月八日的事，八月十六日在夜叉神嶺發現了屍骨，但他們不認為是城琦和紀美子。可屍骨旁殘留的衣物卻是他們兩個人的，所以讓人難以理解。”
“鑑定做了嗎？”
“做了。”
“怎麼樣？”
“根據骨胳等，做出了那是城琦和紀美子，但也不一定準確的，過渡性鑑定。然而，這不是有假牙之類證明顯據的結論，因此存在疑點。我看這裡面或許有某種名堂。”
“那對男女嗎？”
“是的。他們倆發現了屍骨，見身材差不多，於是就把自己的衣物放在旁邊。這樣一來，就可以說明出現在那裡的白骨死屍有十天時間了。”
“可究竟怎麼樣呢？”
“不清楚。”曲垣緩緩地搖著頭，說：“根據山梨大學法醫學院的鑑定，白骨死屍可以肯定，死後經過時間為十天左右。這是我今天通過聯繫之後知道的。十天時間，究竟怎樣搞才會使屍體變成白骨。”
“荒誕的故事啊！”
“夜叉神嶺一帶的氣候，人死後十天，絕對能保持原狀。怪事啊！”曲垣嘟噥著。
“白骨屍首呈什麼樣的狀態？”
“問題正在這裡！看照片上兩具屍首親密地並排睡在一起，一點也不顯得零亂。”
“法醫學院怎麼說？”
“他們說，屍體上的肉好像被什麼東西吃掉了。”
“什麼？”
“就是想打聽這個問題，所以我這不是把你請來了麼？你是農大畢業，又是鳥獸行政官員。有問我的蠢貨嗎？”曲垣望著沖田。沖田並不像個官員，他臉色有點發黑，累繃繃的表情好像帶著一種疲倦感，看上去很鬱悶。
“如果是腐肉的話，有被豬吃掉的例子，烏鴉和鳶吃的可能性也存在，還有熊。但那樣的話，屍骨一定是雜亂的……”沖田猛然住口。
“怎麼回事？”
“最近，野生鳥獸出現了反常現象，比如說夜叉神嶺……”沖田把從今年春季開始的異常繁殖，以及不斷向東遷移情況說明了。
“所有鳥獸都在向東遷移嗎？”曲垣壓低聲音：“原因呢？為什麼？果真火山大爆旋？”
“大型獸類的移動，還沒有報告。說所有鳥獸合適不合適呢？另外，火山大噴發，已被學者否定了。但這事確實非同小可。”
“為什麼？作為官方機構，如此重大的事態竟沒有公佈？”
“地方報紙作過報導，在那裡已是舊聞了。所謂的遷移也僅僅是個體識別，無非是監視員的報告而已。在這類事情上，當官的肯操心麼？”
“哦？可也是呀！”
沖田的臉上流露出強烈的憤懣，說：“我想辭職。”
“是麼？”曲垣認為沖田應該辭職。不適應鑄型的人若生活在鑄型中，那麼，到頭來不是魚死就是網破。曲垣也清楚，沖田是一個熱心於野生鳥獸保護的人。豈止是熱心，對於他來說，簡直是如痴如狂。當然，他的觀點是全國性的禁止狩獵，狩獵應該僅限於驅除害鳥害獸。他的這一觀點是有說服力的。准許幾十萬人裝備上精良的獵槍，讓他們殺戮野生鳥獸。其理由無論是什麼，都無法令人信服。
人們並不是迫於飢餓，只不過是為了消遣而濫殺，這是極為愚蠢的行為。過去曾有一個著名的故事：
一位公爵，因棲息在自己莊園裡的小鳥糟塌果樹及其它花木而生氣，於是就用火槍射殺小鳥。小鳥從此再也不靠近他的莊園。第二年，毛毛蟲之類的害蟲大蔓延，致使公爵那顯赫一時莊園頹散了。
破壞生態將導致荒蕪，國家准許狩獵等於准許國土荒蕪。山野本來就荒蕪——高爾夫球場，超級公路；原始森林被採伐——野生鳥獸的棲息地被剝奪，致使它們的數目急劇減少，再加上五十萬枝獵槍對著它們。一個人在狩獵期捕殺五隻鳥獸，簡單計算一下就是二百五十萬隻。不久就會出現一個沒有小鳥唱歌的國家，害蟲猖獗，於是在整個森林裡播撒劇毒農藥。
沖田三番五次提出申報書，然而卻無人理睬。這一切，曲垣心裡非常清楚。
兩年前，沖田曾起草過一項限制汽槍的提案。那提案幾經周折到達國會，沖田作為提案起草人出席了國會會員會議，但他往旁聽席上只掃了一眼臉色就變了。槍砲製造廠家，武器銷售商，以及火藥廠主，一個挨一個坐了滿滿一大排。沖田意識到自己的提案將是廢紙一張。果然，主管大臣否決了他的提案，其說法是：不要散負弱者。弱者？弱者竟是工廠主！
槍砲製造團體常吹噓說；“只要擊敗某一項提案，他們立刻就能募集到十億二十億巨款，讓人們開開眼界。”事實上他們真能募集到手。這種錢叫作政治捐款。政治捐款也關係到在野黨。
沖田神情憂鬱，絕望地把這些話講給曲垣聽。那時候，沖田知道課長同槍砲集團穿一條褲子，課長助理也不例外。螳臂當車，結局只能是粉身碎骨。沖田心裡也明白，那些人正是為了讓自己懂得這一點才受理了那項提案。他們的用心是多麼陰險啊！儘管如此，沖田在官署裡孤身一人，但他並不放棄抗爭的姿態。如果放棄的話，那就是辭職了。
曲垣認為他早該辭職。在官署裡，誰對沖田那樣的人給予熱情支持，誰就得倒霉。一個個要像核桃皮似的渾身淨是褶，把狡猾秘藏在難看的表皮里面才行，否則就無法在官署裡鑽營。曲垣說；“回到正題上來吧，依你看，根據那兩具白骨死屍，將會得出什麼結論？”
順藤摸瓜，非弄個水落石出不可。
“有一個令人擔心的很設……”沖田的目光落在杯子上。
“什麼假設？”
“屍體也許是被老鼠吃掉了。”
“老鼠！老鼠竟會吃人嗎？”曲垣放下喝了一半的杯子。
“這是推理，屍體腐爛的話，屍肉就很容易剝離。像老鼠那樣的小東西，按理說是能夠吃掉屍肉而又不損壞骨骼的。”
“可是，老鼠？竟把兩個人吃得一干二淨……”曲垣歪了一下腦袋說。
“對，數目龐大的鼠群……”沖田的臉色蒼白。
“老鼠麼……？”曲垣半信半疑。
“我真是太粗心啦……”沖田凝視著虛空，嘟噥著說。
鳥獸並不具備異常繁殖的條件。不管是周期說，還是太陽黑子說，都不能使鳥獸明顯地增殖。要說有，理由只能是一個。食物增多了。
老鼠增多的話，其天敵鳥獸也會增多。老鼠有老鼠的繁殖公式，一年時間就會爆炸性地猛增。但它的天敵鳥獸卻做不到這一點，不過，老鼠增多若有前兆的話，鳥獸能提前一兩年就感覺到。通常它們一胎生兩隻三隻，這時就會生六隻或八隻。鳥類產卵也是如此，成倍地增加。鳥獸具備人類所不了解的特殊感覺，它們能預見到一兩年之後的食物增多。
如此說來，到目前為止，報告中所提到的異常繁殖的鳥獸，還僅限於老鼠的天敵。
難道說，老鼠將爆炸性地增多嗎？但是，那些增多的鳥獸朝東遷移，這又意味著什麼呢？
“等一兩天好麼？我得調查調查。”
“好的。不過先約好，你一定得賜教。”
“約好啦。當然是調查的結果。不過，你同我一起到當地去看看怎麼樣？”
“隨時奉陪，0K！”曲垣招來男侍者，吩咐說還要威士忌。
沖田的目光濕潤，盯著遠處的什麼東西出神……