瑪雅通常在日出前醒來，這時只能聽到AJ在另一個房間裡打呼嚕的聲音。穿著連體睡衣的瑪雅輕手輕腳走過客廳，來到AJ的臥室。她一開始是悄悄地說：“爸爸，爸爸。”如果不管用，她就叫他的名字；如果還不管用，她就大聲叫他的名字；如果叫也不管用，她就跳上床，不過她寧願不用這種惡作劇做法。今天，她剛到說話那一步，他就醒了。 “醒醒，”她說，“樓下。”
樓下是瑪雅最愛去的地方，因為樓下是書店，而書店是世界上最好的地方。
“褲子，”AJ嘟囔著說，“咖啡。”他嘴裡的氣味就像被雪弄濕的襪子味兒。
下到書店有十六級台階。瑪雅坐在那裡一級一級往下滑，因為她的腿還短得不能自信地一級級走下去。她搖搖晃晃地走過書店，經過那些裡面沒有畫的書本，經過賀卡。她的手滑過雜誌，把放書籤的旋轉貨架轉了一下。早上好，雜誌！早上好，書籤！早上好，書本！早上好，書店！
書店的牆上有木質護牆板，剛好到她頭頂那麼高，但再往上是藍色牆紙。瑪雅的手摸不到牆紙，除非站在椅子上。牆紙上有種表面不平整、旋動的圖案，她把臉貼上去摩擦，感覺挺舒服。後來有一天她在書中讀到了“錦緞”這個詞，她想：對，當然應該叫那個名字。與此形成對比的是，“護壁板”那個詞讓人極其失望。
書店有十五個瑪雅寬，二十個瑪雅長。她之所以知道，是因為她有次花了一下午時間，通過在室內一次次躺下而測量出來的。幸好沒有超過三十個瑪雅長，因為那天她最多只會數到三十。
從她在地板上的有利位置望出去，人們就是鞋子。夏天是涼鞋，冬天是皮靴。莫莉·克洛克有時穿高度到膝部的紅色皮靴。 AJ穿的是鞋頭為白色的黑色運動鞋。蘭比亞斯穿的是圓圓的大頭鞋，伊斯梅穿時而像昆蟲時而又像珠寶的平根鞋。丹尼爾·帕里什穿棕色的懶漢船鞋，鞋裡還裝著一便士。
就在書店上午十點鐘開門營業之前，她到了她的目的地，繪本書全都在那一排。
瑪雅拿到一本書會先去聞。她拆掉書的封套，然後舉到臉前，讓硬紙板包著自己的耳朵。書本典型的味道有這些：爸爸的香皂，青草，大海，廚房裡的餐桌以及奶酪。
她研究那些畫，盡量用它們編出故事。這工作挺累人，但即使才三歲，她就了解了一些比喻。例如，繪本里的動物並不總是動物，它們有時代表父母和孩子。一頭打著領帶的熊可能是爸爸，一頭戴著金色假髮的熊可能是媽媽。從圖畫中可以了解挺多故事內容，但有時圖畫會誤導你。她更喜歡認字。
如果沒有什麼來打岔，她一個上午能看七本書，但是總會有什麼來打岔。然而，瑪雅大部分時間喜歡顧客，並努力對他們禮貌相待。她明白自己和AJ所從事的這一行生意。小孩們來到她的這一排時，她一定會往他們手裡塞一本書。那些孩子溜達到收款台那裡，經常發生的狀況是，那位陪著來的監護人會買下這個孩子所拿的那本書。 “噢，天哪，你自己選了那本書？”在場的爸爸或者媽媽會問。
有一次，有人問AJ瑪雅是否是他的孩子。 “你們倆皮膚都黑，但不是同一種黑。”瑪雅記得這句話，因為AJ用了一種她從未聽他對顧客用過的語氣回答。
“什麼叫同一種黑？”AJ問。
“我，我沒想要冒犯你。”那個人說，然後穿著平底人字拖的那位退往門口，沒買書就走掉了。
什麼是“同一種黑”？她看著自己的手，疑惑著。
這些是她想知道的另外一些事：
怎樣學會閱讀？
為什麼大人會喜歡沒有圖片的書？
爸爸會死嗎？
午飯吃什麼？
午飯在一點鐘左右開始，是從三明治店裡買來的。她要了烤奶酪，AJ要了火雞三明治。她喜歡去三明治店，但她總是抓著AJ的手，她可不想被留在三明治店。
下午時，她用畫畫來評論書。一個蘋果代表這本書的氣味還可以；一塊奶酪代表這本書的氣味難聞；一幅自畫像代表她喜歡裡面的畫。她在這些讀書報告上簽了“瑪雅”，然後交給AJ審閱。
她喜歡寫自己的名字。
“瑪雅”。
她知道自己姓費克里，但是她還不知道怎樣寫。
有時，顧客和店員都走後，她覺得世界上只有她和AJ兩個人。任何別的人都不如他那樣真實，別人只是不同季節所穿的不同鞋子，僅此而已。 AJ不用站在椅子上就能夠摸到牆紙，能夠邊講電話邊操作收款機，能夠把重重的一箱箱書舉過頭頂，能夠使用長得讓她難以相信的單詞，他無所不知，無所不曉。誰能跟AJ費克里相比？
她幾乎從來不會想到自己的媽媽。
她知道她的媽媽死了，她也知道死就是睡著後再也不會醒來。她為她的媽媽感到很可惜，因為不會醒來的人就不能在早上下樓去書店。
瑪雅知道她的媽媽把她留在小島書店，但是也許每個小孩在某個歲數都會遇到這種事。有些孩子被留在鞋店，有些被留在玩具店，還有些被留在三明治店。你的整個人生都取決於你被留在什麼店裡。她可不想生活在三明治店。
後來，等她再長大一點後，她會更多地想起她的媽媽。
晚上，AJ換好鞋子，然後把她放進嬰兒車。這輛車坐進去有點緊了，不過她喜歡坐車出去，所以她盡量不抱怨。她喜歡聽到AJ的呼吸聲，喜歡看到世界從身旁飛速掠過。有時他唱歌，有時他給她講故事。他告訴她他曾經有本名叫《帖木兒》的書，這本書有書店裡所有的書加起來那麼值錢。
“《帖木兒》。”她說，她喜歡這個不解之謎和那些音節的音樂性。
“你就是這樣有了你的中間名。”
夜裡，AJ讓她上床睡覺並給她掖好被子。她雖然很累了，但還不想睡覺。 AJ要想勸她睡覺，最好的做法就是給她講個故事。 “哪個故事？”他問。
他一直在嘮叨讓她別選《怪物就在結尾處》，所以她為了讓他高興而選了《賣帽子》。
她以前就听過這個故事，但是聽不明白。這個故事講的是有一個人賣五顏六色的帽子，他打了個盹，帽子就都被猴子偷走了。她希望這種事永遠不要發生在AJ身上。
瑪雅皺著眉頭，緊緊地抓著AJ的胳膊。
“怎麼了？”AJ問。
猴子要帽子乾嗎？瑪雅納悶。猴子是動物。也許就像戴假髮的熊是媽媽一樣，猴子代表別的什麼，但是是什麼……？她有想法，可說不出來。
“讀。”她說。
有時，AJ請一位女士來書店大聲讀書給瑪雅和其他孩子們聽。那個女人做手勢，臉上很多表情，為了取得戲劇效果，聲音抑揚頓挫的。瑪雅想告訴她讓她放鬆。她習慣了AJ的讀書方式——柔和而低沉。她習慣了他。
AJ讀道：“……在最上面，是一摞紅帽子。”
圖畫上是一個戴著好多頂色彩鮮豔的帽子的人。
瑪雅按住AJ的手，讓他先別翻頁。她掃了一眼圖畫，又看看那頁字，然後再看圖畫。突然她明白了“red”就是“紅色”，就像她知道自己名叫瑪雅，AJ費克里是她的爸爸，世界上最好的地方是小島書店一樣。
“怎麼了？”他問。
“紅色。”她說。她抓起他的手，把它拉過來指向那個詞。