“他醒過來了。”遠遠地傳來一個聲音。
他在下降。雙手在冰冷的黑暗中亂抓，身體翻滾著，一會兒頭上腳下，一會兒頭下腳上。但凡知道接下來迎接他的是什麼，撞擊的那一刻會發生什麼事，他的恐懼都能得到些微緩解。此時的他只能帶著恐懼投入深淵，隨著身體無望地繼續墜落，意識已悄悄遠離他的大腦。
“太好了。”聲音從很遠的地方傳來，聽起來說話的人好像站在深淵底部，聲音十分冷靜，還帶著興奮，“太好了。”
他睜開眼睛，突然的強光照得他眼睛疼。他迷茫地斜著眼，掃過圍在床邊的身影，每張臉都低頭看著他。他平躺著，從背部傳來的安穩感判斷，這應該是他所熟悉的那張沙發。迷茫感消失了，取而代之的是恐慌。眼前是位於奈阿克的冰冷房子，熟悉的起居室，牆上掛著熟悉的鬱特里羅，頭頂閃爍著熟悉的枝形吊燈。一切照舊，他苦澀地想，連圍著他的臉都沒變。
那邊是漢娜，噙滿淚水的雙眼閃著光——她的眼淚說來就來，就跟安了開關似的——她的手緊緊地握著他，力量大得都把他的手指握麻了。漢娜的母性本能過於旺盛，可偏偏只能奉獻在丈夫身上……那邊抽雪茄的是亞伯·羅特——都這時候了，他還在抽破雪茄！ ——他一臉擔心地望著他。亞伯五年前賺到了第一桶金，如今正操心他的投資項目……然後是本·塞耶和哈麗埃特，無可救藥的鄉巴佬……還有傑克·豪爾……湯米·麥高恩……全是老面孔，煩人的老面孔。
但還有一位陌生人。一個矮小卻結實的男人，和顏悅色，興致勃勃，光禿禿的腦袋閃閃發光，頭頂只剩最外圈有一層剪得很短的灰髮。他下意識地摸了摸頭皮，衝邁爾斯點了點頭。
“你覺得怎麼樣？”他問。
“我不知道。”邁爾斯答道。他掙脫漢娜的手，掙扎著讓自己坐起來。動作進行到一半，突然傳來一陣鑽心的疼痛，彷彿肋骨間插入了一根燒得火紅的針，身子霎時定住了。他聽到漢娜倒吸了一口氣，接著那個陌生人伸出粗笨的手指，探向疼痛的根源，痛感如流水般消失了。
“看到沒？”男人說道，“這沒什麼，什麼事兒都沒有。”
邁爾斯轉過雙腿，在沙發上坐正。他做了個深呼吸，接著又做了一個。 “我還以為是心臟的毛病，”他說，“那種感覺——”
“不不，”男人說，“我知道你在擔心什麼。不過你要相信我，我說沒什麼好擔心的，就是沒什麼好擔心的。”接著，他說，“我是馬斯醫生，維克多·馬斯。”好像這就能解釋一切似的。
“親愛的，這真是奇蹟。”漢娜氣喘吁籲地說道，“馬斯醫生在外面發現了你，然後把你送了回來。他真是個天使。要不是有他——”
邁爾斯看著她，接著又看了看圍在四周，一臉擔憂地望著他的眾人。 “哦，”他問道，“發生了什麼事？怎麼了？心髒病發作？中風？我失憶了？哦，天哪，我又不是個孩子，你們別跟我打啞謎了。”
亞伯·羅特咂了咂嘴，原本叼在左邊嘴角的雪茄滾到了右邊嘴角。 “這不能怪他，你說呢，醫生？畢竟這傢伙暈過去了十五分鐘，他想知道現在這是怎麼回事兒。也許你應該給他做幾項健康檢查，量量血壓之類的，那樣我們都會放心一些。”
邁爾斯喜歡這個建議，更喜歡接下來準備對亞伯·羅特說的一番話。 “也許的確該那麼做，亞伯。”他說，“說不定我們的演出票六週前就賣光了，每晚都能續約；也許我堅持每週表演八場甩鐵鏟，我們就能得到一座小金礦。”
亞伯漲紅了臉。 “哦，好了，邁爾斯，”他說，“聽聽你說的話——”
“怎麼了？”邁爾斯說，“我說的話怎麼了？”
本·塞耶一臉嚴肅，慢慢地搖了搖頭，又慢吞吞地說道：“邁爾斯，如果你能稍微放下肩上的擔子，如果你能試著理解——”
“好了！”馬斯醫生嚴厲地打斷本，“先生們，拜託！”他皺著眉看向他們，“有件事我必須說清楚。實際上我並不是專業醫師，只不過對此感興趣，業餘時間便多研究了一些。我可以按你們建議的那樣，對歐文先生做一些檢查，但我不想那麼做。這也是為歐文先生好，我認為他不需要我或任何人為他做檢查。在這點上他完全可以信任我。”
邁爾斯說：“馬斯醫生，我敢肯定他是個值得信任的人。”他站了起來，小心地活動了一下膝蓋，在場眾人都緊張兮兮的。 “如果你不介意的話，醫生，請把這兒當成自己家。那邊應該有自助餐，我不敢擔保食物一定合您口味，但至少飲品非常非常不錯。”
醫生露齒一笑，看起來像個淘氣的胖小伙子。 “真是讓人愉悅的建議。”他說完便徑直朝自助餐走去。亞伯馬上跟了過去，邁爾斯注意到，還沒等醫生走到自助餐區，危險的雪茄已經湊到了他的耳邊。亞伯每週花三小時去花園大街接受心理諮詢治療，基本上，所有時間都是他在向那位處世圓滑、富得流油的諮詢師傾訴自己假像出來的一身病。邁爾斯竟有些同情眼下的馬斯醫生，他還不知道接下來會有多難熬。
圍著沙發的人也隨之漸漸分散至房間各處，最終只剩下漢娜一人。她驚慌失措地攥著他的胳膊。
“你確定沒事兒嗎？”她問道，“有什麼不舒服的你都可以直接跟我說。”
確實有點兒不舒服。每當她這麼抓著他，盡力靠近他，都會讓他有種深陷蛛網，而且網在一點點收緊的感覺，他不得不奮力抵抗。
一開始情況可不是這樣的，她曾經那麼美麗，讓他誤以為她會和別的女人不一樣。一起醒來，一起吃飯，一起閒聊——他本以為，在無盡的婚姻生活中，一切煩心事都可以因為有了可心的妻子而變得好過。然而，只過了一年，他就看夠了這個可心人，感情隨之變淡，枯燥的生活幾乎將他壓垮。
他剛剛暈過去了十五分鐘。他想知道那段時間裡自己有沒有囈語些什麼，比如任何和莉麗有關的事。他倒不在乎說出來；事實上，說出來更有助於讓漢娜為接下來的事做好準備。接下來一定會有事情發生的，他能看到生活崩潰的場景，的確不怎麼令人開心。
他聳了聳肩，甩開了漢娜的手。 “沒什麼不舒服的。”他說，然後又無法控制地補上一句，“除了你每週都要開一次家庭派對這事兒。我更想清靜清淨，有一片屬於自己的空間。”
“我？”漢娜難以置信地問道，“和我有什麼關係？”
“太有關係了。自從你有了那麼個該死的念頭：想成為最優秀的女主人，想和所有人交朋友。”
“他們可是你的朋友。”她說。
“現在你該知道了，他們不是我的朋友。我以為已經用一百種不同的方式表達過這個意思了，我討厭他們，每個都討厭，加起來更討厭。他們不是任何人的朋友。為什麼我有義務每週招待一次他們？供他們吃喝，還要提供娛樂，我為什麼不趕走他們？”
“我不明白你在說什麼。”漢娜說，她看起來隨時都會哭出來，“我知道你把家安在這兒，就是為了遠離所有人，可是你——”
網又在縮緊了。 “好了，”他說，“好了！”
不管怎樣，如今一切都不重要了。等他和她攤牌了以後，她甚至可以每天晚上都舉行家庭派對，只要她願意。還可以把這破房子一把火燒了，只要她高興。從此，她和他一點關係都沒有。他已經過夠了這種平日里當一個住在郊外的鄉紳，每個週日變身成男主人的日子，他不想剩下的人生都這麼過。有一次，莉麗提到說，中央公園裡的樹比什麼都好看。這一刻他突然意識到，不久後他就會整理行李離開這裡，因此眼下沒必要為任何事爭論不休。
他橫衝直撞地往自助餐區走，走過鮑勃和利茲·格雷格里身邊，那兩個人正痴痴地望著對方，好像一周六天都邊聽廣播邊凝視還不夠似的；走過本·塞耶，他正向杰克·豪爾抱怨新劇本在結尾處遇到的麻煩；走過亞伯，他正跟馬斯醫生說著什麼和心理因素有關的話題。醫生一手拿著高腳杯，一手拿著三明治。 “有意思。”他說，“真有意思。”
邁爾斯真想把耳朵關上，隔絕所有人的聲音。於是他灌下一小杯波本。喝完以後，他厭惡地看著杯子，這酒沒有顏色，看起來像白開水似的，喝起來也像。很顯然，某個輪班的清潔工發現了酒櫃的鑰匙，在差不多喝光了整瓶酒後，用廚房的自來水乾了好事。該死的傻瓜。如果你真想偷偷喝點兒酒，喝就喝吧，別像這樣把剩下的酒也毀了……
亞伯過來捅了捅他的肋骨。 “我正跟醫生說呢，”他說，“等他哪天有空，我請他來看，我會跟戲院說，給他留個座位。我跟他說，沒看過邁爾斯·歐文在中的表演，就等於沒看過戲。你覺得怎麼樣，邁爾斯？”
邁爾斯正拿起另一瓶酒。他已檢查過了，這瓶的瓶塞完好無損。他看著亞伯，小心地放下了手中的酒瓶。
“事實上，”他說，“我不知道我'覺得怎麼樣'，亞伯。我有點兒事想和你聊聊，或許現在正是時候。”
“什麼事兒？”亞伯興致勃勃地問，不過突然他的眼裡閃過一絲擔憂，似乎隱約預感到了什麼。
“一點兒私事，亞伯。”邁爾斯說著衝馬斯醫生點了點頭，後者正饒有興趣地站在旁邊，“要是醫生不介意的話，能不能容我們單獨聊聊。”
“當然，當然。”醫生急忙回答，然後激動地衝邁爾斯晃了晃杯子，“歐文先生，您關於飲品的推荐一點兒不錯，簡直太棒了。”
“好了，”邁爾斯說，“這邊，亞伯。”
他擠過人群，穿過整個房間走進圖書室，亞伯慢吞吞地跟在後面。他關上圖書室的房門，扭亮一盞檯燈，室內的陰冷空氣彷彿能鑽進身體，他不由得打了個寒戰。壁爐裡有準備好的木材和引火物，他劃了根火柴扔進去，火苗迅速蔓延，舔著木頭劈啪作響。這時他才點燃一根香煙，猛吸了一口。然後他驚訝地盯著煙，沒有味道，沒有感覺，他不由得伸出舌頭不解地舔了舔嘴唇。他又猛吸了一口，接著把煙扔進了火裡。先是酒，他暗想，現在又是煙。或許可以順便問問馬斯醫生，不過還是等星期一找個真正的醫學博士來檢查這個小毛病吧。他突然發現，失去了味覺真讓人不舒服，聽起來有些荒謬，但確實很不舒服。
亞伯站在窗邊。 “看看這霧啊，你看到了嗎？記得我帶《花花公子》去倫敦演出的時候，那大霧害得我什麼都看不清楚，你得拿著鏟子隨時掃清路上的障礙。”
窗外的霧很厚，隨風緩緩飄動，水汽貼上玻璃窗，順著玻璃上的紋路凝結，小水珠最終匯成一道，流到了窗格上。
“你每年來這兒好幾趟，”邁爾斯不耐煩地說，“我找你來不是聊天氣的。”
亞伯從窗邊轉過身，不情願地坐進一把扶手椅裡。 “對，我想也不是。好了，邁爾斯，是什麼事兒困擾著你？”
“，”邁爾斯說，“困擾著我。”
亞伯無力地點了點頭。 “我知道，我知道。那麼，具體是什麼事情呢？廣告單嗎？你的名字用了最大的字體。還是宣傳？只要你說個時間，以及指出你想上哪個電視台或廣播節目。還記得發布會晚宴上我說的話嗎，邁爾斯？你提要求，只要我能做到，就盡量滿足你。”
邁爾斯突然發現自己很享受此情此景。通常來說，他一直很害怕應付這種局面。 “有意思，”他說，“直到現在，我一直沒聽到你提報酬，不是嗎？在我看來，每次進行這種有趣的談話時，你總是迴避我的問題，是不是？”
亞伯的身子陷在椅子裡，像病入膏肓的老人一樣嘆了口氣。 “我就知道會有這麼一天。即便我已經付給你巨星待遇的兩倍，邁爾斯，這一天仍舊會來。好吧，你有什麼怨言？”
“事實上，”邁爾斯說，“我沒有怨言。”
“沒有？”
“一點兒都沒有。”
“你想要什麼？”亞伯質問道，“你到底想要什麼？”
邁爾斯笑了。 “我什麼都不想要，亞伯。我想退出。我要退出這齣戲。”
邁爾斯目睹過很多次亞伯面對危機時的樣子，都能預測他的每一步動作。他面無表情，手去摸索火柴，用大拇指擦亮火柴，小心翼翼地點燃雪茄頭。火柴發出的微弱光亮劃過屋子。但這次亞伯捉弄了他。他突然粗暴地將火柴折成兩段，接著慢慢地把火柴棍滾過來滾過去，滾過來滾過去。
“你真是可愛，邁爾斯，”亞伯說，“你這是在說笑話吧，是不是？”
“我要退出了，亞伯。今晚是最後一次表演，這樣明天你有一整天時間去找個男孩拉開星期一晚上的大幕。”
“我上哪兒去找另一個人？”
“哦，不是有傑伊·韋爾克嗎？他已經跟我學了五個月了，並且每天晚上都在期待我摔斷一條腿。”
“傑伊·韋爾克演撐不過一星期，你很清楚，邁爾斯。誰演都撐不過一星期，除了你，這一點你也很清楚。”
亞伯探出身子，難以置信地晃了晃腦袋。 “你心裡很清楚，卻故意表現得不屑一顧。你想就這麼毀掉百老匯最厲害的劇目，然後和整個世界見鬼去，是不是？”
邁爾斯感覺到心臟在狂跳，喉嚨有些張不開。 “等一下，亞伯，先別急著罵罵咧咧的。事情已經很清楚了，不過在此之前，你還沒問我為什麼要退出。你也看到了，一小時前，我剛差點兒因為心臟問題送了命，而比起我的命，你更關心劇目能不能順利上演！你有沒有想過我的感受？”
“什麼感受？醫生說你沒什麼大礙時，我就站在旁邊。我該怎麼辦？去美國醫療協會申請一份聲明嗎？”
“你以為我說要退出是一時興起？”
“咱們別再欺騙對方了，好嗎，邁爾斯？五年前你就是這麼對待巴羅的，然後是戈爾德施密特，去年是豪伊·弗里曼。我知道，正因如此，我才有機會讓你出演。我一直覺得是他們不懂得如何與你相處，他們不知道你對一齣戲來說有多重要。現在我要說，他們說得對，我把價格抬高了。他們跟我說，一開始你會好好的，然後突然就像耳朵裡生了蟲子一樣，變得油鹽不進。一句話，耳朵生蟲了，邁爾斯，這就是我對'一時興起'這個淺薄的理解。”
亞伯稍微停頓了一下，接著說道：“邁爾斯，而我和他們的不同之處在於，我從不做投機買賣。因此，在你還默默無名時，我便讓你簽下了第一份隨團演出合同。現在你想毀約？好好想想吧，我親愛的朋友。”
邁爾斯點了點頭。 “好的，”他的聲音有些含糊，“我正在想，可你知道我想到的是什麼嗎？”
“那是你的事，我的朋友。”
“我想到的是每周八場演出，亞伯。每週我要說八遍一樣的台詞，走一樣的路線，做一樣的表情。我已經做了五個月了，對你來說倒是今生從未有過的成就，但如果照你的意思繼續下去，我就要再做五年！現在對我而言，一遍又一遍、永無止境地重複一樣的事，簡直就是噩夢。但你無法理解，因為你本就是個循規蹈矩的人！但我不是！沒過幾天，我就覺得像身處沒有鑰匙的監獄。現在我終於能走出監獄了，你還有什麼可說的？勸我繼續待在裡面嗎？”
“監獄！”亞伯驚呼道，“現在城裡哪個人不想削尖腦袋進這個監獄！”
“聽著，”邁爾斯焦急地探身向前，說道，“你還記得首演之前，咱們排演廚房那場戲時的情景嗎？還記得那天晚上我們十遍、十五遍、二十遍地跑來跑去嗎？你知道那時我什麼感覺嗎？我覺得自己彷彿被打入了地獄，只有不斷重複這一場戲才能轉世。亞伯，這就是我對地獄的理解：在一小塊漂亮的地方一遍又一遍地重複做同一件事，你還不能為此抱怨，因為那麼做會毀了其他人的樂趣。你知道嗎？只要你親自經歷一次，就能理解帶給我的感受。”
“我知道，”亞伯說，“我還知道我的保險箱裡鎖著一份隨團演出合同。你說你覺得重複排演同一場戲是地獄，我想當你看到合同賠償的時候，或許會改變想法。”
“休想嚇唬我，亞伯。”
“嚇唬你？該死，我會起訴你，讓你什麼都不剩，我說到做到。我他媽的可是認真的，邁爾斯。”
“你說的有可能。可是，如果我是個病入膏盲、已無法工作的人，你還能起訴我嗎？”
亞伯冷冷地點了點頭，他聽得很明白。 “我早猜到你會耍這一套。我真是糊塗，如今大家都以為你病了。”他瞇起眼睛，“這倒是使許多事都解釋得通了。那套在自家門前暈倒的小把戲，身邊剛好有位醫生，還有二十多個證人。我不得不說恭喜啊，邁爾斯，你的小把戲成功了。不過要是那位醫生能再專業一點兒，這個把戲或許會更完美。”
邁爾斯強行壓抑心頭怒火。 “你認為那是我耍的把戲——”
“什麼把戲？”哈麗埃特·塞耶歡快的聲音從背後傳來。哈麗埃特和本站在門外的走廊上，正好奇又興奮地看著他。這一對站在一起非常不協調。本又高又瘦，哈麗埃特則矮小虛弱，他們所表現出的小鎮居民特有的急切和友好，讓邁爾斯覺得神經緊張，就像聽到了指甲劃過石板的聲音。 “聽起來好像很刺激，很有趣，”哈麗埃特說，“別停下啊，繼續說。”
亞伯伸出顫抖的食指，指著邁爾斯，說道：“說出來可能會毀了你們的好心情，我長話短說吧。我們的朋友想退出，或許你們能說點兒什麼讓他改變主意！”
本一臉懷疑地盯著邁爾斯，露出驚訝的表情。這種情況他常面對，任何一個稍微對有點兒貢獻的人，聽到這個消息後都會努力穩住腳跟吧。
“但你不能這麼做，”本說，“合同規定，你要一直跟著演出進行。”
“是的，但他生病了，會間歇性暈倒。剛才你也親眼看到了，不是嗎？”亞伯揶揄道。
哈麗埃特無言地點了點頭。 “是，可是我沒想到——”
“你想得沒錯，”亞伯說，“他假裝的。他賺夠了錢，也聽夠了讚揚的話，於是決定不演了。就是這樣。徹底退出。”
邁爾斯狠狠地拍了一下亞伯所坐的椅子扶手，說道：“好了，既然你已經把話挑明，那我來問問你。你真的覺得是一出絕妙的好戲，任何人都不能讓它停演嗎？你就從沒想過觀眾們並不是想來看你的破戲，而是想看我嗎？即使給我一段無聊台詞讓我讀，也會有人來看的！對一出獨角戲來說，如果唯一的演員不想演了，誰都無權出來阻止！”
“那真的是一出好戲！”哈麗埃特沖他喊道，“是你所出演的最好的一部。如果你還是不相信的話——”
邁爾斯也喊了起來。 “那就再去找個人演吧！那樣或許會更好！”
本伸出雙手，掌心朝上，做出懇求的姿勢。 “邁爾斯，你知道如今那個角色已經烙上了你的烙印，任何人都無法取代。”他說，“你試著站在我的角度上想一想，邁爾斯，我從事創作十五年了，這是第一次真正的突破——”
邁爾斯慢慢走向他，然後柔聲說道：“你這個小丑。難道連一丁點兒自尊都沒有了嗎？”
他走出圖書室，用力將門摔上，阻斷了可能的回話。
聚會已分裂為幾個小集團，幾個人聚在一起，分佈於房間各處。喧鬧聲此起彼伏，屋子裡飄散著一股藍煙，彷彿有一條半透明的毯子自房頂垂至地面。邁爾斯看到不知是誰把飲料倒在了鋼琴上；閃閃發亮的液體順著桃花木流下來，在下面的威爾頓機織地毯上留下了一小塊水漬。湯米·麥高恩和他的新女友，一個過於豐滿的金發女郎——叫諾瑪、阿爾瑪之類的——坐在地板上翻看相冊。他們身邊堆了一摞相冊，看起來搖搖欲墜，還有一些相冊散落在周圍。自助餐區像刮過一陣颶風，只剩下空盤子和咬了幾口的麵包。看著眼前的情景，邁爾斯諷刺地想，看來這次派對稱得上熱鬧而成功。
然而，房間裡熱鬧愉悅的氣氛沒能趕走他從圖書室裡帶出的寒冷。他用力摩擦雙手，卻仍舊沒什麼用。突然，他被一種可怕的預感擊中。要是他的身體真的出了什麼毛病怎麼辦？莉麗可不是那種能在病人身邊悉心照料的護士型女人。她絕不會那麼做，至少在他看來如此；如果情況顛倒，他也不會像羅伯特·布朗寧對待伊麗莎白·巴萊特那樣對她。不僅莉麗，他對世上的任何人都不會如此。如此看來，還是不要去檢查身體了吧。即便有什麼事，他也不想知道！
“看起來你好像正被什麼事困擾。”
說話的人是馬斯醫生。他隨意地靠在牆邊，邁爾斯伸直胳膊就能碰到他，醫生雙手插袋，眼睛盯著邁爾斯。哪兒都有你！邁爾斯氣憤地想，就像那類要命的科學家在顯微鏡下發現了一隻蟲子。
“沒有。”邁爾斯斷言道，接著他又想了想，說道，“是的。說實話，我確實感到困擾。”
“啊？”
“我覺得不舒服。我知道你剛才說我什麼事兒都沒有，但我就是覺得不舒服。”
“身體不舒服嗎？”
“當然是身體！你想暗示什麼？是我腦子有問題，還是我在譁眾取寵？”
“我什麼都沒暗示啊，歐文先生。現在是你在跟我說話。”
“好吧。那我想知道你為什麼那麼確定。沒做檢查，沒有照X射線，什麼都沒有，你就得出結論了。這是有什麼陰謀嗎？我不禁要想，你說我的身體沒有任何問題，是不是想讓我去你那裡進行一次昂貴的心理諮詢——”
“別說了，歐文先生。”馬斯醫生冷冷地說道，“我可以將您如此惡毒的發言，歸咎於您正迫於某種壓力。但請您別再糟蹋您的想像力了。我從來不涉足心理諮詢，也從未說過我做過。事實上我並不會給人治病。我接觸的那些病人，很不幸，基本都已經無法治癒了。而我對他們的興趣僅限於理論方面。把我說成到處騙患者的渾蛋——”
“聽我說，”邁爾斯突然打斷，“對不起，我非常抱歉。我也不知道我剛才是怎麼了，竟說出那樣的話。或許是因為這個派對。我討厭這些該死的派對；它們總會讓我變得不正常。不管怎樣，我為在你身上撒氣，表示誠摯的歉意。”
醫生嚴肅地點了點頭。 “當然，”他說，“當然。”接著緊張地摸了摸閃閃發亮的頭皮。 “我還有些話想對你說。不過，恐怕會冒犯到你。”
邁爾斯大笑。 “那樣咱們就誰也不欠誰了。”
醫生猶豫了片刻，接著指著圖書室。 “事情是這樣的，歐文先生，裡面的談話我大部分都聽到了。我不是故意偷聽的，只是你們討論得太——嗯，太熱烈了，我可以這麼說嗎？熱烈得門外的人不可能聽不到。”
“嗯？”邁爾斯小心地應道。
“你目前的狀況，歐文先生，根據剛才的談話我不得不坦率地說，是在逃避。被你稱之為'例行公事'的生活，把你逼到了牆角，於是你想逃離。”
邁爾斯努力讓自己微笑。 “什麼意思，什麼叫被我稱為'例行公事'？難道你還有其他詞形容？”
“我想確實有。我想我會將其稱為'責任'。而您的生活，歐文先生——工作和私生活都算在內——對世人來說已不是什麼秘密，我也略知一二，對此我不得不說，您一直在逃避各種各樣的責任。歐文先生，您是否總被一種奇怪的現象困擾，無論您逃得多快多遠，還是會不停面對相同的問題？”
邁爾斯握緊了拳頭，又鬆開了。 “不管怎麼說，”他說，“那都是我自己的問題。”
“這正是您的誤解所在，歐文先生。您的突然退出，是會影響到與這齣戲有關的所有人的，接著，一個傳一個，還會影響到與這些人有關的所有人。而在感情生活中，你可以重新開始，對女人來說也不必流連，她們也可以重新開始，但這對她們和其他人來說都十分危險。要是我的話聽起來太像說教，還請您原諒，歐文先生，但您要知道，這就是所謂的蝴蝶效應。
“正因為您只想著自己，想著自己的狀況，所以才會說一切都是'例行公事'。而我將其稱為'責任'，是因為我考慮了所有與事情相關的人。”
“那你會給我開什麼處方呢，醫生？”邁爾斯問道，“繼續困在這個單人牢房裡，因為一旦逃出去就會影響他人的利益？”
“逃出去？”醫生驚訝地說，“你真的覺得自己能逃出去嗎？”
“你不知道的事情還多著呢，醫生。好好看著你就會知道了。”
“我正看著你呢，歐文先生，而且我知道得很清楚。從純病理角度來說，正如我說過的，看著一個人試圖逃離他的——照他用的詞，無時無刻不困著他的單人牢房，是一件既精彩又讓人困惑的事。”
邁爾斯的手已舉到半空，然後又無力地垂在身側。 “換句話說，醫生，”邁爾斯嘲諷道，“你這不過是在偷換概念，用些新奇嚇人的詞去形容舊觀念。”
醫生聳了聳肩。 “是的，而你完全不相信。”
“是的，”邁爾斯說，“我完全不相信。”
“我必須坦誠相告，歐文先生，”醫生笑了，瞬間又變回一個矮小淘氣的小伙子的樣子，“我知道你不相信。事實上，正因如此我才能自如地跟你聊這個話題。”
“從純病理角度，當然。”
“當然。”
邁爾斯大笑。 “你可真有意思，醫生。真希望以後還能見到你。”
“我想會的，歐文先生。不過，現在似乎正有人想引起你的注意力。那邊，門旁邊。”
邁爾斯順著醫生手指的方向望去，一瞬間心臟都停止了跳動。他急忙轉身穿過房間，擋住正欲進門的女子，順著走廊將她帶去大門口。整個過程中他唯一能做的就是祈禱沒人注意到他。他抓著她的肩膀讓她背靠在門上，猛烈且憤怒地晃動著。
“你瘋了嗎？”他質問道，“除了來這兒添亂，你找不到別的事可做了嗎？”
她扭了扭肩膀，從他的手中掙脫出來，用指尖小心地彈了彈大衣衣領。這件大衣花掉了邁爾斯一個月的工資。
“你可真好客啊，邁爾斯，對其他客人你也都是這樣打招呼的嗎？”
儘管身處昏暗的門廊，她依舊光彩照人。白皙的臉，因生氣而嘟著的小嘴，高高的顴骨，剛才斜視著他的眼睛，此刻正憤怒地瞪著他。他退縮了。
“好了，對不起，對不起。但是，莉麗，我的天哪，現在屋子裡有二十多個全百老匯最多嘴多舌的人。要是你真的這麼想讓全世界都知道我們的事，幹嗎不直接去告訴溫切爾？”
她知道自己已經贏了。 “我不喜歡那樣，親愛的，一點兒也不喜歡。我的意思是，那麼做聽起來很噁心、很低俗。根本不用那樣，不是嗎？”
“你知道得很清楚，根本他媽的不用這樣，莉麗。動動你的腦子，好嗎？凡事總要謹慎。”
“還有一種說法叫謹慎到死，親愛的。實話告訴你，這兩個月來我聽你說這種話都聽膩了。”
邁爾斯生氣地說：“我一直想讓你明白，我們要在對的時間、用對的方式解決這件事。我已經跟老亞伯說退出演出了，並且正準備跟漢娜說。不過這場派對搞砸了一切。等明天，我有機會和她單獨——”
“哦，要等到明天，這時間可不短呢，親愛的。至少比你想像的要長得多。”
“你到底什麼意思？”
她掀開手包，拿出一個信封。然後將信封在他的鼻子下面揮了揮，散發出一陣香味。
“這就是我的意思，邁爾斯。兩張可愛的國際遊輪票，明天起航。你看，時間沒你想像得那麼多，是不是，親愛的？”
“明天！那個辦事員不是說這一個月內都不可能有票嗎？”
“他沒想到會有人退票。這兩張票是兩小時前剛剛寄到的，我一分鐘沒耽擱就過來了。要不是這濃霧把路況搞得這麼糟糕，我還能更早到。我去把車開來，邁爾斯，你隨便收拾些東西，其他的就在船上買好了。等車開過來，我希望你能準備好跟我一起走，邁爾斯，不管你去不去，反正我明天都要上船。你可不能為這事兒怪我，是不是，親愛的？再怎麼說，咱們可都不年輕了啊。”
他試圖理清亂七八糟、攪得腦袋疼的思路。他想逃離漢娜編織的網，然而如今，好像莫名其妙的又有一張網等著包住他。逃避。醫生曾這麼說，一直在逃避，卻從未真正逃離。他感到手臂很重、很累，還有雙腿，以致整個身體。這是逃避帶來的疲憊。
“哦，”莉麗說，“快作決定吧，親愛的。”
他抬起手摩挲前額。 “車在哪兒？”
“就在街對面。”
“好。”邁爾斯說，“你在車裡等著。就等著，別按喇叭什麼的。我十分鐘後下來，最多十五分鐘。反正我的大部分東西都在城裡，我們可以回城整理完再去登船。”
他打開門，輕輕地將她推了出去。
“你一出門就能找到車子了，邁爾斯。我沒看到附近還停著其他車。”
“我找得到，”他說，“你等著就好。”
他關上了門，背靠在上面，努力壓抑著要嘔吐的不適感。隔壁房間依舊喧鬧不止，不時夾雜幾聲尖厲的笑聲，留聲機的聲音開到了最大，音樂聲振聾發聵——好像所有人所有事都在聯合起來與他作對，不讓他獨處，不讓他把事情想明白。
他順著黑漆漆的樓梯爬到二樓，回到臥室。他打開行李箱，隨手塞了幾樣東西。襯衫、襪子，把梳妝台裡的首飾盒清空。他用盡全力往箱子裡壓，盡量多裝點兒東西。
“你在幹什麼呢，邁爾斯？”
他沒抬頭，他知道她的臉上是一副什麼表情，而他此時不想面對。他無力面對。
“我要走了，漢娜。”
“和那個女人一起嗎？”她的聲音含混不清，而且非常低沉。
這下他不得不抬頭看她了。她正盯著他，一雙眼睛在蒼白的膚色襯托下顯得特別大。她的手摩挲著胸前的裝飾物——那是結婚前一星期，他從第五大道上買回來送給她的一個小丑面具。
她恍惚地說道：“我看到你和她站在門廊那。我沒有跟踪窺伺你，邁爾斯，只是我問醫生你去哪兒了——”
“別說了！”邁爾斯大喊，“你幹嗎道歉！”
“就是她，是不是？”
“對，就是她。”
“你想和她一起走？”
他雙手壓在箱子蓋上，身子整個兒靠在上面，低著頭，閉著眼。
“是的。”最終他說道，“事情就是這樣的。”
“不！”她突然激動地哭喊，“你並不想這麼做，你知道她對你沒那麼好，你知道這世上沒人能像我這樣對你好！”
邁爾斯關上了箱子蓋，一聲輕響，上了鎖。
“漢娜，你最好別跟著我，我會給你寫信解釋一切——”
“解釋？等到你和她遠走高飛了以後嗎？等你知道自己犯了個多大的錯之後？邁爾斯，聽我說，你聽我說，邁爾斯。我用全身心的愛意告訴你，這是個可怕的錯誤。”
“我日後會作出判斷的，漢娜。”
他站起身，漢娜馬上撲向他，手指瘋狂地抓撓著他的手臂。 “看著我，”她低聲說道，“你不知道我的感受吧？你知不知道我寧可和你同歸於盡，也不會眼睜睜地看著你就這麼離開，剩我一個人面對空蕩蕩的一切。”
太可怕了。網正在迅速地收縮，他幾乎失去了全部力氣，無法掙脫。但他還是豁出去一用力，看著她撞上了身後的梳妝台。她突然轉過身，再轉過來時手上拿著一把槍，正對著他。她的手上閃過一道冷酷的藍光，他馬上意識到那是因為她抖得太厲害了，這把槍也把她嚇得夠戧。這詭異的一幕讓他重新充滿力氣，恐懼煙消雲散，反而激起他內心的憤怒。
“放下那東西。”他說。
“不。”她的聲音小得幾乎聽不見，“除非你告訴我你要去哪兒。”
他朝她走近一步，她朝梳妝台退了一步，手中的槍依舊指著他。她就像個生怕被人騙走玩具的孩子。他頓了頓，接著冷漠地聳了聳肩。
“你在出洋相呢，漢娜。拿報酬的演員會在舞台上這麼表演，但私下里絕不會這麼做。”
她的腦袋緩慢地搖了搖，不知何意。 “你還是不相信我會開槍，是不是，邁爾斯？”
“對，”他說，“我不信。”
他轉過身背對著她，甚至有些期待聽到突然響起爆炸聲，感受到子彈穿過肩胛骨。但什麼都沒發生。他拿起手提箱走到門邊。 “再見，漢娜。”他說，連頭都沒回。
膝蓋無力，他每下一級台階都覺得是煎熬。他在樓梯底部停了下來，將行李箱換到另一隻手上，這時他看到馬斯醫生站在那兒，手上拿著帽子，胳膊上搭著外套。
“哦？”醫生詫異地問，“看來你也要提前離開派對了，歐文先生？”
“派對？”邁爾斯發出短促而刺耳的笑聲，“我是離開這場噩夢，不好意思，醫生。我不想對客人說這種話，但我想你應該能懂。過去的一個小時對我來說就像一場越來越恐怖的噩夢。因此我要離開，醫生，我很高興我能離開，請您諒解。”
“不不，”醫生說，“我非常理解。”
“門外有車在等我。用我送你去哪兒嗎？”
“不用。”醫生說，“我要去的地方離這兒不遠。”
他們一起順著走廊走出去。瞬間被濃霧籠罩，又冷又濕，邁爾斯忙立起衣領。
“天氣真爛透了。”他說。
“糟糕透頂。”醫生表示贊同。他瞥了一眼手錶，然後腳步笨重地走下樓梯，像一頭即將消失在雪堆後面的海像一般，走上步行道。 “再見，歐文先生。”他呼喊道。
邁爾斯看著他離開，然後拿起行李箱也走下樓梯。他將鼻子埋在豎起的領子裡，以此隔絕周圍潮濕的空氣。下到最後一級時他聽到背後傳來門打開的吱聲，心底突然隱約感到一陣恐懼。
他轉過身，正如他所料，漢娜站在大開的門前，手上還舉著那把槍。但此時，她用兩隻手緊緊地握著槍，透出的威懾力也顯得更真實，不容忽視。
“我試著讓你明白，邁爾斯，”她說這些話時就像個孩子，“我試著讓你明白。”
他絕望地伸出手。
“不！”他大聲哭喊著，“不要！”
接著，爆炸的強音鑽進他的耳朵，一團火光朝他噴來，強大的力量壓在他的胸口，整個世界隨之土崩瓦解。在這之間，只有一個東西的輪廓清晰，屹立不倒：是醫生，他正彎下腰看著他，臉上帶著陌生而冷漠的邪惡氣息。
這一刻，邁爾斯什麼都明白了。這些他都經歷過，這一個小時他已經重複了千萬次，並還將永無止境地重複下去。此時幕布正在落下，當它再次拉起時，舞台又會被佈置成家庭派對的樣子。因為他身處地獄，而最糟糕的、淹沒一切的恐怖便是這一刻。他明白了一切，他看到自己在無止境的死亡循環帶反反复复地爬。接著突然眼前一黑，又什麼都不知道了——直到下一次……
“他醒過來了。”遠遠地傳來一個聲音。他在下降。雙手在冰冷的黑暗中亂抓。
註釋：
註釋：