有的人知道自己不討人喜歡，但是休·洛奇耶不屬於這種有自知之明的人。大家都見過這類人——開會時，即使克制，他們尖銳的嗓音也會蓋過眾人的聲音穿透而來；發表意見時他們會猛戳你的胸膛；所有問題都由他們總結陳詞、一錘定音——我猜你們和我一樣，對這類人又嫉又恨。恨是因為沒人喜歡被大聲指責或被戳胸膛；嫉妒則是因為每個人都希望能想說什麼就說什麼，自我感覺良好，不用在乎別人的看法，戳著別人的胸膛高談闊論。
對我而言，感謝我的工作，讓我每天必須按時出現在這個混亂是常態的地方，唯一不變的，就是把頭髮梳成專門為公務員設計的滑稽髮型。這讓我發現越來越難以做出正常的判斷。休有次察覺到，我擁有超群的領導力。他說我在單位裡與眾不同、出類拔萃。我並未因此樂在其中，不過——在此我再一次詛咒他們——我不得不說，他有權這麼說。
撇開這些不談，同時撇開休其實是我妹婿這一事實——你稍微仔細想一下，就會發現這層關係有多微妙——我非常喜歡他，和所有認識他的人一樣。他是個高大魁梧的英俊紳士，紅潤的臉龐上有一雙清澈的藍眼睛。他性格直爽、外向，無論你說起什麼話題，他都能馬上理解。他的大方不容你拒絕，卻是那種很少見的大方，他會讓你覺得接受他的好意是在表達喜愛和好感。
我不敢說他有極強的幽默感，但有時候適度的幽默感已經足夠了。休就是這樣的人。他也有暴躁的一面，表現在當他發現你可能在某方面需要他的幫助，卻沒有來找他時，他會毫不留情地徹底忽視你。換個說法，你見到休十分鐘後，如果他喜歡你，你最好向他提出些他能滿足得了的要求。他們結婚差不多一個月後，我妹妹伊麗莎白就對他說，我多麼渴望得到那幅掛在他山頂別墅私人畫廊裡的科普利作品。如今，我仍能清楚地回憶起畫被送來時我驚訝的心情。畫用紙箱子包著，外面貼著他寫的禮物卡，這麼個龐然大物就突然闖入我簡陋的家中。我費了很大的勁才把它還回去，最終我以“這幅畫甚至比我住的整幢樓都值錢”和“而且它掛在我家的牆上一點兒都不漂亮”結束了這場爭論。我想他肯定認為我在撒謊，不過休要評價一個人根本不需要費這麼多口舌。
毫無疑問，是山頂別墅和洛奇耶家族兩百年的歷史，把休塑造成了這個樣子。第一代洛奇耶族人在山頂蓋起這幢能俯視河流的別墅，他們辛苦勞作，家族迅速繁榮起來；同樣成功的後代族人繼續大把投資、激情滿滿，逐漸在山頂別墅和外界之間築起一道高不可攀的圍牆。說實話，休更像一個生活在十八世紀的紳士，猛然發現自己竟身處二十世紀，只得盡量去適應罷了。
基本上可以這麼說，山頂別墅就是旁邊那幢久負盛名、卻一直無人租住的別墅的複製品，氣勢宏偉，只需望一眼就足夠引人駐足讚歎。別墅的外牆是粗石結構，大塊的石頭別有一番優雅風情，綿延至河邊的廣闊草坪常年有專人悉心護理，彷彿鮮綠色的地毯，微風拂過便神奇地泛出光澤。房子另一邊是花園和小樹林，馬厩與附屬的小屋藏於其中。穿過小樹林，就是通往鎮上的羊腸小道。這條小徑也是禮貌與友好的象徵，供住在沿路大宅里的人們分享。可以負責任地說，休一定是周圍住戶中往路上扔碎石最少的一個。
休迷戀山頂別墅，幾乎一輩子都在這裡度過；除非有迫不得已的可怕事情發生，否則他絕不出門；而如果你在外面碰見他，那就意味著他此時正在心里為何時回去做倒計時。如果你不夠謹慎，就很有可能不知不覺間跟著他回了家，接下來你將再也無法離開這幢房子，眼看著寶貴的時間一周一周地流逝。我承認，自從妹妹把休帶回家，我待在山頂別墅的日子比待在自己公寓的日子還多。
有一陣子我很好奇，究竟是什麼讓伊麗莎白決定步入婚姻。因為在遇到休之前，她就像漂亮姑娘通常表現的那樣輕浮、永遠不知足。當我直截了當地這麼問她時，她說：“太美妙了，親愛的。正如我第一眼見到他時所設想的那般美妙。”
後來我得知，他們的初次相會是在一場美術展覽上，展出一些類似超現代風格藝術品。她正專心致志地研究一件令人眼花繚亂的展品，察覺到一位高大英俊的男士正盯著自己看。然後——引用她自己的話——她盡量不讓他尷尬，直到他突然問：“你喜歡這東西嗎？”
這個突兀的問題顯然遠遠出乎她的預料，但她不得不回答。 “我也不知道，”她虛弱地說，“我應該喜歡嗎？”
“不，”陌生人說，“這東西簡直毫無意義。跟我來，我帶你去看些值得一看的東西。”
“於是，”伊麗莎白對我說，“我就像隻小狗一樣緊貼在他腳邊，他一邊帶領我一會兒上坡一會兒下坡，一邊告訴我什麼是好東西什麼是爛東西。他的聲音高亢悅耳，我們走過之處都引起了圍觀。你能想像那樣的場景嗎，親愛的？”
“能，”我說，“當然能。”我在腦中想像自己是休，身處那樣的情境，我馬上就意識到，任何事都不可能動搖他如鋼鐵般堅固的自信。
“哦，”伊麗莎白繼續說道，“我必須承認，一開始我有一些遲疑，不過沒過多久，我就看出他是真的懂，並不是信口開河，而且他真誠得可怕。不知不覺間，我已經急切地想知道他的行事風格，包括處理任何事。世界上的其他人總是身陷各種各樣的雜事，不知該如何抉擇——晚餐吃什麼，工作怎麼搞定，該投票給誰——但休永遠知道該怎麼辦。正是'不知道'造成了所謂的神經緊張，和俗人之間複雜的破事兒，對不對？我決定帶走休，感謝老天，把那些俗人都留給精神病醫生吧。”
於是我們就來到了這裡。在這個有著完美草坪的伊甸園，沒有糟糕的神經質和復雜瑣事，即使眺望遠處的大海，也看不到一絲蛇的影子。一切安然，直到雷蒙德闖入的那一天。
那一天，休、伊麗莎白和我在草坪上散步，在八月驕陽的照射下，我們的行動變得遲緩，意識也漸漸麻木，而且都已經累得連禮貌性的閒聊都懶得說了。我躺在草坪上，用一頂亞麻軟帽遮住臉，傾聽周身夏日的喧囂，享受極致的歡愉。
微風掃過不遠處的楊樹，發出一陣低沉的、有節奏的沙沙聲；船槳劃開下面的水，傳來水滴的聲響；拴在草坪上的某隻羊，脖子上的鈴鐺不時發出的令人憂傷的叮噹聲。那群羊是休的心頭好，他一直認為再沒有什麼比一群羊在上面漫步更能襯托草坪了。因此，每年夏天，都會有五六頭肥嘟嘟、懶洋洋的母羊出現在草坪上，既滿足了休的心願，也為草坪增添了幾分愉悅的田園風情。
首先讓我察覺不對勁的是那群羊——鈴鐺聲突然響亮起來，同時夾雜著咩咩的叫聲，就像驟然遭到狼群的襲擊。接著我聽到休憤怒地高喊一聲：“他媽的！”我睜開眼睛，看到了比狼群更不和諧的東西——一隻黑色的獅子狗！毛被修剪成滑稽的樣子，戴著個紅色的假領子，像個得意揚揚的小丑，正瘋了一般追得羊群到處亂跑。很明顯，這只獅子狗並沒有傷害羊羔的惡意，大概只是把它們當成好不容易找到的有趣玩伴而已。但同樣明顯的是，這群慌亂的母羊可沒理解這個意思，再這麼下去，獅子狗沒玩夠，羊就都要逃到河裡去了。
這一刻，我把休的一舉一動盡收眼底。此時，他已經跳過矮牆站在羊群之中，正一邊把羊群趕離河邊，一邊衝這條腦子不好使的狗呼號指令。
“趴下，伙計！”他大喊，“趴下！”過了一會兒，他又像在命令自己的獵犬似的，嚴厲地發號施令：“走開！”
我覺得像他這樣的人應該做得更聰明才對，看到獅子狗對各項指令置之不理，就該撿根棍子或者石頭，嚇唬嚇唬它。獅子狗還在興奮地狂吠，沖向羊群，休則開始徒勞地追趕起那條瘋狗來。這時，從草坪邊緣的白楊林那邊傳來個聲音，那隻獅子狗突然僵住了似的，一動不動。
“坐下！”命令聲聽起來氣喘吁籲的，“坐下！”
聲音的主人終於現身，一個身材短小、穿著整齊的男人小跑著穿過草坪。休站住腳，臉色眼看著難看起來。
伊麗莎白挽著我的胳膊，低聲說道：“咱們也過去吧，休不喜歡被人耍著玩。”
我們趕到的時候，正趕上休大發雷霆。 “任何人。”他說道，“如果不能管教好自家的動物，就根本不該養。”
男人一臉客氣，認真地聽著。那張臉很英俊，瘦瘦的，看起來很精明，眼角有些細密的皺紋。不過他眼底的東西藏也藏不住，那是一絲嘲笑。他的眼睛就像打開的鏡頭似的，閃著嘲諷的光。這是休這樣的人不可能注意到的細節，但確實存在，我發現自己馬上被這微光吸引，並心生好感。同樣引人注意的還有這個男人的臉，總給人一種熟悉感，凸起的前額，有些稀薄的灰髮，休在那邊大發雷霆的時候，我則在努力深挖記憶，可惜還是沒能找到答案。最終，休的訓斥以馴狗方法作為總結，他顯然已經在努力讓自己採取寬恕態度。
“既然沒造成什麼損失——”他說。
陌生男人嚴肅地點了點頭。 “儘管如此，還是不該這樣和新鄰居——”
休顯然嚇了一跳。 “鄰居？”他的語氣近乎無禮，“你住在附近？”
男人朝白楊林那邊揮了揮手。 “就在樹林的另一邊。”
“戴恩莊？”戴恩莊在休眼中和山頂別墅一樣神聖，他曾對我說，但凡有機會，他會毫不猶豫地第一時間把戴恩莊買下來。不過他的語氣倒沒有多少困惑。 “這不可能！”他斷言。
“沒錯，”男人肯定了休的猜測，“戴恩莊。好幾年前我曾在這裡舉辦的派對上表演過一次，一直希望有機會成為它的主人。”
“表演”這個詞給了我一條線索——以及隱藏在標準英音中的微弱口音，他肯定生長於馬賽——早在我出生之前，他就已經是一個傳奇人物了。
“你是查爾斯，對嗎？”我說道，“查爾斯·雷蒙德。”
“我更喜歡別人叫我雷蒙德。”他笑了笑，不屑於自己小小的名氣，“你能認出我，我很開心。”
但他看起來並不開心。大魔術師雷蒙德。偉大的雷蒙德不管走到哪兒都應該被認出來。他的一雙魔手曾令魔術之父黯然失色，逃脫術甚至超越胡迪尼，這樣的雷蒙德沒必要如此謙虛。
一開始，他中規中矩地表演大部分專業魔術師的保留節目；後來他的逃脫術技藝漸漸脫穎而出，這一點想必如今大家都了解。沉入冰面一英尺的密閉鉛制棺材；焊接而成的鋼鐵緊身衣；英國央行的地下室；綁住雙腿、勒緊喉嚨的精巧繩扣，腿部的微小活動都會導致繞在脖子上的繩索拉得更緊——這些都無法困住雷蒙德。而他在風頭正勁時，突然從大眾的視線中消失了，他的名字從此成為過去。
我問他為什麼這麼做，他聳了聳肩。
“一個人工作無非是為了錢或者熱愛，那當他足夠富有又不再熱愛他的工作時，為什麼還要繼續？”
“可是就這麼放棄如此輝煌的事業——”我發表不同意見。
“一想到這幢房子在這裡等我，就夠了。”
“你的意思是，”伊麗莎白說，“除了這裡，你從沒想過去別的地方居住？”
“從沒考慮過別的地方——這麼多年來一次都沒有。”他豎起一根指頭，貼著鼻子，沖我們眨眨眼，“當然，我從未隱藏這個想法，因此當戴恩莊出售時，我是第一個，也是僅有的一個找上門的人。”
“看來你還真是不會輕易放棄某個想法的人啊。”休的聲音很刺耳。
雷蒙德大笑道：“想法？事實上該說我被它迷住了。這幾年我去過不少地方，但不管所到之處多麼優美舒適，在我心裡都比不上樹林邊的那幢房子，靠山望水。某一天，我對自己說，等旅程結束，我就要來這裡，像憨第德那樣，耕耘心田。”
他心不在焉地摸了摸獅子狗的頭，一臉心滿意足地環視四周，說道：“而現在，我來了。”
他來了。確實，沒過多久，他的到來對山頂別墅的影響就顯現出來。而且，由於山頂別墅完全是休的投影，也可以說休的身上正發生著明顯的改變。他變得焦躁不安，並且帶著前所未有的、近乎挑釁的自信。溫和的好性子當然還在——和驕傲一樣，這些也是他身體的一部分——只不過最近要表現出這些有點難。他讓我想到自己憑空構想的假想敵，最好的辦法就是與它和平共處。
顯然，雷蒙德就是那個假想敵，而且他有時給人很享受這項角色的感覺。對休來說，要解決這種狀況本該是件非常簡單的事，待在自己的房子裡耕耘心田，粘粘相冊，或者隨便做些什麼退休後該做的事。不過很明顯，雷蒙德也覺得這很難。他總挑奇怪的時間溜達來山頂別墅拜訪，休也一樣，沒事就去戴恩莊，一待就待好久，聊些兩個人都討厭的話題。
他們兩個都必須明白的是，他們的性格極為不和。最簡單，同時也是最合理的解決辦法其實是離彼此遠一點。可是他們又像相互吸引的正負兩極一樣，當矛盾強烈到共處一室時，你都能看到激出的火花。
不管聊什麼話題，他們都能激烈地爭吵起來：休用強大的自信做武裝，雷蒙德則輕快地揮舞長劍，試圖找到敵人盔甲上的裂縫。找不到可乘之機一定使得雷蒙德十分鬱悶，同樣地，和所有喜歡深究動機和原因的偏執狂一樣，休不顧原則的一根筋做法，勢必也讓雷蒙德憤怒不已。
他坦率地將不滿告訴了休。 “你簡直像個生活在中世紀的人。”他說，“可是從那時起，男人從各種事中學到的最重要的一點就是，任何事都沒有那麼簡單，不可能打一個響指就解決。我真心希望某天你能陷入真正的兩難境地，面對不可解的難題，這樣你才能得到啟示。那一刻教給你的東西，比你自己幻想的萬全之計有用得多。”
而休冷酷的回答只讓情況變得更糟。 “在我看來，對一個擁有足夠的智慧和勇氣，並且懂得如何使用它們的男人來說，他永遠都不可能讓自己陷入這種兩難境地。”
這一段可能是後續麻煩的前奏，也可能是因為雷蒙德表現得極其無辜又通情達理。總之，不管原因是什麼，後果都非常危險且不可避免。
事情始於某日中午，雷蒙德向我們詳盡地描述他的一項計劃。已入住戴恩莊的他，此時發覺房子太大、太雄偉了。 “就像個博物館，”他形容道，“我覺得自己在裡面就像個迷失在無盡走廊裡的亡靈。”
花園也需要修整。用雷蒙德的話說，那些古老的樹雖然很威嚴，但它們實在太多了。 “毫不誇張，”他說，“樹多得我都看不見河了，我可是衝著能觀賞到活水而來的。”
他要來一場大刀闊斧的改動。房子的兩側都要拆掉，砍一批樹，留出一道通往河水的寬闊空地，這樣一弄，整個地方都將煥然一新。這裡將不再像個博物館，而是他夢想了好多年的完美歸宿。
一開始，休只是無精打采地窩在椅子裡。然而隨著雷蒙德一點一點生動地描述著改建後戴恩莊的樣貌，休慢慢坐直了身子，姿勢僵硬得彷彿坐在馬上的騎兵。他緊抿雙唇，臉漲得通紅，雙手有規律地一握一鬆，保持著一種僵化的頻率。除非此時發生奇蹟，否則一次徹底的情緒爆發無可避免，可惜奇蹟沒有發生。我從伊麗莎白的表情中看出，她也預感到了將要發生什麼，只不過和我一樣無能為力。當雷蒙德興高采烈地畫上理想畫卷的最後一筆，揚揚得意地問“好了，就是這樣，你覺得怎麼樣？”時，休再也控制不住了。
他若有所思地傾身向前，說道：“你真的想知道我的看法嗎？”
“好了，休，”伊麗莎白及時發出警告，“拜託，休——”
休理都不理。
“你真的想知道嗎？”他追問道。
雷蒙德皺起眉。 “當然。”
“那我就告訴你。”休說道，之後做了個深呼吸，“我覺得，只有離經叛道的渾蛋才能想出你所說的暴行。我覺得你是那種以毀滅破壞經典之物為樂的人。要是可能，你會把整個世界都翻個個兒。”
“你說什麼？”雷蒙德反問，此時他一臉蒼白、憤怒異常，“我覺得你把改變和破壞混為一談了。你必須理解，我並不想破壞什麼，只不過想做一些必要的修整。”
“必要的？”休笑了，“把已經立在那裡好幾個世紀的樹連根拔起？把一幢堅如磐石的房子拆除一部分？我把這種行為稱為大肆破壞。”
“我不明白，開闊一下視野，修整一下——”
“我無意與你爭論，”休打斷了他的話，“我坦率地告訴你，你沒有權利破壞那處房產！”
此時他們兩個都站起來了，氣勢洶洶地相視而立。只不過因為我相信休不可能付諸暴力，同時雷蒙德的頭腦足夠冷靜，不會突然失控，才讓我沒那麼恐慌。這劍拔弩張的一刻神奇般的轉瞬即逝了。雷蒙德突然好笑似的撇了撇嘴，彬彬有禮地端詳起休。
“我明白了，”他說，“之前我太笨，一直沒理解。那處房產，剛才我說它就像一個博物館，果真沒有說錯，而我不過是一名管理員。歷史的守護者，或者說，遺跡保管人。”
他微笑著搖了搖頭。 “但恐怕我不太適合這個角色。我已經把輝煌都留在過去了，真的，我更珍視當下。因此，我會實施我的計劃，希望這不會影響我們之間的交情。”
我還記得，第二天我離開回到城裡，在辦公桌前度過那炎熱而漫長的一周時，腦子裡還在想：雷蒙德會妥善處理這件事的，不會再出什麼亂子了。所以周末接到伊麗莎白打來的電話時，我沒有半點心理準備。
糟透了，她說。事情起源於關於戴恩莊的爭論，但如今已經發展到非常糟糕的地步。她問我第二天能不能到山頂別墅去一趟，當然這沒什麼問題。她說她有一個能消解問題的計劃，只需我過去做她的後盾就行了。因為我是少數幾個休肯聽取意見的人之一，她就靠我了。
“靠我幹什麼？”我問，我不喜歡這種說法，“至於休會聽取我的意見，伊麗莎白，你不覺得你有點兒言過其實嗎？我沒看出他有意讓我給他指點指點。”
“如果這一點傷到了你——”
“不是這一點，”我反駁道，“我只是不想摻和這件事。休有能力處理好自己的事。”
“或許太有能力了。”
“什麼意思？”
“哦，在電話裡我解釋不清，”她悲嘆道，“明天我會把一切都告訴你的。親愛的，要是你還有哪怕一丁點兒兄妹情誼的話，就搭明天的早班火車來這裡。相信我，情況非常嚴峻。”
我搭早班火車過去了，狀態很糟。我的想像力能把一點小事放大成世界性災難，當我抵達別墅時，已經做好了一切準備。
然而，至少表面看來一切平靜。休熱情地對我表示歡迎，伊麗莎白也很開心，我們共享了一頓午餐，並親切地聊了很久，一個字也沒提雷蒙德或戴恩莊。我沒提伊麗莎白打的那通電話，只不過心裡的怒火越燃越烈，直到我與她獨處。
“現在，”我說，“我倒要聽聽你的解釋。我來這裡是乾什麼的？到目前為止，我沒有看出任何問題，我需要你給我好好解釋一下那通電話，以及之後發生的事。”
“沒問題。”她語氣冷靜，“你會知道的。跟我來。”
她領著我橫穿過花園，經過馬厩和附屬小屋。就快到白楊林那邊的小徑上時，她突然開口道：“你坐車過來的時候注意到什麼奇怪的事情了嗎？”
“沒有。”
“我想也是。車行道離這裡太遠了，不過現在你有機會親眼看看了。”
我看到了。小徑中央突兀地擺著一把椅子，一名壯漢坐在上面，正安靜地讀著一本雜誌。我一眼就認出了這名壯漢，他是休的一名馬夫。他看起來已經坐在這裡很久了，並且打算繼續坐更久。我一瞬間就弄明白他這是在幹什麼了，不過伊麗莎白沒給我發揮演繹法能力的機會。看到我們走過來，那名壯漢站起來沖我們露齒而笑。
“威廉，”伊麗莎白說，“你能告訴我哥哥，洛奇耶先生吩咐你做什麼嗎？”
“當然，”壯漢愉快地笑著，“洛奇耶先生吩咐我們，必須一直有人坐在這裡，看到任何開往戴恩莊，並且載有建築工具或類似東西的卡車，就命令它停車，立刻掉頭。我們只需對司機說這裡是私人用地，他們是非法入侵就行了。如果他們敢動一根指頭，我們就直接報警。就這些。”
“有卡車來過嗎？”伊麗莎白替我問了這個問題。
壯漢一臉吃驚。 “怎麼了，洛奇耶夫人？你不是知道嗎，”他說，“第一天來了好幾輛，不過後來就沒了。沒什麼大不了的事。”他沖我解釋道，“沒有司機願意和非法入侵扯到一塊兒。”
我們離開小徑的時候我猛拍了一下額頭。 “難以置信！”我說，“休明知不能這麼做，這條路是通往戴恩莊的唯一路徑，這麼多年來一直作為公用，再說道路根本沒有私人領地這一說！”
伊麗莎白點了點頭。 “幾天前雷蒙德也是這麼對休說的。他氣勢洶洶地跑來，兩人差不多吵了起來。當雷蒙德說要把休告上法庭時，休的回答是，他很願意把有生之年都耗在這樁訴訟上。但這還不是最糟的。最後雷蒙德說：'你該知道，暴力只會引來暴力。'從那時起，我每分每秒都在擔心這場戰爭的爆發。看見沒？那個擋在路中間的男人就是公然挑釁，嚇死我了。”
我能理解，並且越細想這件事，就覺得越危險。
“但我有個計劃，”伊麗莎白急切地說，“這也是我硬要把你叫來的原因。今晚我要辦一場晚宴，一場非正式的小型晚宴。大家坐下來安靜地聊聊天。有你，韋南特醫生——休非常喜歡你們倆——還有，”她猶豫了一下，“雷蒙德。”
“不行！”我說，“他會來嗎？”
“我昨天去拜訪了他，並和他長談。我把能說的都說了——鄰居們就該坐下來尋求理解，還有兄弟情義什麼的——哦，確實聽起來太煽情，有點噁心，但它奏效了。他說他會來。”
我有個預感。 “休知道這件事嗎？”
“晚宴嗎？知道。”
“我指雷蒙德會來這件事。”
“不，他不知道。”當她看到我正嚴肅地看著她時，馬上挑釁似的回擊道，“總得做點兒什麼吧，於是我做了，僅此而已！這難道不比傻傻地坐著等待天知道會發生什麼事要好？”
直到傍晚我們都圍坐在餐桌邊，我才能肯定休的態度。雷蒙德進門時，休很顯然嚇了一跳，但他也只是意味深長地瞥了一眼伊麗莎白，很巧妙地隱藏起內心的感受。他禮貌地為彼此作介紹，精神飽滿地參與聊天，全程扮演好主人的角色。
諷刺的是，正是韋南特醫生的出席導致伊麗莎白的計劃功虧一簣，甚至引發一場災難。他是位非常有聲望的外科醫生，身材矮壯，一頭灰髮，橫衝直撞的性子倒是十分適合他。拋開他的社會地位，在雷蒙德面前，韋南特醫生儼然像一個見到恩師的學生，不一會兒兩人就親密無間了。
當休發現雷蒙德成為晚宴的焦點，自己反倒無人關心時，好主人的面紗開始慢慢滑落。與此同時，伊麗莎白計劃中的致命瑕疵也隱隱顯露了出來。此時來賓正熱烈地討論馴狗話題，並拿“狐假虎威”開玩笑，休沒有參與。加上他一直把醫生當成自己最親密的朋友，我明白無誤地察覺到那種對友情的嫉妒。最有價值的友情被這世上最不喜歡的人侵犯！ ——總之，光是想像自己處在休的位置上，看著對面的雷蒙德興高采烈、旁若無人地滔滔不絕，就覺得事情不妙。
機會出現在雷蒙德正深入探討用於逃脫魔術的各種工具中。數不勝數，他說，差不多所有手邊的東西都能成為工具。電線、金屬片，哪怕一小塊紙——這些東西他都用過。
“不過在這麼多東西之中，”他突然一本正經起來，“只有一樣我敢賭上性命。奇怪的是，這樣東西看不見，也不能拿在手裡——事實上，很多人甚至不具備這樣東西。但我卻用它最多，而且從未失手。”
醫生傾身向前，雙眼閃著好奇的光。 “那是——？”
“是對人的了解，我的朋友。或者可以說是對人類本性的了解。對我而言，它就像你手中的手術刀一樣至關重要。”
“哦？”休開口了，他的聲音十分尖銳，以至於所有人的眼光都瞬間轉向他，“你把手上的小技巧說得像心理學似的。”
“或許吧。”我看到雷蒙德一邊觀察，一邊掂量著休，“其實這裡面沒什麼大不了的秘密。我的專業——我更願意稱它為藝術——不過是一種誤導的藝術，我則是眾多實踐者之一。”
“就我所知，如今沒幾個逃脫術大師了。”醫生評論道。
“沒錯。”雷蒙德說，“不過你應該能注意到，我更喜歡誤導。不斷練習最獨特技法的逃脫術大師和魔術師數不勝數，但那些身陷政治牢籠的人，或廣告商、推銷員會怎麼辦呢？”他又擺出習慣姿勢——豎起一根手指摩挲鼻翼，並眨了眨眼，“我想，恐怕他們都在自己的領域運用了我那套藝術。”
醫生微笑道：“既然你沒提及醫療領域，那我就主動附和吧。”他繼續道，“不過我還是想知道，對人類的了解要如何運用到你的專業領域？”
“是這樣的。”雷蒙德說道，“你必須先仔細地判斷一個人。如果能發現他的弱點，你就可以提出一個不實的假設，他會毫不懷疑地接受。一旦他深信那個不實的假設，剩下的就簡單了。接下來，對方會只看到魔術師想讓他看的部分，或者投票給指定的政治家，或者聽信廣告購買商品。”他聳了聳肩，“就是這麼回事。”
“是嗎？”休說道，“那如果你碰到一個足夠聰明的人，壓根兒不理會你的假設，你要怎麼辦？要怎麼繼續你的把戲？還是不管不顧，硬要把木梳賣給和尚？”
“話不是這麼說的，休。”醫生道，“這位紳士正在表達自己的觀點，你沒必要挑刺。”
“或許你說得對，”休說話時眼睛仍不離雷蒙德，“我發現他有很多有趣的小點子，不知道他願不願意將其付諸實踐。”
雷蒙德拿起餐巾輕輕擦了擦嘴，然後將餐巾小心地放在面前。 “簡而言之，”雷蒙德轉向休，說道，“你希望我簡單展示一下我的藝術。”
“也不盡然，”休說，“我可不想看變香煙或從帽子裡變出兔子這種無聊把戲。我想看些真正厲害的。”
“厲害的。”雷蒙德如迴聲般重複了一遍。他環視一遍屋內，接著身子轉向休，指著分隔客廳與餐廳的巨大橡木門——晚餐開始前我們都在門的另一邊。
“那扇門沒上鎖，對嗎？”
“嗯，”休應道，“沒鎖，那扇門一直不鎖。”
“但應該有鑰匙？”
休拿出鑰匙圈，費了些勁終於挑出一把沉甸甸的老式鑰匙。 “當然，和食品儲藏室用的是同一把。”他已經不自覺地被勾起了興趣。
“太好了。不，別給我，給醫生。我想你很信賴醫生的人品，對吧？”
“是的，”休冷冷地說道，“我相信他。”
“很好。現在，醫生，能否請你過去把那扇門鎖上。”
醫生聞言，邁著堅定有力的步伐走到門邊，將鑰匙塞進鎖孔，轉了一圈。門閂發出的咔嗒聲打破了房間的寂靜，聽起來格外響亮。做完這些，醫生拿著鑰匙回到桌邊，雷蒙德又補充道：“你要保證鑰匙絕不離手，無論如何都不能把它弄丟了。”他警告道。
“現在，”雷蒙德說，“是最後一步，我走到門邊，用我的餐巾輕輕拂過門鎖——”餐巾象徵性地擦過鑰匙孔，“——咔嗒，門開了！”
醫生走過去，抓住門把手，不敢相信地轉動它，然後一臉驚恐地看著門悄無聲息地打開了。
“哦，太令人震驚了！”他說道。
“怎麼做到的，”伊麗莎白笑道，“假設的情景就這麼輕而易舉地成立了。”
只有休對此的回應是發自內心的憤怒。 “不錯，”他質問道，“怎麼做到的？你動了什麼手腳？”
“我？”雷蒙德語帶責備地反問，同時微笑著看著我們，很明顯他樂在其中，“這一切都是你做的。我只不過運用了一點人類性格方面的知識，促使你照我說的做。”
我說道：“我大概能猜到一點。那扇門提前被動過手腳，醫生以為自己把門鎖上了的時候其實並沒有。事實上，他把門打開了。這是正確答案嗎？”
雷蒙德點了點頭。 “非常正確。那扇門被提前鎖上了。我親手鎖的，因為事前我稍微想了想，估計今晚會有些小挑戰。我只需最後一個進來，再利用這個。”他舉起一隻手，讓我們看手心裡的金屬薄片，“一把普通的萬能鑰匙，不過對一個構造簡單的老式門鎖來說足夠了。”
有那麼一瞬問，雷蒙德表情嚴肅，不過馬上又恢復了明朗。 “是我們的主人提出這項虛假假設的，但他的門是鎖著的。他一向自信滿滿，以至於根本沒考慮去驗證一下這麼明顯的事。醫生也一樣，充滿自信，因此掉入了同樣的陷阱。結果就正如你們所見，我只冒了一點兒險，就把不可能變成了可能。”
“我同意你說的。”醫生心有不甘地說，“儘管我不得不承認我有責任。”說完，他順手把鑰匙扔到桌子的另一邊，休一動未動，任憑鑰匙落在面前。 “行了，休，不管你喜不喜歡，都必須承認這個男人證明了他的觀點。”
“是嗎？”休輕聲問道。這時他的臉上浮現出一絲笑意，很顯然正有什麼念頭在他的腦海裡轉來轉去。
“哦，行了，伙計，”醫生有點兒不耐煩，“你也看到了，你自己很清楚。”
“沒錯，親愛的。”伊麗莎白也附和道。
我想她一定是突然發現良機，可以將對話引至她的目標——一次和平的聚會。但我真想告訴她，她選擇這時真是大錯特錯。休的眼神裡有一種我不喜歡的意味——一種不常出現在他身上的暖昧表情。一般情況下，當他真的怒不可遏時，會如暴風雨般徹底爆發，而當電閃雷鳴都過去以後，他會真誠地道歉。但此時他的情緒稍有不同，隱約可見的麻木感讓我提高了警惕。
他一隻胳膊繞在椅背上，另一隻搭著桌子，半坐半靠著，眼睛死死地盯著雷蒙德。 “我可能算少數派，”他說道，“但我必須抱歉地說，你的小把戲讓我很失望。倒不是因為不夠聰明——好吧，我承認——只是……這僅僅能證明你是個不錯的鎖匠。”
“呦，酸葡萄忍不住了。”醫生揶揄道。
休搖了搖頭。 “不，我只是覺得，對於手裡拿著鑰匙的人來說，能打開一把鎖並沒有什麼稀奇的。基於我們這位朋友的名聲，我想他應該拿出些更厲害的。”
雷蒙德做了個鬼臉，說道：“我該在表演之前就事先提醒大家，節目可能會很無聊，並提前為此道歉。”
“哦。如果只是一場表演，我不會埋怨什麼的。不過，作為一項測試——”
“一項測試？”
“沒錯，有些與眾不同。直說了吧，一扇沒有鎖也沒有鑰匙能做手腳的門。雖然用指尖輕輕一碰就能打開，但事實上你永遠也不可能打開它。你覺得怎麼樣？”
雷蒙德瞇起眼睛，若有所思，似乎正在想像那樣一個場景。 “聽起來非常有趣，”最終他說道，“再詳細說說。”
“不。”休說道。他聲音裡急不可待的情緒讓我意識到，他正等著說出這句話，“我能做得比說的更好，我帶你去看。”
他突然魯莽地站了起來，我們也跟著起身——除了伊麗莎白。當我問她要不要一起去時，她搖了搖頭，絕望地看著我們離開了屋子。
休點亮手電筒時我才發現，我們已經身處地下室。我之前從來沒到過這裡。有幾次，我曾下來幫忙挑選紅酒，但現在我們已經走過酒窖，來到更裡面的一間光線昏暗的長條形密室裡。踩在粗糙岩石上的腳步聲響亮而刺耳，四周的牆壁上佈滿水漬，將溫暖的夜晚隔離在外。我能感受到屋內濕冷的氣息已沁入胸腔，不禁起了一身雞皮疙瘩。當聽到醫生顫抖而空洞的聲音說著“這裡就是亞特蘭蒂斯之墓”時，我知道並非只有我有這種感覺，並因此稍微鬆了一口氣。
我們站在這間密室的最裡面，對於眼前所見，我能做出的最好的描述就是：在最裡面的牆角有一個石頭櫃子，一直從地面至屋頂。差不多四英尺寬，高不到八英尺，此時門開著，能看到裡面是一團冷漠的漆黑。休把手伸進黑暗中，將一扇沉重的木門關好。
“就是這個，”他突然說道，“結實的原木，四英寸厚，與門框嚴絲合縫，堅不可摧。這東西存在一百年了，沒有鎖，沒有門閂。兩邊各有一個軸承環作為門把手。”他輕輕推了一下，門就悄無聲息地滑開了，“看見沒？內部合葉咬合得十分完美，讓它像根羽毛一樣輕盈。”
“可是，這是乾什麼用的？”我問道，“做這麼個東西必然有原因。”
休發出短促的笑聲。 “確實。很久以前，若有哪個僕人犯了錯誤——我認為隨意談論洛奇耶家族祖先的錯誤也不為過——就會被關進這裡反省。由於里面的空氣最多只能維持幾個小時，因此被關在裡面的人即便沒有悔意，也會馬上馴服。”
“那這扇門呢？”醫生小心翼翼地發問，“這扇給人留下深刻印象的門，剛才你一碰就打開了，就能提供足夠的空氣，要如何防止僕人自己把它打開？”
“你們看。”休說著舉起手電筒照進這間小牢房，我們全都圍在他身後向內窺探。手電光照亮裡面的石櫃，聚焦在一小段沉甸甸的金屬鏈上，鍊子末端掛在比頭頂稍高一點的U形環上。
“我明白了。”雷蒙德說道，這是自從我們離開餐廳他第一次開口說話。 “真是巧妙啊！若有人背靠牆壁、面朝門站在裡面，這個U形環就差不多卡在他的脖子位置，由於它很結實，可以用錘子調整到正好卡著人的脖子。門關上後，他就要在這個無形的拷問台上掙扎幾個小時，這期間他會不斷努力用腳去夠門上的鍊子，不過肯定夠不到。如果他能僥倖成功，就能擺脫金屬頸環，但還是要等待有人從外面把門打開。”
“我的天，”醫生說道，“你的話讓我感覺自己就在裡面。”
雷蒙德虛弱地笑了笑。 “我曾經經歷過許多類似的情況，相信我，現實總比最差的想像還要糟糕那麼一點。恐懼和驚慌都是在所難免的，心臟瘋狂地跳動，彷彿要從胸腔裡跳出來了，同時在呼吸的空當，全身就已被冷汗浸濕了。這時，就需要你控制住自己，消除一切軟弱，記住至今為止學到的所有本領。否則——！”他舉起手在脖子上畫了一道，“在這類裝置裡不幸喪生的犧牲者極其常見，”他悲傷地總結道，“既然缺乏自救所必需的勇氣和能力，他就只能等死了。”
“但你從未失手。”休道。
“我沒道理失手。”
“你的意思是，”藏在聲音背後的迫切之情正蠢蠢欲動，比之前還要強烈，“若你是兩百年前處於同等境地的人，就一定能打開這扇門？”
挑戰的意味太明顯了，不容忽視。雷蒙德在回答之前一言不發地站了好長時間，表情由於沉思而有些變形。
“是的，”他說，“當然不會太簡單——越簡單的機關實際上越難處理——但確實可以解決。”
“你覺得需要多少時間？”
“最多一個小時。”
休費了好大的勁終於繞到這一點上了，此時他慢悠悠、極其享受地問出這個問題。 “想打個賭嗎？”
“打住，等一下，”醫生插嘴道，“這個遊戲我從一開始就不太喜歡。”
“我建議遊戲暫停，咱們去喝一杯，”我也加入道，“說笑歸說笑，咱們最終都會死於肺炎，而今天發生在這裡的一切不過是一個玩笑。”
但休和雷蒙德都沒聽進去半個字，互相凝視著彼此——休焦急又興奮地等待著回答，雷蒙德正深思熟慮——直到雷蒙德開口問：“你想賭什麼？”
“這樣，如果你輸了，就在一個月內從戴恩莊搬出去，並且把它賣給我。”
“那如果我贏了呢？”
讓休接受這個假設可不簡單，但最終他還是說了出來。 “那就是我出局。如果你不想買下山頂別墅，我會把它賣給第一個出價的買家。”
任何一位了解休的人聽到從他嘴裡說出這番話，都覺得不可思議，一時之間都不知該說些什麼。最先反應過來的是醫生。
“這不是你一個人說了算的事，休，”他提醒道，“你已經結婚了，必須考慮到伊麗莎白的感受。”
“賭不賭？”休問雷蒙德，“想進去試試嗎？”
“在回答你的問題之前，我想先聲明一件事。”雷蒙德頓了一下，接著慢慢地說道，“在談及我退休的原因時，我恐怕給你們留下了錯誤的印象——全因為那虛偽的驕傲——因為無聊，對此失去興趣。但其實這並不是全部，事實上，幾年前我被迫去看了一次醫生，醫生聽了聽我的心臟，從那之後我的心臟就突然變成這世上最重要的東西。我告訴你這些是因為，作為一種解決鄰里矛盾的方法，你提出的挑戰新穎而有趣，我被深深地吸引了，但我必須考慮我的身體因素。”
“前一秒种你還健健康康的。”休的聲音十分刺耳。
“可能沒有你希望的那麼健康，我的朋友。”
“換句話說，”休挖苦道，“因為這裡沒有好用的搭檔，口袋裡沒有能幫你逃脫的鑰匙，你沒法讓別人相信什麼根本不存在的東西！這麼一來，你該認輸了吧。”
雷蒙德加強了語氣。 “你說的這些我都無法認同。解決這個問題所需的工具我都帶著，相信我，它們足夠了。”
休大笑起來，笑聲傳入我們身後的走廊，分散為細小的迴聲。我認定，就是這個聲音——露骨的輕蔑，隨著笑聲在我們四周的牆與牆之間迴盪——將雷蒙德推入那間牢房。
休揮舞著沉重的短柄大錘，將U形環鎖緊雷蒙德的脖子，每一擊都下手極重，且沒有停下的意思，直到U形環末端都抵到了牆上。休停止敲打時，我看到手錶錶盤上的數字閃著的鐳光，是雷蒙德在黑暗中看表。
“現在是十一點，”他冷靜地說道，“午夜之前我將打開門，不管用什麼方法。這是條件，而諸位紳士是證人。”
接著門就關上了，踱步也開始了。
我們三個踱來踱去，像在研究石頭地板上可能存在的幾何圖形。醫生步速急躁，透著不耐煩，我則追隨著休緊張的大步子。愚蠢地、毫無意義地來回走著，踩著彼此的影子，靠數過去了多少秒估算時間，卻又都不好意思第一個看表。
一開始，小牢房裡還不斷傳出撥來撥去的金屬摩擦聲，以及細碎的腳步聲。每隔一段時間，擺弄金屬鏈的叮噹聲便清晰可聞，然後是一段長時間的寂靜，接著又是同樣的聲音。聲音再次消失時，我再也抑制不住自己了。我舉起手腕，藉著頭頂燈泡發出的昏黃光線看了看表，沮喪地發現只過去了二十分鐘。
自我開了先河，我們都不再猶豫，不斷查看手錶，雖說沒什麼用，但至少沒那麼難熬。我無意中看到醫生正動作輕巧地給手錶上發條，一小圈一小圈轉著，沒過幾分鐘，我又看到他在上發條，不過馬上沮喪地垂下手，想起才剛上過發條。休則一直把表舉在眼前，好像如此專心地看表能拉動指針，讓慢悠悠的時間過得快一點似的。
三十分鐘過去了。四十。四十五。
我記得當我再一次看向手錶，發現還有不到十五分鐘時，我很懷疑自己能不能捱過這短短的十五分鐘。周圍的寒冷氣息已經深深侵入我的身體，我甚至覺得有些疼。因此當我看到休的臉上汗涔涔的，汗珠匯集在一起滾落臉頰時，我非常震驚。
就在我不可思議地盯著休時，事情發生了。痛苦的哀號穿透緊閉的牢房和石牆，彷彿從很遠方的地方傳來，其中的意思更是嚇得我們渾身顫抖。
“醫生！”哀號聲叫道，“空氣！”
是雷蒙德的聲音，但經過厚厚的牆壁，變得又尖又細。那聲音清楚無誤地傳達出純粹的恐懼，哀求的話語更加深了恐懼的程度。
“空氣！”哀號變為尖叫。即便尾音拖得很長，卻還是像泡沫破碎、溶解於空氣中一般消失了。
只剩下寂靜。
我們一起衝到門邊，不過休動作最快，他背靠著門，擋在中間。一隻手高舉著剛才為雷蒙德固定頸環時用的大錘。
“站著別動！”他大叫道，“不准靠近，我警告你們！”
休所表現出的憤怒，加上武器的威懾力，把我和醫生嚇得不敢輕舉妄動。
“休，”醫生懇求道，“我知道你在想什麼，但現在請你忘掉那些吧，賭局結束了，打開這扇門是你應盡的責任。我向你保證。”
“是嗎？你還記得勝負的條件嗎，醫生？他要把門在一個小時內打開——不管用什麼方法！明白了嗎？他在玩弄你們，假裝自己快死了，這樣你們就會把門打開，幫他贏下這場賭局。但這是我和他之間的賭局，與你們無關，我說話算話！”
我仔細觀察他說話的方式，發現除了聲音因緊張而顫抖以外，他把自己控制得非常好，這無疑使整件事更加糟糕了。
“你怎麼知道他是假裝的？”我質詢道，“他剛說他患有心髒病，每次面對這類狀況都必須同恐慌鬥爭，並能感受到心臟的壓力。你有什麼權利拿他的性命打賭？”
“該死的，難道你沒發現，在我說打賭之前他從沒提過心髒病嗎？你沒看出來這正是他設下的陷阱，就像剛才他進餐廳前特意鎖上了門一樣嗎！但這一次，沒人幫他出來——沒人！”
“聽我說，”醫生的聲音乾脆得像鞭子揮過，“你承不承認有那麼一絲可能，被關在裡面的男人會死，或者說已經快死了？”
“確實有可能——什麼事都有可能。”
“我不是在和你分析事情的可能性！我告訴你，如果這個男人正身處險境，那麼每一秒對他來說都生死攸關，而你這麼做是在浪費他獲救的機會。而如果這件事最終演變為一起訴訟案，上帝啊，我一定會坐在證人席，指證是你殺了他！這是你所希望的嗎？”
休垂下頭，但仍緊緊地高舉著錘子。我能聽見粗重的呼吸聲，當他再次抬起頭，臉色已變得蒼白而憔悴。每一道慘白的汗漬都透露出不知該如何抉擇的痛苦。
這一刻，我突然明白那天雷蒙德對休說的話——只有身處真正的兩難境地才能獲得啟示。一個人只有在不得不深入地審視自己時，才能獲得啟示，從而真正地了解自己。而休，終於到了這一步。
在這間陰暗的地下室裡，伴隨著越來越響亮的冷酷的求助聲，我們等著他作出抉擇。
註釋：
註釋：