在我小時候，波恩蘭姆莊園曾帶給我深深的震撼。那時候它剛建成不久，熠熠生輝；各種維多利亞式裝飾物和彩色玻璃毫無章法地堆疊在一起，複雜得讓人眼花繚亂。然而此時——聖誕節前夜，當我再次站在這座莊園門前，它已面目全非，根本無法與我童年記憶中的樣子相提並論。時光把原有的光澤沖刷殆盡；木材、玻璃和金屬合為一體，全都變成暗灰色；每扇窗戶都拉著窗簾，整幢建築如同長著幾十雙空洞無神的眼睛，盯著過往的行人。
我用手杖頭狠狠地敲了敲大門，西麗亞開了門。
“手邊不是就有門鈴嗎。”她依舊穿著過時的黑色長裙，皺皺巴巴的像是從她媽媽的衣櫃裡拽出來的。已經步入晚年的她確實越來越像老凱特琳了：骨瘦如柴，薄嘴唇，退盡了顏色的頭髮全部梳到腦後，暴露出額頭上的每一道皺紋。一看到她，我就想起那種職業碰瓷人，但凡有人不小心碰到她，她就立刻訛上對方。
我說：“我知道門鈴接觸不良，西麗亞。”說完，便從她身邊走進門廳。不用回頭我就知道，她一直在盯著我。她使勁地干吸了一下鼻子，接著把門甩上。眼前瞬間昏暗下來，幹腐的味道直衝喉頭。我扶著牆，摸索電燈開關，沒想到西麗亞卻厲聲呵斥道：“別開！現在不是開燈的時候。”
我轉頭看著她那張蒼白的臉，雖然朦朧一片，卻是我唯一能看清的地方。 “西麗亞，”我說道，“在我面前你就別裝了。”
“這幢房子裡死了人，你知道的。”
“我當然知道，”我說，“但你就算裝得再賣力，也沒法打動我。”
“死的人是我的親弟媳啊。她一直對我那麼好。”
黑暗中，我向前邁了一步，舉起手杖點著她的肩頭。 “西麗亞，”我說道，“作為你們的家庭律師，我有句忠告。審訊已經結束了，你是清白的。不過，沒人相信你那番做作的表演，以後也不會有人信半個字。記住我說的，西麗亞。”
她猛地往後一撤，我的手杖差點兒掉在地上。 “你來就是想對我說這些嗎？”她問。
我回答道：“我來這裡，是因為你弟弟今天想見我。另外，我建議，如果你不介意的話，我們倆說話的時候你最好迴避一下。我可不希望再發生什麼事了。”
“那你就離他遠一點！”她大叫道，“他出席了那場審訊，看著我的罪名被洗清。再過一段時間，他就會忘記對我的懷疑和怨恨。讓他一個人待著，他就能忘了。”
此時，她已處於憤怒的頂點，為了打斷她的惡言咒罵，我朝著漆黑的樓梯走去，同時伸出一隻手小心地摸索著扶手。倒霉的是，她的咒罵聲緊緊跟隨著我。不過很奇怪，她似乎並不是在沖我抱怨，而是在回應樓梯所發出的吱吱呀呀的呻吟聲。
“只要他肯來找我，”她繼續說道，“我就會原諒他。一開始我也不確定，不過現在我算是看明白了。我祈求神靈指引，神靈說人生苦短。所以，只要他肯來，我就會原諒他。”
我好不容易爬到樓梯頂端，卻差點兒摔倒。站穩身子後，我生氣地罵道：“西麗亞，就算你死活不肯開燈，至少也得把樓梯清理乾淨。你把這堆東西放在這兒做什麼？”
“啊，”她回答道，“那些是可憐的傑西的東西。查理一看到她的東西就傷心欲絕。我想最好的辦法，就是把她的東西全部扔掉。”
突然她的聲音裡透出一股警告意味。 “但你不會告訴查理的，對不對？你不會告訴他吧？”我徑自邁開步子，她卻還在重複這個問題，聲調一句比一句高。我走進查理的房間，把門關上，就像把一隻窸窸窣窣的老鼠關在了門外。
查理房間裡的百葉窗關得嚴嚴實實，頭頂的枝形吊燈只有一個燈泡亮著。就是這突然出現的燈光，晃得我一陣目眩。定睛細看，我才發現查理躺在床上，四肢舒展，一隻胳膊擋在眼睛上。過了一會兒，他才慢悠悠地坐起身，盯著我看。
“呃，”他終於出聲了，並衝房門點了點頭，“你上樓時，她沒給你一點兒亮光，是不是？”
“嗯，”我回答道，“不過我知道怎麼走。”
“她就像隻老鼠，”他說，“在黑暗中比我們在有亮光的地方還靈活。幸虧如此，否則當她看到鏡子裡的自己時，肯定會嚇得半死。”
“沒錯，”我說，“她看起來確實在努力適應黑暗。”
他發出短促而尖銳的笑聲，像海獅叫。 “這是因為她始終心存恐懼。如今她表現出多麼愛杰西、多麼惋惜的樣子。她以為只要說得足夠多，人們就會相信她。可你等著吧，過不了多久，她又會變成原來那個西麗亞。”
我摘下帽子，和手杖一起扔到床上，脫下大衣放在旁邊。接著掏出一根雪茄，等查理摸索出火柴幫我點上。他的手抖得厲害，費了半天勁才點著，期間他一直小聲咒罵著自己。我慢慢朝天花板吐出一口煙，一言未發。
查理比西麗亞小五歲，但自從經歷了那次打擊，他看起來彷彿一下老了十幾歲。他的頭髮本來就是淺金色的，很接近白色，因此不容易看出是否添了白髮，不過臉頰上的銀白色汗毛倒是清晰可見。他的雙眼下是青黑色的眼袋。與身子僵硬、總把背挺得筆直、散發出古板氣息的西麗亞相比，查理不管是坐著還是站著，總駝著背，彷彿隨時會倒下。他盯著我，同時無意識地使勁兒拽著耷拉在嘴角的鬍子。
“你知道我為什麼叫你來，對吧？”他說道。
“我能想像。”我回答道，“不過我還是想听你說出來。”
“我會毫不隱瞞地告訴你，”他說，“是因為西麗亞。我想看到她的下場。我不希望她坐牢，而是希望法律能以死刑降服她。我要親眼看到那一幕。”
一大截煙灰掉到了地板上，我小心地用鞋子把它們撮成一團，塞進了地毯裡。我說道：“審訊當天你在場，查理，你親眼看著西麗亞洗清了嫌疑。除非出現新證據，否則西麗亞就是無辜的。”
“證據！我的天，誰還需要什麼證據！她們倆在樓梯上吵得不可開交，然後西麗亞就推了傑西一把，把她推下樓梯摔死了。這難道不是謀殺嗎？當時她們倆正好在樓梯上，就算沒有樓梯，她也會用槍、用毒藥殺死傑西，隨便什麼。”
我疲倦地坐在皮質扶手椅上，端詳著雪茄頭上煙草燃儘後留下的煙灰。 “讓我從法律角度幫你分析一下這件事。”我語調平和，像背誦爛熟於心的公式那樣，不帶有任何感情地說，“首先，沒有目擊證人。”
“我聽見傑西的尖叫聲，還有她滾下樓梯的聲音。”他固執地強調說，“我衝出門看到她躺在樓下時，正好聽到西麗亞摔門而去的聲音。她把傑西推下樓以後，就像隻老鼠一樣逃走了。”
“可你其實什麼都沒看到。西麗亞聲稱她當時並不在場，進一步證明現場沒有目擊證人。換句話說，西麗亞的供述因為比你的更可信而被法庭採納了。而你由於沒有親眼目睹命案發生時的情景，所以無權斷言那是一場謀殺。那很可能只是一場意外。”
他慢慢地搖了搖頭。
“你不相信我的話，”他說道，“你一點兒也不相信我的話。換作別人，我會馬上要他滾出去，別再靠近我半步。”
“我相不相信不重要，現在我說的是法律對這件案子的判定。動機呢？西麗亞能從傑西的死中得到什麼？很顯然，她得不到錢或任何其他財產，在經濟上她和你一樣獨立。”
查理坐在床沿上，雙手扶著膝蓋傾身靠向我。 “確實，”他低聲說道，“沒有錢，也沒有財產。”
我無奈地張開雙臂。 “你看。”
“但你知道她那麼做是為了什麼。”他繼續說道，“為了我。一個是患有心髒病且隨時會發作的女人，我的寶貝、我最親愛的傑西；另一個是到死才會放過我的西麗亞。從我早晨睜開眼睛，到夜晚上床睡覺，她幾乎一步不離我身邊。她沒有丈夫，也沒有孩子——她只有我！”
我平靜地說：“她是你姐姐，查理。她愛你。”他又笑了，仍是那種急促的笑聲，讓人聽上去很不舒服。
“她愛我，就像常春藤愛著樹幹。只要她那樣看著我，我身體裡的力氣就會全部消失。現在回想起來，我還是不知道她是怎麼做到這一點的。直到我遇見傑西……我還記得自己把傑西領回家的那天，我告訴西麗亞'我們倆結婚了'，她當時什麼都沒說，但她的眼神……絕對和後來她把傑西推下樓梯時的一樣。”
我說：“可是，你也在法庭上承認，從來沒看到西麗亞威脅傑西，或做出任何傷害她的舉動。”
“我當然看不到！但當我看到傑西每天撫著胸口沉默不語，夜夜在床上哭泣，卻不告訴我原因，該死的，我就能猜到發生了什麼。你了解傑西，她不夠聰明也不夠漂亮，但日子久了你就會發現，她心地善良，並且深愛著我。僅僅過了一個月，她就變得無精打采，我很清楚害她失去活力的原因是什麼。我找她聊天，找西麗亞談話，可她們倆都只會搖頭。我無能為力。當那件事發生時，我看到傑西倒在樓下，卻一點兒都不驚訝。或許聽起來有些不可思議，但我確實一點兒也不驚訝。”
“對於了解西麗亞的人來說，誰都不會覺得驚訝，”我說，“但你不能因此編造出一樁謀殺案。”
他攥緊拳頭，敲打膝蓋，然後晃著拳頭說：“那我該怎麼辦？我就是為此才叫你來的，你告訴我該怎麼辦？正是因為她，我這一輩子一事無成。這也是她現在最想看到的結果——我什麼都不會做，她就能逃脫懲罰。再過一陣子，事情就會煙消雲散，生活回到之前的樣子。”
我說道：“查理，你這是在做無用功。”
他站起來，盯著門，然後看著我，低聲說道：“但我肯定能做些什麼，你知道我能做什麼嗎？”
他一臉期待地等我作答，就像剛說了一個很難的謎語，明知會難倒聽眾，卻期待有人回應一樣。我也站起身，面對著他緩緩地搖了搖頭。 “我不知道。”我說，“不管你正在打什麼主意，都放棄吧。”
“別打亂我的思路。”他說，“你知道像西麗亞那麼聰明的人，完全可以逃脫謀殺案的起訴。你覺得我沒有西麗亞聰明嗎？”
我緊緊地抓住他的雙肩。 “我的老天哪，別說這樣的鬼話。”
他甩開我的手，跌跌撞撞地退到牆邊。此時他雙眼放光，露出牙齒。 “我該怎麼辦？”他尖叫道，“忘記傑西已經死了、下葬了嗎？我該坐在這兒，等西麗亞不堪忍受我的時候，把我也殺了嗎？”
我的年紀和身體在這一刻出賣了我，我發現自己有些撐不住了，並且喘不上氣。 “聽我說，”我說道，“參加完那次庭審以後，你還從未踏出過這個房間。你應該出去走走，哪怕只是散散步，看看周圍的事物。”
“然後等著遇見的每個人都來嘲笑我嗎？”
“你可以試試，”我說，“看看會發生什麼。艾爾·夏普說今晚有幾個朋友去他的酒吧吃烤肉，他希望你也去。這就是我的建議——無論如何，你可以試一試。”
“根本就不值得去做。”是西麗亞的聲音。門突然打開，憤怒的她站在門口，雙眼因為突然出現的光而瞇成一條縫。查理轉身面對著她，下巴上的肌肉一跳一跳地抽搐。
“西麗亞，”他說道，“我告訴過你，不准進我的房間！”
她依舊面無表情。 “我可沒進去。我上來只是想告訴你，晚餐準備好了。”
他充滿恐嚇意味地朝她邁近一步。 “你是不是一直在門外偷聽我們談話？我說的話你都聽到了吧，需要我再重複一遍嗎？”
“我只聽到一件極其卑鄙、邪惡的事情。”她平靜地說道，“在這幢房子還在為死者哀悼的時候，竟有人發出喝酒作樂的邀請。我想我有權阻止這件事。”
他有些懷疑地看著她，彷彿不知該說什麼好。 “西麗亞，”最終他說道，“告訴我這不是你的本意！只有最邪惡的小人或者神經病才會說出你剛才那番話。”
這句話點燃了她的怒火。 “神經病！”她喊道，“你居然用了這個詞？把自己關在屋裡，自言自語，不知在琢磨些什麼！”她突然轉向我，“你已經和他聊過了，現在該知道了吧，到底有沒有可能——”
“他和你一樣神誌清醒，西麗亞。”我重重地說道。
“那他就該清楚，現在不是去酒吧尋歡作樂的時候。你怎麼能邀請他去做那樣的事呢？”
她拋出這個問題時，顯露出充滿惡意的勝利感，一下激怒了我。 “要不是看到你準備把傑西的東西都扔出去，西麗亞，我恐怕會更謹慎地考慮一下這個問題！”
我太魯莽了，話一出口就後悔不迭。然而，我還沒反應過來，查理已經一把抓住西麗亞的手，把她扭成一副不舒服的姿勢。
“你居然進她的房間了？”他怒吼著，瘋狂地搖晃著她，“告訴我！”他馬上就從她慌亂的表情中得到了答案。接著他放下她被掐得通紅的雙臂，低著頭，了無生氣地站在原地。
西麗亞伸出一隻手撫慰他。 “查理，”她嗚咽著說道，“你還不明白嗎？看著她的東西只會讓你難過，我不過是想幫你。”
“她的東西現在在哪兒？”
“就在樓梯邊，查理。所有的東西都在。”
他穿過走廊，踉蹌的腳步聲越來越遠，我則終於感覺心跳恢復了正常的頻率。西麗亞看著我，臉上寫滿狂暴的恨意。此時我只想趕緊離開這幢房子。我從床上拿起我的東西，走到門口，可她堵住了去路。
“看到你都做了什麼嗎？”她聲音嘶啞地低聲吼道，“這下可好，我又得重新打包一次。每次都弄得我筋疲力盡。都是因為你，我得全部重新打包一次。”
“這件事完全取決於你，西麗亞。”我大聲說道。
“你，”她說道，“你這個老滑頭。那時明明是你和她在一起——”
我把手杖頭用力地放在她肩上，她退縮了。 “作為你的律師，西麗亞，”我說，“我建議你除了睡覺以外，其餘時間都管好你的舌頭，特別是當你不能為說出的話負責的時候。”
她沒再說什麼。不過直到我跨出門走到大街上，她才從我身邊消失。
從波恩蘭姆莊園到艾爾·夏普的烤肉酒吧，步行只需幾分鐘。我到得正是時候，一路上清冽的冬季空氣刺激著臉頰，讓人神清氣爽。艾爾獨自一人在吧台後面忙著擦杯子，看到我進門，他馬上愉快地打了聲招呼。 “聖誕快樂，律師。”
“你也是。”說著，他把一瓶看起來很不錯的酒和一對杯子放到吧台上。
“你就像四季交替，永遠來得那麼是時候。”艾爾邊說邊往杯子裡倒酒，“我正想著你該來了呢。”
我們互敬過對方，艾爾像要說什麼悄悄話似的，倚著吧台靠近我。 “從那邊過來？”
“是的。”
“見到查理了嗎？”
“還見到了西麗亞。”
“哦，”艾爾說，“這沒什麼稀奇的，她出來購物的時候我也見過。低著頭、裹著一條黑色圍巾，一路小跑，好像被什麼東西追著似的。我猜她當時在場。”
“我也這麼認為。”我說。
“不過我惦記的人是查理，一直沒看到他。你跟他說我想什麼時候見見他了嗎？”
“是的，”我說，“我說了。”
“他說什麼？”
“他什麼也沒說。西麗亞說他不該在服喪期到這兒來。”
艾爾輕輕地吹了個意味深長的口哨，并快速地彎起指頭搭在額頭上四處看了看。 “告訴我，”他說，“你覺得他們倆待在一起安全嗎？我的意思是，想想目前的情況，再想想查理的感受，很可能會惹出什麼麻煩事。”
“今晚本來差點兒出事，”我說，“不過後來沒事了。”
“還會有下次的。”艾爾說。
“我會看著他們的。”我說。
艾爾看著我，搖了搖頭。 “那幢房子裡真是什麼都沒變，”他說，“一點兒都沒變。也正因如此，你才能提前預料到一切。而我知道，你會馬上跑到我這兒來，告訴我一切。”
我現在仍然能聞到那幢房子所充斥的腐臭味，要想徹底把這股味道從衣服上消除，至少還需要好幾天。
“我真希望能把這一天從我的日程表里永久刪除。”我說。
“隨他們去解決自己的麻煩吧。沒準這樣才能拯救他們。”
“不止他們兩個，”我說，“還有傑西。傑西會一直伴隨著他們，直到那幢房子以及里面的一切都毀滅。”
艾爾皺起眉頭。 “毫無疑問，這真是在咱們鎮上發生過的最奇怪的事了。住在一幢黑漆漆的房子裡的人，一個像被什麼追趕著似的，在大街上狂奔；一個整天躺在屋子裡，盯著牆壁發呆，自從——傑西是什麼時候從樓梯上摔下來的，律師？”
我眨了眨眼，看著艾爾身後的鏡子裡映出我的臉：紅彤彤的，刻滿皺紋，帶著一絲不相信。
“二十年前，”我聽到自己的聲音在說，“正是二十年前的今晚。”