在亞瑟眼中，有一種人好像都是一個模子刻出來的。他們高大挺拔，俊朗的棕色面龐下眉目分明，整齊劃一，平頭上戴著紳士帽；他們的著裝低調而昂貴，言行舉止無可挑剔：他們來自顯赫的門第；畢業於名校；他們對這一切不以為然。在鬧市熙熙攘攘的人群裡，在飄滿富貴氣息，門衛衣著鑲金的古堡裡，或透過未來主義魚缸般的玻璃尖頂建築中，他們不是最出類拔萃的，但也屬於不容小覷的一類。
他們以非凡的出身和教育背景立於工作之境，面對上司，態度斯文，積極進取。事實上，對於工作，他們像對已擁有的一切那樣並不在意，因為他們並不缺錢。亞瑟為此恨透了他們，他想像他們一樣，甚至為此不惜以失去靈魂為代價。
外形上，他完全達標。他身材修長，是個相貌極其出眾的年輕人，經過他身邊的女子很少有不側目傾情的，即使並不為求什麼結果。而他鎮定的風度該歸功於敏銳的洞察力和良好的自製力。但他生於普通人家，教育背景亦無可圈可點之處，而且他在中檔的薪水收入之外，並無其他財產。父母已逝——留給他的遺產幾乎連買棺材都不夠——他高中沒讀完就去工作了，之後一直都難換到如意的工作。直到最近，他來到了霍頓公司，而他銀行賬戶上的所有存款、錢包、零錢都讓他那一貧如洗的身家不言自明。顯然，他的收入還不能讓他像其他條件優越的富家子弟那樣，對一切不以為然。
富家子弟，正是他最為憎恨的對象。有天早上，他正站在霍頓先生辦公室門口，一位客戶的兩位公子正好被接待員引過來。他們輕瞟了亞瑟一眼，快得不到一秒鐘，立刻分辨出他並不是同類人，便冷眼相加。他一句話都沒說，什麼也沒做，卻在瞬息之間被他們劃清了界限。他站在那裡，飽受憤怒和憎恨的煎熬，無以反駁，更無從接近他們的世界：他們的宅邸，他們的俱樂部，他們的富足生活。這，才是最糟糕的事。
當電梯在他們身後關上時，霍頓先生終於第一次注意到了亞瑟。 “優秀青年。”他朝電梯門戀戀不捨地說，帶著幾分讚賞。而這，刺痛了亞瑟那顆焦灼的心。在他聽來，霍頓先生的話彷彿帶著畫外音：他們屬於我的世界，而你不是。
當然，讓他更覺糟糕的是安妮小姐。安妮·霍頓。
彷彿一個古老的傳統，幾乎每個年輕小伙子都像孜孜不倦地追求浪漫那樣，兢兢業業於生意，並認為成功的最高境界就是當上老闆的乘龍快婿。如果老闆的女兒恰巧漂亮而富於魅力，並且願意展示她讓人讚賞有加的性格，正如沒有被寵壞的安妮小姐一樣，就簡直太完美了。
亞瑟本能地認為，被寵壞也是有不同接受級別的。比如，一個熱切嚮往四十英尺帶艙房豪華遊艇的女孩，最後接受了二十英尺快艇的話，比如安妮·霍頓小姐，她就算沒被寵壞。要配得上她，僅僅憑著屠龍的激情和熱忱可遠遠不夠，同時還要披戴金盔甲，騎上奔馳的寶馬，坐在劇院貴賓席觀陪她看鎮上最棒的音樂喜劇才行。更要明確的是，這樣的示好一兩次是沒有說服力的，需要頻繁奉上。
這是每一晚，亞瑟躺在房東馬爾什夫人的房間時，盯著天花板翻來覆去的想法。他的思緒瘋狂而躁動，彷彿一隻多疑的蛇追著自己的尾巴，想把它吞掉一般。安妮·霍頓如其他女子向他投以秋波一樣，不止一次地向他投去注視的目光。若是他能像每個夜晚所思所想那樣，滿足她的需求，他是否能如願獲得這樁婚姻呢？但是獲取她的芳心需要很多錢，諷刺的是，他唯一能夠獲得金錢的方式就是娶她為妻！上帝啊，他想，如果能夠如願，他就能變得大富大貴，就能夠把鈔票摔在他所痛恨的那些優秀青年的臉上了。
這些思緒持續不斷地翻滾著，娶到安妮·霍頓最終成了一種手段，而非終極目標。終極目標變作了一圈閃耀的光環，圍繞在那些不必計較花銷，可以把最美好的一切收入囊中的人周圍。最美好的一切，亞瑟帶著夢幻般的憧憬對自己說，他彷彿看到了那些美妙而奢華的一幕一幕如在雲端，穿行於天花板間。
查理·普林斯是擁有最美好的一切的富家子弟。一天午餐時分，他在亞瑟坐著剛剛喝完咖啡時闖了進來。當時，亞瑟目光停留在桌上的文件上，腦子裡卻正在幻想著和安妮·霍頓在二十英尺快艇上的情景。
“希望沒有打擾你，”查理·普林斯說，“請問你是為老霍頓工作嗎？”
一聽便知，他一定出身不俗，受過良好的教育，“老”這個詞都說得如此自然。如今這個字眼已經有了時髦範兒，它可以用來形容任何事情，不用管它的實際年齡大小。亞瑟打量著面前這個人，鞋子、西裝、襯衫、領帶、帽子，他迅速辨出這身行頭的出處：奧利弗·摩爾、布魯克斯、蘇卡、布朗基尼、卡瓦哪哈，都是名牌。最後，亞瑟的目光停在他的臉上。不錯，俊朗的棕色面龐下眉目標致，平頭上戴著紳士帽。不過，他也有些不同之處，眼周有些細紋，嘴有點歪……
“對，”亞瑟說，“我是在霍頓公司工作。”
“我能坐下來嗎？我叫查理·普林斯。”
原來，查理·普萊斯也曾為霍頓先生工作過，他看到了桌上的公司文件，便忍不住跑來打聽老東家的近況。
“還不錯，”亞瑟說，“但我不記得在這見過你。”
“哦，我在你之前就離開了，而且我覺得辦公室裡的人不太願意提起我。你知道，我就好像是肩章上的一個污點，我是因為醜聞離開的，你明白我的意思吧。”
“哦，”亞瑟說，一種苦澀的嫉妒立刻向他襲來。像這樣一個能力欠佳又不肯卑躬屈膝的職員，竟然可以如此毫不在意地說走就走，離開霍頓公司。
查理·普林斯似乎看穿了亞瑟的心思。 “不，”他說，“我離開公司並不是因為我的個人能力，不過我覺得你是這麼想的。我離開是因為誠信問題，我偽造了一些支票和類似的東西。”
亞瑟的嘴張得老大。
“我知道，”查理·普林斯愉快地說，“你一定在想，一個被抓了現行的人，應該雙眼飽含悔恨的淚水。可事實上，我並非如此。當然了，被那個多管閒事的白痴會計抓到，我的確很懊悔。但是，你不能怪我。”
“你為什麼要那麼做呢？”
查理·普林斯眉頭皺了起來。 “我看起來並不像那種通過盜竊尋求刺激的神經病，是不是？我是為了錢。當然，永遠都為了錢。”
“永遠都為了錢？”
“除了在霍頓公司，我也在其他的地方工作過。而每次離職都有不光彩的原因。事實上，在霍頓公司我得到了人生最寶貴的教訓。”他傾身向前，食指在桌上意味深長地輕輕敲著。 “仿寫簽名非常簡單，只需不停地練習即可。經過大量的練習，你就能揮筆寫出任何人的簽名，這是唯一的訣竅。”
“但你還是被抓到了。”
“那是因為粗心大意。兌現支票時，我沒在賬簿上登記記錄。當賬簿收支不平衡時，你知道會計師會怎麼做吧？”
亞瑟很興奮，卻又不知該如何深入追問，因而只能端著架子。 “後來發生了什麼？他們有沒有……你有沒有……”
“你是說逮捕我，把我關進監獄之類的？”查理·普林斯同情地看著亞瑟說。 “當然沒有了。你知道這些公司有多在意公眾形象吧？所以，當我父親願意花錢私了時，這事就不了了之了。”
“那你就什麼事都沒有了？”亞瑟肅然起敬。
“也不盡然，”查理·普林斯承認道，“後果也是有的，特別是那次失手被抓，我父親像個被煮沸了的高壓鍋，快被氣炸了。結果並不算太糟糕，真的，我只不過是成了啃老族。”
“什麼族？”亞瑟茫然地問。
“啃老族。你知道，那些守舊的英式家族，會將家中的害群之馬驅逐到澳大利亞，或者其他什麼地方，只求眼不見為淨，然後告訴他們只要不再踏進家門，他們就會定期得到經濟上的資助。起先，那個老傢伙想一分錢不給，把我趕到暗無天日的地方。多虧家裡那些好心腸的女人們，最後把他說服了。我每月都可以得到一筆匯款，卻只夠我平常開銷的一半。事實證明，我的後半生都得跟有關我家族的一切劃清界限。要我說，那可是個相當龐大的家族。”
“這麼說，你不應該來紐約吧？”
“我說過，我是一個啃老族。這意味著，只要不被我的家人和各種親戚朋友撞見，我去哪兒都沒人管。我只把地址告知家庭律師，因為每月月初我需要領生活費。”
“這麼說，”亞瑟道，“我覺得您父親還是一位很客氣的紳士。”
查理·普林斯嘆了口氣。 “說實話，他絕對不是壞心腸的老頑固。但他確實對循規蹈矩的年輕人抱以病態的賞識，你明白我的意思吧，那種年輕人外表和內心都極其乏味，毫無閃光點。如果我也那樣，只需要過我的花花公子生活，一切就好辦了。但我不願那樣。所以，我這個名副其實的伊斯梅爾，因為還要兩個星期才能領到下月的生活費，所以我被鎖在了旅館的外面……”
亞瑟被激起了莫名的興奮。 “被鎖在了外面？”
“沒錢付房租就只能受到這種待遇，規矩一向這麼無情。不管是法律還是規定，一點兒也不人性化。既然你窺探了我的人生秘密，那麼，我希望你能藉些錢給我，作為回禮。數目不能太少，但也不用太多。我保證月初就還給你，包括利息在內。”查理·普林斯懇求道，“我已經坦誠了自己信譽不佳的一面，但我這輩子絕不會賴賬。事實上，”他解釋道，“我陷入今天的境地，全是因為我太在意還清債務這件事了。”
亞瑟看著查理·普林斯考究的衣著，放鬆的舉止，聽著他恰到好處的聲調愉悅地迴響在耳畔，他莫名的興奮突然找到了意義。
“那麼，”他說，“你現在住哪兒？”
“我被鎖在了旅店外面，當然沒處住了。但是一到下月初，我就會到這兒來找你。我可以發誓，你絲毫不必擔心我會賴賬。我剛剛說的這些話，應該可以證明我的誠意了吧。”
“我不是那個意思，”亞瑟說，“我的意思是，你願意跟我合住嗎？如果我借給你錢，讓你把旅館的賬結清，把行李都拿出來，你願意搬來跟我同住嗎？我有個不錯的房間，雖然在一幢老房子裡，不過維護得還挺好。房東馬爾什太太雖然話有點多，人有點挑剔，但能把住處收拾得整整齊齊。租金也不貴，可以幫你省下很多錢呢。”
他停頓了一下，意識到自己好像在做推銷似的，而查理·普林斯正表情古怪地看著他。
“怎麼回事，”查理·普林斯說，“難道你也破產了嗎？”
“沒有，這跟錢沒關係。不是說了我有錢借給你嗎？”
“那你為什麼要跟我分享房間？特別是現在窮困潦倒的我。”
亞瑟緊握雙拳，鼓足勇氣。 “好吧，我告訴你，因為你身上有我需要的東西。”
查理·普林斯眨了眨眼。 “我有嗎？”
“聽我說，”亞瑟道，“你所擁有和表現出來的一切，我都不曾有過。你絕不會用跟我談話的樣子，去跟你父親喜歡的那類年輕人談話。但我並不介意。我在意的是，究竟如何才能看起來像你一樣，像你們那些人一樣。好出身和財富能夠賦予你非凡的氣度，並且永不消退。而這正是我想要的。”
查理·普林斯疑惑地看著他。 “你覺得我們合住，你就會擁有那種神秘氣度嗎？”
“讓我來操心這個吧。”亞瑟說，然後取出支票本和鋼筆，放在他面前的桌上。 “你覺得怎麼樣？”亞瑟問。
查理·普林斯仔細研究著支票本。 “我得說，我實在不知道自己到底能給你帶來什麼好處，”他說，“但是，這確實是一筆不錯的生意。”
事實證明，他們倆都是稱職的室友。一個高談闊論，一個細心聆聽，沒有什麼比這個搭配更合適的了。查理·普林斯的腦袋裡存著說不完的奇聞逸聞和昔日舊事，而亞瑟恰好是個對此有著狂熱興趣的聽眾。馬爾什太太二樓的臥房中，一派安逸祥和。
當然，也會有不那麼和諧的音符出現。有時，查理·普林斯發現，作為聽眾的亞瑟過於苛求細節。當健談的查理·普林斯大談駕駛快艇的經歷時，卻需要先具體描述遊艇的尺寸、構造和操縱方法，然後再將各種小船的優缺點分析一番之後，才能進入正題。這讓他不勝其煩。還有，講述在某餐廳邂逅一位年輕女子的趣事時，還得先說說在高級餐廳如何點菜、給小費，如何根據場合搭配衣著等等，這實在讓人厭煩。
讓查理·普林斯不舒服的還有，觀察力敏銳的他注意到亞瑟對於自己形象精準的模仿力。亞瑟的聲音，用詞，坐姿，走路，站立，手勢，面部表情，都是精確地模仿到每一處小細節，這讓查理·普林斯覺得，自己似乎生活在一面鏡子中。
對亞瑟而言，最讓他震驚的是窺探了查理·普林斯的童年生活和他那個小世界。亞瑟憂鬱地認為，查理·普林斯和他那類富家子弟，自童年進入成年後，就在成長的路上停滯不前了。身體上，他們發育成熟而且相貌不俗，但在心智上，卻沒有任何長進。他們學會了成年人的語言和舉止，但骨子裡呢？當然，亞瑟從未當面論及此事。
查理·普林斯的生活費讓他精神為之一振。每月初，馬爾什太太都會微笑著走進客房，送來一個查理·普林斯簽收的信封。那是一個看上去造價不菲的信封，如果把它舉起來迎著光看，就像查理·普林斯通常打開前那樣，能大致看到一張造價不菲的信紙。那是一張詹姆斯·盧埃林簽字的五百美元支票。 “他是我們家的私人律師，”有一次，查理·普林斯解釋道，然後不無苦澀地補充著，“光有我父親這樣的人還不算苦到家，從小被老盧埃林這樣以我第二個父親自詡的人看管，才是最痛苦的事。”
對查理·普林斯來說，這筆錢不過是小恩小惠。但對亞瑟來說，卻是一把鑰匙。一把可以打開亞瑟觸手可及的魔法花園的鑰匙：一把可以打開藍鬍子家中禁忌之門的鑰匙；一把可以打開安妮，霍頓心門的鑰匙。它不能直接變出你想要的東西，卻可以通向你心之所往的地方。
讓亞瑟心緒難平的是，每個月裡有幾個小時這些錢都是他的。查理·普林斯籤上名字，然後讓亞瑟到他賬戶所在的銀行兌現支票。回來的路上，亞瑟會仔細地減去查理·普林斯與他分擔的房屋租金，減去查理·普林斯一兩個星期前向他借的錢，再把剩下的錢歸還室友。是查理·普林斯堅持這樣做的。 “如果你想保證我能跟你分擔得起租金，並且還上借你的錢，”他解釋道，“這就是最好的辦法。另外，你兌換支票也更容易，而我卻有一堆麻煩。”
就這樣，每月的幾個小時裡，亞瑟變成了另外一個人。查理·普林斯慷慨地出借自己的全套行頭，兌現支票時，亞瑟會特意穿上其中一套剪裁考究、質地上等的西裝，合身得彷彿那是為他定做的。西裝胸口口袋的錢夾裡，放著五張嶄新的百元現鈔。毫無疑問，這樣的日子讓他有一種夢想成真的感覺。
亞瑟走進老闆的辦公室時，安妮，霍頓正坐在書桌的一角，跟父親聊天。她一眼瞥見了他，說話聲立刻停住了，眼神中充滿愛慕地上下打量著他。
“嗯，”她對父親說，“我在辦公室裡見過這個年輕男士好幾次，您不覺得是時候該介紹我們認識了嗎？”
她的話嚇到了亞瑟，因為他一向視霍頓先生為高山頂上的神明一般，遙不可及，令人生畏。不過霍頓先生也愣了一下，但他很快認出了這個年輕人，並用在亞瑟聽來美妙異常的語調，稱讚其為優秀青年，很願意把他介紹給女兒。
這是亞瑟的絕佳時機，但他卻搞砸了。他痛苦不已。他的措辭毫無章法，談話的內容寡淡無味，甚至顯得十分笨拙。當他看到安妮·霍頓臉上洋溢的興奮逐漸退去時，終於意識到了自己的困境。他為此詛咒自己和整個世界。
那些錢並不真正屬於他，這才是問題的關鍵。要是他有錢，當天晚上就能約她，或者明天晚上，或者後天，或者接下來的每一天。但這顯然不可能。錢夾裡那幾張嶄新的鈔票，不過是毫無意義的紙片罷了，並不能讓他一直富足。他更沒有一個闊父親。這讓一切都顯得蒼白而無意義：考究的衣著，優雅的談吐，他努力讓自身俱備的一切素養，因為沒有錢，都白費了。假如有了錢，就……
有錢就好辦了！他剛剛只是看起來六神無主，現在想到這些，居然虛脫得像一個病人。安妮，霍頓可愛的雙眸中立刻流露出關心的神色，顯然她是個充滿母性關懷的女子。
“你看上去不大好。”她說。
這個想法，這個令人振奮的察覺，如同一叢火焰向他呼嘯而來。他如鳳凰浴火般，一躍而起。
“是的，我不太舒服。”他說，幾乎辨不出自己的聲音，“但是不太嚴重，真的。”
“嗯，你應該立刻回家休息。”她肯定地說，“我的車在樓下，送你回去並不費事……”
亞瑟暗暗用拳頭敲打自己的頭。他已經失掉了一個機會，難道要把另一個也丟掉嗎？馬爾什太太的房間從來沒像此刻這般讓他難為情，絕不能讓她開車送他回到那裡。
亞瑟受到了鼓舞，他終於能夠如意表達了。 “我還有很多工作要做，”亞瑟毅然地堅持道，“我不能就這麼回去。”接著，他用曾經練習了數小時的措辭說道，“但是我很希望再見到您，要是明晚我打電話給您，會不會……”
此後，不論他內心的火熱怎樣被未知的打擊熄滅，他都冷冷地告訴自己，除了接受別無選擇。查理·普林斯更是別無選擇。午夜十一點五十三分，經過一番奮勇掙扎後，查理·普林斯死在了床上，窒息而亡。他已經死了好幾分鐘，亞瑟的手卻仍然緊緊扣住他的喉嚨，不肯放開。
據說，在人群中朝目標開槍然後跑掉，是一個兇手逃離現場的最佳方案。不過，對於可能被逮捕並吊死的兇手來說，此招毫無新意，也過於極端。從這個角度來說，亞瑟儘管不太理智，但從實施的這樁謀殺的手法上看，也還說得過去。
事實上，從離開安妮，霍頓的那一刻起，到他將手指從查理·普林斯的喉嚨上鬆開的那一刻，亞瑟都處於一種盲目的狂熱中。他知道自己想要的結果，卻不知如何下手。現在，他起身看著面前這具屍體，終於明白髮生了什麼，瞬間感到了巨大的恐懼，不知所措。毫無疑問，他被嚇得魂飛魄散，但屍體橫在這裡，他該怎麼辦？
他可以把屍身捆綁起來塞進壁櫥，至少現在可以眼不見心不煩，但那能解決什麼呢？馬爾什太太每天早上都會打掃房間，倒垃圾。壁櫥上沒有鎖，所以很難保證不被她發現。
或者把查理·普林斯的皮箱從角落提過來，把他的屍身放進去，然後運走。運到哪兒去呢？他絞盡腦汁地想。不過，他很快有了結論：這世上根本沒有地方能容納藏著屍體的皮箱，並且不被人發現。
不過，他激動地發現，順著皮箱的思路想是正確的。他最終想到一個萬全之策：馬爾太太的儲藏室位於地下室深處，是一個寒冷潮濕的凹洞，出口掩著一扇厚重的門，沒有上鎖，這裡一年四季都是一處與世隔絕的冷庫。因為來往的人不多，所以屍體在那裡腐爛幾年都不會有人發現。此外，處理屍體也容易，只需把處理對象放進箱子，然後放進下面的儲藏室即可。
讓亞瑟煩惱的是，他發現雖然箱子很大，密閉性好，但是要把一切處置妥當還是頗為不易。最後，他把箱子固定結實，挪到走廊。當他舉著箱子下樓梯時，意外發生了。箱子從他的後背往下滑，他用力往上一頂，箱子居然越過他的頭頂，從樓梯上摔了下來，發出的巨響震動了整棟房子。他立刻追著箱子跑下去，幸好箱子被緊緊地扣住了。而此時，馬爾什太太就站在面前，與他四目相對。
她站在那兒，彷彿一個被嚇壞的幽靈，身上的法蘭絨睡衣一直垂到了腳躁，手指按在嘴唇上，瞪著眼睛。
“天哪，”她說，“你怎麼這麼不小心？”
亞瑟在箱子前晃來晃去，生怕她能看穿似的。 “抱歉，”他結結巴巴地說，“真是太抱歉了，我實在不想弄出任何響動，但是不知道怎麼回事，它就滑了下來……”
她搖搖頭，板著臉。 “這樣很容易把牆刮壞，或者傷到你自己。”
“沒關係，”他慌張地安撫道，“什麼都沒有傷到，一點兒也沒有。”
她繞過亞瑟盯著箱子看。 “怎麼回事，這是查理·普林斯的漂亮箱子，是吧？你這個時候要把它搬到哪兒去啊？”
亞瑟額頭直冒冷汗。 “哪兒也不去，”亞瑟聲音嘶啞地說。注意到她緊鎖眉頭，想弄清這件事時，他迅速補充道，“嗯，準備搬到儲藏室。你看，查理……普林斯先生……本來會幫我的，但他總不露面，所以我只能自己搬了。”
“它一定很重。”她飽含同情的語調撫慰著亞瑟的神經，使他的情緒鎮定下來。隨後，他盤算著下一步如何脫身。
“確實有點兒重，”他笑著說，“但與其等普林斯先生幫忙，還不如我自己動手解決。他這人不太靠譜，你知道，他想去哪兒就去哪兒，根本沒人知道他多久才回來。”
“真是過分。”馬爾什太太肯定地說。
“也還好，他是有點兒古怪，但僅此而已。你要是了解他，也會覺得他人其實挺不錯的。”亞瑟抓住箱子說，“剩下的路，我可以輕鬆應付的。”
馬爾什太太彷彿想起了什麼。 “哦，天哪，”她尖聲說，“也許這些意外是最好的安排。我的意思是，你弄出了這麼大的響動，把我嚇出來，我才想起來，現在儲藏室已經上了鎖，你是打不開的。我去換件長袍，給你開鎖。”
她走在他前面，把地下室的樓梯踩得吱吱嘎嘎響，在儲藏室等著他把箱子搬來。燈光昏暗，如他印像中的一樣，到處都是厚厚的灰塵。馬爾什太太搖了搖頭。
“真噁心，”她說，“但是實在沒有必要清理這裡。何必呢？這些年根本沒人用這個房間！我給這扇門上鎖，只是為了應付保險公司的要求。”
亞瑟耐著性子晃來晃去。他的目的達到了。他很希望趕快離開這地方，但是馬爾什太太顯然並未在意。
“我不喜歡走馬燈似的房客。”她說，“我只喜歡那些舉止得體的人，他們不會小題大做，也不讓人操心。現在，把箱子放到那兒吧。”她枯瘦的中指指向小山似的一堆灰塵，不過仔細一看便可以發現，那其實是埋在積年塵埃下的一隻箱子。 “那位先生來的時候啊……”
連綿不斷的話語在亞瑟耳邊迴響，煩得他幾乎站不穩了。就這樣，住在一樓靠裡的那位先生，二樓靠外的那位先生，還有住在三樓一拐彎的那位先生的家長里短，他都聽了一遍。她的話匣子彷彿關閉太久，一旦打開，便難以關上，車軲轆話來回說。最後，他終於得以從這樁謀殺案中脫身了。當儲藏室的門在他身後關上，魂飛魄散的查理·普林斯的屍身將在那裡腐爛，永遠不再复活。支票將按時寄來，每月五百元，等待他的是安妮，霍頓和一個無限榮光的世界。最美好的一切，亞瑟在馬爾什太太喋喋不休的絮叨聲中思考著，他覺得自己像一個微服私訪的皇帝般逍遙自在。
馬爾什太太冗長的獨自結束之後，沉重的大門被鎖上了，永遠被鎖上了。亞瑟滿懷熱情地奔向他人生的下一站，並對自己逍遙法外的做法充滿信心。幾星期後的一天晚上，在走廊遇到馬爾什太太時，他沒有一絲不安。
“你說得對，”她說，同情地努著嘴，“查理·普林斯是挺古怪的，對吧？”
“是嗎？”亞瑟遲疑地說。
“可不是嗎，他不停在紙上練習寫自己的名字，每張紙上都是，除了名字什麼都沒有。”
亞瑟立即回想了下廢紙簍，隨後竟有些得意起來。自己粗心犯下如此不可原諒的錯誤，竟然還能助自己一臂之力。
“我相信，”馬爾什太太斷言，“一個成年人應該有比寫名字更重要的事做。”
“是啊，”亞瑟說，“您說得對。”
這麼一來，馬爾什太太就不再言語了。
日子一天一天平靜地過去。亞瑟毫不費力地兌換了那些珍貴的支票，花起來也沒遇到什麼麻煩。有了查理·普林斯的衣櫥為自己包裝，他打扮得光彩照人；有了查理·普林斯的措辭打底，他談吐優雅，貴氣十足，所到之處都成為眾人的焦點。當亞瑟提到自己有一位慷慨的姑母，一直給他提供著經濟上的支持時，老闆對他青睞有加：而他與安妮·霍頓自共度一晚之後，他們的戀情神奇般地開花結果了。
安妮·霍頓各方面都符合他對夢中情人的要求：熱情，迷人，忠貞。當然，她也有奇怪的小原則。她的內心有一處小小的領地，不願別人觸碰。但亞瑟提醒自己，為什麼要求那麼多呢？他表現得無懈可擊，終於到了談婚論嫁的時候。此時，他們發生了第一次爭吵。
關於婚禮，他們之間並沒有分歧。婚禮六月舉辦，是迎親嫁娶的好時節；接下來是一個豪華的蜜月；然後，亞瑟會出任霍頓公司一個要職，年薪不菲。這一切都順理成章，沒有任何爭議。從每個曾經打過安妮·霍頓主意的年輕人眼中冒出的嫉妒之火足以說明一切。但是，有個嚴肅的問題與婚宴有關。
“你為什麼一定堅持盛大的排場？”她說，“我覺得太煩了，那些人，那些瑣事，好像一場馬戲表演。”
他沒法跟她解釋，因為那隻會越描越黑。他沒法跟任何一個女孩解釋說，他們的婚禮不僅僅是場儀式，還是一種甜蜜的複仇。婚訊會登在報紙上，所有的富家子弟都會接到通知，他們必須到場，否則這場婚禮將索然無味。
“你為什麼捨不得花錢，非要辦一場小型婚禮？”他反問，“我一直覺得婚禮對一個女孩來說，是這輩子的頭等大事，她會深深引以為傲。在臥室裡，在父親和姑母的見證下完婚，根本算不上一個婚禮。”
“但是你在場啊，”她說，“你才是婚禮的主角。”
他不想跟她妥協，再一次清楚地表明立場。最後，她突然哭了起來，然後跑開了，留他一個人在公司不肯讓步。他憤怒地對自己說，就算殺了他，我也不會真的就此妥協。他要在鎮上最大的天主教堂結婚，讓那些有聲望的人士都到場——這才是最美好的一切。
再次見面時，她的情緒穩定了下來，而他也表現出應有的寬宏大量。
“親愛的，”她說，“你覺得我哭哭啼啼的，是不是很傻？”
“怎麼會呢，安妮。難道你覺得我不知道你有多堅強，對待這件事有多認真嗎？”
“你真好，亞瑟。”她說，“真的。從某方面講，也許婚禮排場這個問題，在我心中的分量比你所理解的重要許多。”
“從哪個方面？”他問。
“我現在還不能告訴你。但我想說，如果這件事不解決好，我便永遠不能得到應有的幸福生活。”
“到底什麼事情？”他問。女人所擅長的含糊其辭，讓他摸不著頭腦。
“在我跟你坦誠這件事之前，你需要回答我一個問題，亞瑟。而且，請你一定要如實相告。”
“我說到做到。”
“你是否會誠心寬恕一個犯下大錯的人？這個人犯了錯，並且為此深受其苦。”
他做了個鬼臉。 “我當然會寬恕。我從不介意任何人曾經犯下的錯，自然會原諒他的。”
他差一點用了“她”這個字，好在及時改了口，畢竟，既然安妮想要坦白錯誤，亞瑟又何必阻攔呢？但她並沒有繼續往下說。那一晚接下來的時間裡，她對於坦白錯誤這件事，隻字未提，而是和他討論婚宴安排等細節，彷彿忘記了之前說過的話。
第二天下午，他被霍頓先生叫到辦公室。他進去時，安妮也在裡面。從父女倆的表情，他能夠猜出他們剛剛的談話內容。成功的喜悅在他心中油然而生。
“亞瑟，”霍頓先生說，“請坐。”亞瑟坐下，蹺起腿，笑著望向安妮。
“亞瑟，”霍頓先生說，“我有件嚴肅的事情要跟你談談。”
“我在聽，先生。”亞瑟說，然後耐心地等待霍頓先生把三隻鉛筆、一支鋼筆、一把裁紙刀、一本備忘錄和一台電話機擺放在他面前的桌上。
“亞瑟，”霍頓先生說，“我想要告訴你的事，沒有幾個人知道。我希望你能像那些知情者一樣，以後避免跟任何人提及。”
“好的，先生。”亞瑟說。
“安妮跟我說，你堅持要舉辦一場盛大的婚禮儀式。問題是，私密的婚禮不但有它獨特的優勢，而且不會有任何害處。你明白我的意思嗎？”
“是的，先生。”亞瑟故作鎮定地回答。他偷偷地看向安妮，但看不出任何頭緒。 “我當然懂，先生。”
“我是一個喜歡開門見山的人。實話說吧，我有一個兒子，和你長得非常像——其實，安妮和我一開始就被你們的相似震驚了——但不幸的是，他是個徹頭徹尾的孽畜。他闖了很多禍之後，我把他趕出家門，讓他拿著我給的生活費自謀生路去了。從那以後，我就沒了他的消息，一直由我的家庭律師處理這事。所以，在盛大的婚宴現場，與其讓熟人問東問西，倒不如讓他自己站出來面對一切。你一定明白我的意思吧。”
整個房間彷彿向亞瑟一股腦兒壓過來，霍頓先生的臉忽然像惡魔的面具一樣，漂浮在牆上。
“是的，先生。”亞瑟輕聲說。
“這意味著，我不能讓安妮一遍又一遍地催我了。我有我兒子的地址，咱們現在就一起去找他，跟他聊聊，看看他能不能浪子回頭，以你為榜樣，重新做人。”
“查理王子，”安妮溫柔地說，“過去我們都這樣稱呼他，他迷人極了。”
此時，亞瑟覺得四周的牆壁幾乎貼在了他臉上，是暗室的牆壁，牆上還飄著安妮和他父親的臉。奇怪的是，馬爾什太太的臉也飄過來了，絮絮叨叨的馬爾什太太，她的臉越來越大，蓋過了一切。
當然，還有一隻箱子等著他打開，儲藏室裡的箱子。
註釋：
註釋：