艾伯比是個打扮整齊的小個子男人，戴一副無框眼鏡，頭髮梳成中分。他會心滿意足地對你說，自己井然有序的生活中從不存在亂套的可能。所以，當他決定應該把有效的好方法整理一下，綜合運用於處理自己的妻子時，自然知道該去哪兒看一看。
在一家二手書店的書架上，他發現了本有關法醫學的書。架子上還有許多同類題材的書，不過都破破爛爛的，邊緣如同被狗啃過——這一點是他的死穴——於是他選中了這本，至少破損程度還在忍受範圍之內。仔細研究後他發現，書裡列舉的大部分案例，都是對瘋子和性變態犯下的罪行（還配有鮮活的插圖）的可怖分析。這些當然引發正常人的無限聯想——這世上到底住著多少惡魔啊。然而，有一樁案例似乎很對他胃口，於是他進行了深入的研究。
這樁案例講的是X夫人（整本書都是X夫人、Y先生或Z小姐）在自家的小地毯上摔了一跤，不幸身亡的事。看起來像是場意外，然而一位律師提出，死者親屬中，有人指控死者的丈夫蓄意謀殺，隨後進行的法醫檢查也證明了他的罪行。不過這場控訴最終因為被告突發心髒病猝死而終止。
按理說，這樣的結果應該會讓艾伯比先生大失所望，因為他此時正迫切渴望立即佔有妻子的財產，這一點與書中推斷的X先生的動機驚人地相似。不過艾伯比先生更看重這樁案例中的細節。據X先生說，當時X夫人正要給他送杯水，不料腳下的小地毯——正如所有的小地毯都會出現的情況——突然滑了一下。
而那位不屈不撓的控方律師卻出示了一份法醫授權書，上面通過大量圖表（這些書中都大方地呈現出來了）清楚地證明，只要丈夫在伸手接水杯的時候耍一個小兒科的把戲——將一隻手放在妻子的肩膀下方，另一隻手繞過她的脖子，再突然推一把——就能製造出與被小地毯絆倒一模一樣的慘狀，而且不會留下一丁點兒作案的痕跡。
在這裡必須聲明，艾伯比先生不知疲倦地研究這些圖表和解釋說明，可不是希望像書中這位貪得無厭的男人那樣去滿足貪欲。當然，也是為了錢，不過那些錢將用於保護一處神聖領域，那就是他的商店：艾伯比的古玩珍品店。
這家店是艾伯比生命中的太陽。二十年前，他用父親留下的少量財產買下了它。即使在經營狀況最好的時候，也僅能幫他維持貧窮的生活，最差時——基本上一直都處於最差狀態——他就不得不去求助於同樣經營著一家可憐小店的母親。但他母親是個掏錢如同割肉般心疼的女人，因此為了這家店，母子倆發生過不止一場持久戰，不過最終都是他奪得勝利——這也是因為平心而論，對母親而言，艾伯比就像他眼中的那家店。
這個不和諧的三角陣營，最終因為他母親的去世而被打破。直到那時，艾伯比先生才發現，母親在他井然有序的小世界中所扮演的角色，遠比他之前認為的重要許多。這麼說不僅因為她時不時為他提供金錢資助，還包括為他個人習慣方面所做的貢獻。
他的飲食清淡而挑剔，母親卻總能為他準備完美的餐點。房間裡稍微有什麼東西擺放得不整齊，他就會神經極度緊張，但總在家裡晃來晃去的母親能分散他的注意力。因此，母親的死使他的生活出現了一個巨大的空洞，令他不安。他苦思冥想，該如何去填補這個空缺，最終想到了婚姻，然後馬上付諸行動。
他的妻子是個膚色蒼白、嘴唇很薄的女人，外形和動作都非常像他母親，有時候妻子走進房間，他甚至會因為兩人長得太像，而產生時光倒流的錯覺。唯獨有一點讓他對她非常失望：她無法理解那家商店對他的重要性，以及他對商店的感情。艾伯比第一次意識到這一點，是在他提出想申請一份小額借貸，來支付一些經營的費用時。
艾伯比夫人結婚之前，就像馬上要枯萎的葡萄藤一樣無精打采，不過這得來不易的婚姻並沒能讓她重獲青春。其實，有時候在平靜的外表下，她會因為一些女人的小心思而面泛紅潮，但馬上就會被他那雙深陷在眼眶中的憂傷的眼睛識破。他們彼此達成共識，服喪期間，要將內心感情小心地深埋在體面的外表之下。可是婚後不久她就意識到，他把感情埋得太深了，她可能永遠無法把這份感情挖掘出來。事已至此，她聳了聳肩，決定無視這件事，開始一心一意為他烹調美味佳餚。在她看來，艾伯比的古玩珍品店就像結不出珍珠的空貝殼。
她自作聰明地調查了一番，然後略帶激動地向艾伯比先生宣布她的新發現。
“古玩珍品！”她尖叫道，“什麼古玩珍品，你的所有收藏就是一堆毫無價值的垃圾。一文不值，放在那裡只會積灰而已！”
她沒弄明白的是，以平常人或商業眼光來看，那些東西確實一文不值。但是，對艾伯比先生來說，它們就是他的一切。之所以會有這家店，源自於他自小形成的對收集、分類、貼標籤和保存的狂熱興趣。但凡能弄到手的東西，他都會收集起來。這家店裡每件商品的價值，與他所擁有這件商品的時間成正比，時間越長，價值越高。無論是開裂的仿塞夫爾瓷器，還是粗製濫造的假齊本德爾家具，甚至鏽跡斑斑的軍刀，他都一視同仁。每樣東西都擺在固定的地方，艾伯比先生很在意這一點，每件藏品的陳列地點永遠不變。最奇怪的是，每當賣出一件商品時——這種時候極為少見——他都會表現出發自內心的痛苦。有些顧客原本拿不准商品的實際價值，但只要看一眼他那痛苦的樣子，就會認為自己撿了個大便宜。幸好顧客們都不知道，讓艾伯比先生痛苦萬分、五官都擰在一起的原因，並不是忍痛割愛的感情作祟，而是商品賣出後貨架上留下的空當——空當打破了原有的秩序，造成了混亂。
就這樣，無法理解這一切的艾伯比夫人發出了冷酷的聲明。 “等我死了你再打我那點兒錢的主意吧，”她說，“也只有等我死了。”
她在無意間給自己判了死刑。作為不合格的“艾伯比夫人”，只能等艾伯比先生為她執行死刑了。那一刻到來時，艾伯比先生實踐了那本無價珍寶般的書裡介紹的方法，甚至精確到每一個細節。事情發生得很快，除了褲子上濺了幾滴水以外，其他都完成得乾淨利落。前來檢查的醫生咆哮著說，被這種小地毯害死的人，甚至多過醉酒駕車；負責這起事件的警察提出願意幫忙安排葬禮；然後，這件事就這麼過去了。
一切都太容易了——簡直一點兒戲劇性都沒有——直到一個星期後，來了一位得體的律師，充滿同情地寒暄一番後，宣布了他妻子留下的財產數目。艾伯比先生這才恍然發現，一個無與倫比的新世界展現在他眼前。
理智一向高於情感，而艾伯比先生正是一個謹小慎微的人。待妻子的財產全部清算完畢後，艾伯比將他的店搬去了另一個地方，離原來的店址很遠。然後第二任艾伯比夫人突然離世後，又搬了一次，現在第六任夫人也故去了，商店遷址不過是這項浩大工程中的一部分。
由於她們太像了——都膚色蒼白、身材消瘦，薄嘴唇，擅長烹飪，為了方便記憶和滿足自己在收納方面的偏執個性，井井有條的艾伯比先生索性把所有已故夫人統稱為“一個”。他只憑一點去評價她們：銀行賬戶裡的財產數目。基於這項標準，他給前兩任艾伯比夫人打四星；第三任三星（那是一次令人不快的驚喜）；剩下的三任都是五星。這些財產無論在誰看來都是天文數字，但每次還是會被餵不飽的“艾伯比的古玩珍品店”轉眼間耗光，就像一隻小蒼蠅被一隻飢餓的巨蜥一口吞掉似的。艾伯比先生髮現，剛安葬完第六任夫人後沒多久，自己又陷入了水深火熱的經濟危機。在這種情況下，艾伯比絕望地意識到，儘管他想再找一位五星夫人，卻不得不屈就一下，趕緊找一個四星夫人擺脫困境。恰好在這個時候，瑪薩·斯特吉斯闖入了他的生活。僅僅與她交談了十五分鐘，艾伯比就把什麼四星五星的念頭全部從腦子裡清空了。
瑪薩·斯特吉斯，看起來值六顆星。
不單在財產方面，她的外貌也打破了歷任艾伯比夫人的固有模式。與之前的幾位完全不同，瑪薩·斯特吉斯是個毫無身材可言的壯女人，而且整個人，包括穿著、舉止都稱得上（艾伯比先生想到這個詞時明顯顫抖了一下）邋裡邋遢。
或許換個合適的妝容，整理一下頭髮，穿上束身衣，再搭配得體的衣服，能讓她變得光彩照人。不過，瑪薩·斯特吉斯所散發出的一切信息，都表明她是個我行我素的女人，對上述建議不屑一顧。她的頭髮染成了可怕的橘紅色，隨意地蓋在腦袋上；大肉臉上擦著厚厚的粉，一通亂塗亂抹讓她的臉看起來更肥了；她身上的衣服看起來穿著很舒適，但是實在太花哨了；她腳上的鞋看起來也很舒服，但有好幾處痕跡，明顯是穿了很久又疏於護理的結果。
然而，作為主角的瑪薩·斯特吉斯卻對這些渾然不覺。她邁著大步在“艾伯比的古玩珍品店”裡穿行，彷彿帶著一種能量，能讓好端端擺在那裡的物品都原地跳起舞；她煙抽得很兇，一根接一根，艾伯比先生則一邊在鼻子前揮手搧風，一邊劇烈地咳嗽；同時她還在一刻不停地大聲說話，嗓音厚重而嘶啞，語調卻又高又尖，喋喋不休地說著奇奇怪怪的話題。
在起先的十四分鐘交談中，艾伯比先生一直對她極度厭惡，直到後來她的一個舉動引起了他的注意。她為每一件商品估價：仔細檢查、評估、對比細節，然後帶著一臉厭惡的表情走開。艾伯比先生一直跟在她身後，心裡越來越確定，要在這個女人給自己造成損失，或在自己的耐心耗盡之前把她趕出去。然後，第十五分鐘，她說出了那句話。
“我在銀行有五億存款，”瑪薩·斯特吉斯用愉快的口吻充分錶達了自己的不屑，接著說，“但我絕不會在這堆垃圾上花半毛錢。”
此時艾伯比先生正舉著一隻手，準備把即將吞噬他的煙霧從面前扇開。一瞬間，他的手無力地垂下，心思完全被那個嚇人的數字吸引。他只分出了一點點心思，去注意她左手那根重要的手指，沒戴戒指；剩餘的心思則都用來計算短期票據、長期票據和利率上。
還有一個變化值得一提，那就是瑪薩·斯特吉斯不修邊幅的外表和刺耳的聲音，在艾伯比眼中產生了微妙的變化。一般男人在聽完那句話以後，看她的樣子就像霧裡看花，朦朧而美麗。艾伯比先生不會這樣自欺欺人，他就是為能放下肩上的重擔而開心不已。和瑪薩·斯特吉斯結婚不僅能解決重要的經濟問題，更是作為一個男人用來逃離這個無趣社會的特殊途徑。
正因如此，他轉過臉看向她，雙眼比之前更亮，並添加了幾分憂鬱。他說道：“這太可惜了，夫人……”
她說出了自己的名字，並特意強調是“女士”，艾伯比先生露出歉意的微笑。
“當然。正如我剛才所說，對於一位優雅知性——潛台詞'像你這樣的人'已經非常明顯了——的人來說，不能體會收藏這些精美藝術品的樂趣，真是太可惜了。不過，俗話說得好，什麼時候開始都不晚，對不對？”
瑪薩·斯特吉斯目光銳利地盯著他，接著發自內心地笑了起來。怒吼般的笑聲刺痛了他的耳膜。有那麼一瞬間，艾伯比先生，這個平時不善幽默的男人，鬱悶地懷疑是不是自己無意間說了什麼不得了的話，竟引來這種恐怖的反應。
“親愛的先生，”瑪薩·斯特吉斯說道，“如果你以為，我來你家店是為了享受藝術的樂趣，我勸你死了這條心吧。我來是想買一件禮物送一個人，一個從頭到尾都讓我討厭、招我生氣、麻木無情，死板的像一條呆頭魚的人。除了在你家店裡選一樣送給她，我實在想不到其他更好的方法來表達我對她的看法。如果可以，我還想讓你送貨上門，這樣我就能親眼看到她拆開禮物的樣子了。”
聽罷這番話，艾伯比先生的腦子一時有些錯亂。不過，他馬上調整好狀態，不卑不亢地說道：“這種事情我做不到，絕對做不到。”
“邪門。”瑪薩·斯特吉斯說，“如果你沒辦法安排送貨，我也可以自己解決。你應該能理解，要是不能親眼目睹她的反應，那麼做這種事就沒有任何意義了。”
艾伯比先生努力克制自己的脾氣。 “我指的不是送貨這件事，”他說，“我想說清楚，我不允許有人出於這種心理來我的店裡買東西。我不管你出多少錢。”
瑪薩·斯特吉斯那沉甸甸的下巴垂了下來，語氣生硬地問：“你說什麼？”
艾伯比先生知道，這一刻危險至極。他的下一句話很可能會引來另一陣癲狂的笑聲，咆哮著將他淹沒；或者更糟，她轉身就走，再也不會回來；又或者，當場把她搞定。這一刻無法迴避，艾伯比先生越想越絕望。不過，不管怎麼說，至少瑪薩·斯特吉斯是個女人。
他做了個深呼吸，然後平靜地開口說：“這是本店的原則。除非客人能夠欣賞自己準備買回家的藝術品，並承諾全心全意地呵護它，否則我絕不出售。這家店自開張之日起，就一直奉行這條原則，只要我在這裡，就將把這條原則一直遵循下去。任何違背這條原則的行為，都被我視為一種侮辱，對我的玷污。”
說完他屏住呼吸望著瑪薩·斯特吉斯。後者重重地坐進身邊的椅子裡，如此一來，裙子被拉起一截，緊緊地裹著她肥碩的大腿，那雙慘不忍睹的鞋子暴露無遺。她又點燃了一根煙，同時瞇起眼睛，透過火柴燃起的火焰審視著他，接著揮了揮手以驅散煙霧。
“哦，”她說，“這很有趣，我想听聽具體是怎麼回事。”
對於沒有經驗的人來說，打聽一個陌生人的隱私和個性，無疑是件非常複雜的事。但對艾伯比先生——要靠這類信息滿足興趣的人——來說，這件事不費吹灰之力。不久之前，瑪薩·斯特吉斯剛剛準確說出自己的存款數額，她明顯是獨自一人生活，沒有親戚，沒有非常親密的朋友，也沒有準備結婚的對象。
關於最後一點，艾伯比是通過她最近總在固定時間造訪商店，舒服地坐在椅子裡，無休止地和他聊天而判斷出來的。她大部分時間都在講她父親，而且很顯然，艾伯比與她口中的父親驚人地相似。
“他連穿著都和你很像，”瑪薩·斯特吉斯深思著說道，“十分整潔，而且不僅把自己打理整齊，他還會每天檢查一遍房間——里里外外巡視一遍，確定每樣東西都擺在固定的位置上。直到死之前，他都在做這些。我還記得他死前一個小時的時候，還在擺正牆上的一幅畫。”
艾伯比先生本來正暗暗生氣地盯著牆上一幅稍微有些歪斜的畫，聽到這話，他不情願地把注意力收回來。
“你一直陪他到了最後？”他飽含同情地問道。
“確實如此。”
“哦，”艾伯比語調輕快地說，“做出瞭如此犧牲的女人，理應得到回報，對不對？特別是——我希望這麼說不會讓你覺得尷尬，瑪薩·斯特吉斯小姐——像你這樣的女土，世人都認為你絕對會拋棄年老的父親，全身心地投入到婚姻生活中。你覺得呢？”
瑪薩·斯特吉斯嘆了口氣，說道：“可能吧，但也可能不是。我不否認自己也有夢想，但也只是夢想罷了，而且我覺得可能永遠只是夢想。”
“為什麼？”艾伯比先生問道，語氣中帶著鼓勵。
“因為，”瑪薩·斯特吉斯憂鬱地說，“我至今沒遇到能符合那些夢想的男人。我不是假惺惺的女學生，艾伯比先生，坦白說，我不需要去試探男人到底是愛我，還是只是看上了我的錢。但他必須是個令人尊敬的正派紳士，願意每分每秒都陪著我、關心我、愛護我。他還必須能喚醒我對已故父親的記憶。”
艾伯比先生將一隻手輕輕地放在她的肩膀上。
“斯特吉斯小姐，”他嚴肅地說道，“你或許已經遇到這個男人了。”
她看著他，臉龐因為激動而漲得通紅，看起來越發醜陋了。
“你確定嗎，艾伯比先生？”她問道，“你真的這麼認為嗎？”
艾伯比先生低下頭沖她微笑，眼睛裡閃著肯定的光。 “他可能近在咫尺，只不過你不敢承認。”他語氣溫柔地說道。
之前的經驗告訴艾伯比，冰層一旦被打破，最好的做法就是做個深呼吸，然後跳進去。因此，沒過幾天他就求婚了。
“斯特吉斯小姐，”他說，“每個單身男人都會有再也無法忍受孤單的時候，如果正好在此時，他有幸遇到願意毫無保留地為之奉獻忠誠和柔情的女人，那他無疑是真正幸運的人。斯特吉斯小姐，我想我就是這樣的人。”
“為什麼，艾伯比先生！”瑪薩·斯特吉斯的臉微微有些泛紅，“這樣確實很好，不過——”
聽到這個轉折，他的心一沉，略帶猶豫地打斷了瑪薩，斯特吉斯的話。 “等一下！要是你還有什麼懷疑，斯特吉斯小姐，請說出來，我當場消除。考慮到我現在的心情，這樣會比較公平，可以嗎？”
“哦，沒問題。”瑪薩·斯特吉斯說道，“艾伯比先生，我不希望嫁給一個還沒準備好，無法給我想要的婚姻的男人，那樣的話，我寧願一輩子不結婚。我的要求是：剩下的每一天，他都能一心一意、完完全全地傾心投入。”
“斯特吉斯小姐，”艾伯比先生鄭重其事地說道，“我已準備好為你付出更多。”
“這種話男人都是張口就來。”她嘆了口氣，“不過——我會好好考慮一下的，艾伯比先生。”
等待一位不按常理出牌的女人作出答复，是令人束手無策的事。幾天后艾伯比先生好不容易收到一封留言，卻是蠻橫地要求他前往“老蓋因斯伯勒、小蓋因斯伯勒及戈爾丁律師事務所”。本來就已經愁雲慘淡的日子，此刻又飄來一大片烏雲。此刻，正被債主群體圍追堵截的艾伯比，腦子裡只有最壞的念頭。然而，當他驚喜地發現在“老蓋因斯伯勒、小蓋因斯伯勒及戈爾丁律師事務所”等著他的並不是債主們，而是瑪薩·斯特吉斯時，愉悅之情溢於言表。
老蓋因斯伯勒——很明顯是這家事務所的靈魂人物——個子不高卻胖得出奇，渾身都是下垂的肥肉，幾乎看不見脖子在哪兒，黯淡無光的雙眼瞪著艾伯比先生。小蓋因斯伯勒完全是父親的翻版，長著一張大眾臉。而戈爾丁則是個臉龐消瘦，棱角分明的年輕人。
“這件事很微妙啊。”老蓋因斯伯勒的眼睛像玻璃珠一樣，死死地盯著艾伯比先生，“斯特吉斯小姐，我們尊貴的客人，”聽到這裡小蓋因斯伯勒點了點頭，“說要與你一同步入結婚的殿堂，先生。”
艾伯比小心翼翼地坐在椅子上，聽到這句話，他被一陣愉悅的激動情緒弄得有點兒犯暈。 “嗯？”他說。
“另外，”老蓋因斯伯勒繼續說道，“斯特吉斯小姐能夠接受求婚者是被她的金錢吸引——”他舉起一隻又短又粗的手，打斷了艾伯比先生匆忙的抗議，“並且不想多提此事——”
“別管這些了，接著說。”小蓋因斯伯勒厲聲說道。
“——求婚者是否做好準備，接受這段婚姻的所有要求？”
“準備好了。”艾伯比先生熱切地說道。
“艾伯比先生，”老蓋因斯伯勒突然問道，“你之前結過婚嗎？”
艾伯比快速地想了一下。否認，就意味著要將自己的過去全部埋葬，以後一個字都不能提；在這種情況下，承認似乎才是最安全的辦法，而且要是一段體面的婚姻。
“結過。”他說。
“離婚了？”
“老天爺啊，不！”艾伯比先生是真的被嚇到了。
蓋因斯伯勒父子滿意地對視了一眼。 “很好，”老蓋因斯伯勒開口道，“非常好。接下來的問題可能有些粗魯，不知您有沒有時下常見的惡習？”
“在這種時候，我很樂意回答這類問題。”艾伯比先生語氣鏗鏘有力，“我可以說是離惡習最遠的男人。什麼抽煙、酗酒，還有——那爪——”
“濫情。”小蓋因斯伯勒不客氣地說出這個詞。
“對，”艾伯比先生的臉紅了，“——都和我挨不上邊。”
老蓋因斯伯勒點了點頭。 “但凡有一項惡習，”他說，“斯特吉斯小姐都不會輕易同意。她會在一個月內你給答复，要是你不介意聽聽我這個老人的建議，這段時間裡你最好多去獻獻殷勤。她是個女人，艾伯比先生，我覺得所有女人都差不多。”
“我也這麼認為。”艾伯比先生說。
“全情投入，”小蓋因斯伯勒說，“並且永不變心。這是通往成功的門票。”
這件事給艾伯比先生帶來的影響是，他必須扔下商店甚至整個井然有序的世界，取而代之的是要時刻想著如何讓不怎麼討人喜歡的瑪薩·斯特吉斯舒服。當然，這只是暫時的策略。等瑪薩·斯特吉斯開心地同意結婚，再進入正常的艾伯比夫人“程序”，這項策略就能獲得豐厚的回報。不過這個女人不太好對付，即使對她有了深入的了解也完全派不上用場。艾伯比先生是以即將成為鰥夫——可以這麼說吧——而非即將成為新郎的心態面對這件事。每當瑪薩，斯特吉斯發表她那冗長的婚姻論時，他都屢次想要反駁，不過最後還是把已到嘴邊的話吞了回去。
“我認為，”瑪薩·斯特吉斯某次這麼說道，“離過一次婚的男人，肯定會再離婚。你隨便看看現如今那些破裂的夫妻吧。我敢打賭，離婚的男人都是那種總出門逛街，卻永遠挑不到可心商品的人。而與我結婚的男人，”她特別指出，“必須是能定下心，並且永遠定居的人。”
“當然。”艾伯比先生說。
“我聽說，”還有一次，瑪薩，斯特吉斯一本正經地對艾伯比先生說，“幸福的婚姻能讓女人的壽命延長好幾年。真是精妙的觀點，你覺得呢？”
“當然。”艾伯比先生說。
這個考察月裡，他所說的話似乎僅限於“當然”一個詞，伴隨不同的音調變化。但這項策略終究還是有用的，月底時，他終於在婚禮上聽到了“我願意”，蓋因斯伯勒父子和戈爾丁是這場婚禮僅有的嘉賓。
婚禮結束後，艾伯比先生（極不情願地）和新婚妻子去拍婚紗照，他們在陰著臉的戈爾丁的監視下，拍了無數張照片。接著，艾伯比先生（心滿意足地）與妻子交換了遺囑，同意自己死後，對方將繼承所有財產、物品，等等，全部。
如果說艾伯比先生在這些儀式中偶爾顯得心不在焉，那是因為他的腦子裡正盤算著如何進行接下來的計劃。地毯（就是之前立過六次功的那塊）首先要到位；然後就是等待合適的時機討一杯水了。到時候他會把一隻手放在她的肩上，另一隻手……最好過一段日子再實施；不過迫於債主們不斷施加的壓力，也不宜等得太久。看著妻子握著筆，在遺囑上簽下名字，他決定這幾週內就把這件事搞定。遺囑已經到手，沒必要再拖沓。
然而，這幾週還沒過完，艾伯比先生就意識到，他之前的計劃必須大幅度修改。毫無疑問，這是因為他還沒準備好，沒有把這段婚姻擺平。
單說一點，她的家（現在也是他家了），是從她母親那裡繼承下來的一幢赤褐色沙石別墅。簡直就是個亂七八糟的噩夢洞穴。原則上來說，隨意散落的東西壓根不用去撿，因為沒過一會兒它們又會飄出來，每間屋子裡都堆著數量驚人的垃圾。櫃子和抽屜里胡亂塞著一大堆東西，裝得滿滿噹噹，別提分門別類了，光是表面就積著一層灰，裡面說不定還夾著紙屑呢。而且。這些對神經脆弱的艾伯比先生來說，就像一直有人在耳邊用指甲劃黑板。
這位艾伯比夫人唯一鍾情的烹飪事業，卻很不幸地成為她丈夫虔誠祈禱的、希望她能放棄的事。一到吃飯時間，她就會踏著沉重的腳步，無數次往返於廚房和餐廳之間，手上端著一道又一道艾伯比先生見都沒見過的菜餚。
一開始，他還稍微抗議了幾句，但妻子耐心地選擇準確的詞語，明確表示：任何對她廚藝方面的批評，都會讓她難過，哪怕是哪盤菜剩得多了點兒，也代表了不滿，也會讓她傷心。從那以後，艾伯比先生便只能無奈地接受了少肉、重口味的菜，還有各種厚酥皮點心。這導致他長期消化不良，苦日子雪上加霜。即使他證明了自己是個大胃王，喜歡她做的飯菜，妻子也不會罷休，在他面前擺一大堆盛滿食物的盤子，層層疊疊一直堆到他顫抖的鼻子下方，讓他感覺自己就像要與獅子搏鬥的勇士。此時，艾伯比先生願意付出一切代價換一套消化系統，以及一份可口簡單的餐點。
最終，這個願望變成他最喜歡的夢。睡夢中的他剛參加完妻子的葬禮，在一家餐廳喝著熱茶，吃著吐司，或許再加一個半熟的雞蛋。但即使是如此美妙的夢，加上夢的美妙結尾——他開始整理房間——也無法使他振作起來。因為每天一睜開眼睛，他首先想到的就是摞在鼻子下面的一堆盤子。
每過一天，妻子對他的要求——她需要他的關注——就又迫切一分。直到某日，她公開責備他花在商店上的心思比放在她身上的多。艾伯比先生知道，是時候實施終極計劃了。當天傍晚，他就把地毯帶回了家，小心地舖在客廳與廚房之間的走廊上。瑪薩·艾伯比絲毫不感興趣地望著他。
“真是塊破破爛爛的東西。”她說，“這是什麼？艾破爛兒先生，這是古董嗎？還是別的什麼？”
用這樣一個帶有侮辱性的名字稱呼他，她居然揚揚得意，假裝看不到他每次聽到這個名字時，臉上因憤怒而抽搐的樣子。此時，他的臉又抽搐了一下。
“這不是古董，”艾伯比先生承認道，“但出於種種原因，我把它視為珍寶。我對它很有感情。”
艾伯比夫人送給他一個溫柔的微笑。 “而你把它拿來是想送給我，對不對？”
“對，”艾伯比先生說，“是的。”
“你真好，”艾伯比夫人說，“真的。”
每次看著她趿著鞋走過地毯，去走廊另一邊小桌上打電話，艾伯比先生都會津津有味地把玩腦子裡的小想法。他發現，她每天晚上打電話的時間是固定的，可以把意外安排在這個時候。這麼做的好處顯而易見：既然每晚的這通電話是她唯一遵守的慣例，她一定會在那個時間點穿過地毯，而他就可以趁機解決問題。
然而，考慮到艾伯比先生要完成的是一次完美的表演，就必須先解決一個問題，那就是在這種情況下怎麼接近她比較好。當然，剛才的設想和已經被實踐檢驗過的方法都不錯，不過，要是打電話和拿水兩件事同時發生……
“我賭一毛錢，我知道你在想什麼，艾破爛兒。”艾伯比夫人輕鬆愉快地說道。此時她已掛上電話，穿過走廊，端正地站在地毯上。艾伯比先生換上虛偽的面孔，看著她。
“我希望，”他不滿地抱怨道，“你以後別再用那個可怕的名字叫我了，你知道我有多討厭它。”
“瞎說，”妻子一口否定，“我覺得很可愛。”
“我不覺得。”
“好吧，反正我喜歡。”艾伯比夫人以堅決的口吻說道，“總之，”她撅起嘴，“我開口前，你該不會是在想這件事吧，是嗎？”
看到這個壯碩粗野的女人撅著嘴，艾伯比先生瞬間愣住了。她就像一個燃燒了一段時間的蠟人，從頭到腳都分不出哪兒是哪兒。他趕忙將這個念頭從腦子裡趕走，轉而思考著如何編造出一個合理的答案。
“跟以前一樣，”他說，“我在琢磨自己這身不體面的衣服。需要我再提醒你一下嗎，我的每件衣服都掉了釦子。”
艾伯比夫人百無聊賴地打了個哈欠。 “我會找時間幫你縫的。”
“明天如何？”
“我不知道。”艾伯比夫人說完轉向樓梯，“去睡覺吧，艾破爛兒，我累死了。”
艾伯比先生滿腹心事地跟在她身後。明天，他要帶一身西服去裁縫店，保證參加葬禮的時候有的穿。
他把西服帶回家，整整齊齊地掛了起來；此時他已吃完了晚餐，正坐在客廳裡聽著妻子嘶啞的嗓音。儘管時鐘顯示還不到九點，她卻已經沒完沒了地對著他講了好幾個小時。
這時，伴隨著越發強烈的激動之情，他看著妻子慢慢地從椅子上站起身，穿過房間步入走廊。她剛摸到電話聽筒，艾伯比先生就大聲地清了清喉嚨。 “不介意的話，”他說，“我想喝杯水。”
艾伯比夫人轉過身看著他。 “想喝水？”
“如果你不介意的話。”艾伯比先生說完就等在那兒，她猶豫了一下，然後放下電話，朝廚房走去。廚房里傳來沖洗杯子的聲音，接著艾伯比夫人端著一杯水出來了。他小心地將一隻手搭在她厚實的肩膀上，舉起另一隻手，像要拂去一縷散落在她臉上的頭髮。 “這就是發生在其他人身上的事嗎？”艾伯比夫人平靜地問。
艾伯比先生的手僵在半空，感到一陣寒意已鑽入骨髓。 “其他人？”他好不容易擠出一句話，“什麼其他人？”
妻子咧開嘴巴沖他微笑，他看到她手中的水杯穩穩噹噹，裡面的水一晃不晃。 “其他那六個，”她說，“據我所知是六個。怎麼，還有更多？”
“不，”他努力控制住自己，“我不知道你在說什麼！”
“親愛的艾破爛兒，你不能就這麼把之前的六個老婆都忘了啊。除非你太在乎我了，因此不願想起她們。要是這樣的話，還真是一件美好的事情，是不是？”
“我結過婚，”艾伯比先生大聲說道，“我之前就說得很清楚了。可你說什麼六個老婆？！”
“你當然結過婚，艾破爛兒，而且很容易就能查出你是和誰結的——查出再上一任也同樣容易——然後就是所有。甚至你母親也很好調查，或者你是在哪裡上的學，又或者你是在哪裡出生。你也知道，艾破爛兒，蓋因斯伯勒先生是個非常聰明的人。”
“這都是蓋因斯伯勒瞎編的！”
“也不全是，你這個小傻瓜，”他的妻子傲慢地說道，“你每次構想那些計劃時，我都在設法干涉你的思路。從看到你的那一刻起，我就知道你是個怎樣的人了。是不是嚇到你了？”
艾伯比先生試圖讓自己鎮定一些，不要表現出大驚小怪的樣子，就像撿起一根小草卻以為握著條蛇。 “你是怎麼知道的？”他氣喘吁籲地問道。
“因為你和我父親簡直是一個模子裡刻出來的。方方面面——你的穿著，整潔得令人厭惡，你那一本正經、自大傲慢的樣子，以及所剩無幾的道德觀念——你就是他那樣的人。而他是我這輩子最憎恨的人，還有他對我母親做過的事。他為了錢與她結婚，把她的每一天都變成噩夢，最後為了遺產殺死了她。”
“殺了她？”艾伯比先生呆若木雞。
“哦，行了吧，”妻子冷酷地說道，“你以為這世上只有你一個男人能做出那樣的事？沒錯，他殺死了她——謀殺，可能你更喜歡這個詞——先問她要一杯水，然後等她把水拿來時弄斷了她的脖子。手法和你用的驚人的相似，是不是？”
艾伯比先生的腦海中浮現出難以置信的答案，然而，他拒絕接受。 “後來他怎麼樣了？”他追問道，“告訴我他怎麼了！被抓了嗎？”
“沒有，他沒被抓，案發時沒有目擊證人。不過，蓋因斯伯勒先生曾經是我母親的律師，也是她十分親密的朋友，他對此保持懷疑，於是要求旁聽審訊。他還帶去了一位醫生，那位醫生當場證明了我父親是如何殺死她，並把現場佈置成她被地毯絆倒致死的樣子。可是，判決還沒下來，我父親就因為突發心髒病死了。”
“就是那件案子——我讀到的那件！”艾伯比先生呻吟道，然後安靜地忍受妻子嘲諷的說明。
“他死時，”她冷酷地繼續，“我發誓，日後一定要找個和他一模一樣的男人，然後讓他承擔他本該承受的一切。我將對他所有的生活習慣和飲食口味瞭如指掌，卻一項都讓他得不到滿足。我知道他是為了錢才與我結婚的，但在我死之前，他休想拿到半分。我會活很久很久，因為他必須豁出命來，小心翼翼地照顧我，盡量讓我多活一口氣。”
此時艾伯比先生已經恢復了理智。他發現，儘管她十分激動，腳卻沒挪步，還站在剛才的位置。 “你怎麼能讓他心甘情願這麼做呢？”他輕聲問道，同時朝她靠近了一厘米。
“聽起來很離譜，是不是，艾破爛兒？”她看穿了他的意圖，“但就算再離譜，也沒有你那六個老婆都被地毯絆死離譜。蓋因斯伯勒先生髮現了一件非常奇怪的事情，有很多人是被巧合送上絞架的——就像你的做法——叫她去拿杯水——就像現在，特別當有人產生了謀殺動機的情況下。”
艾伯比先生突然覺得領子緊得讓他喘不過氣來。 “你還是沒有回答我的問題，”他狡辯道，“你怎麼能讓我豁出我的命，去為你延年益壽？”
“如果一個妻子可以隨時把她的丈夫吊死，那她自然就能做到。”
“不，”艾伯比先生剋制地說，“我覺得這樣做只能把這個男人逼走，盡快擺脫他的妻子，越快越好。”
“哦，這樣一來，就會引來後面的連鎖反應。”
“連鎖反應？什麼連鎖反應？”艾伯比先生質問道。
“我很樂意為你解釋，”他的妻子說道，“事實上，也到了不得不解釋的時候了。不過，我覺得站在這兒很不舒服。”
“別管這些了。”艾伯比先生不耐煩地說，妻子聳了聳肩。
“哦，好吧。”她冷酷地說道，“現在，蓋因斯伯勒先生手上有一切關於你前幾次婚姻的文件——她們是怎麼死的，以及每當你那家商店不得不清償債務的時候，你總是能適時獲得一筆遺產。
“另外，他手上還有一封我的親筆信，表明如果我死了，務必立即進行各項必要的調查。蓋因斯伯勒先生手頭的材料太充分了，還有指紋和照片……”
“指紋和照片！”艾伯比先生叫道。
“當然。我父親死後，我才發現他早就準備好逃去海外了。蓋因斯伯勒先生向我保證，如果你也有這個打算，最好趁早死了這條心。他說，不管你在哪兒，把你抓回來都易如反掌。”
“你想要我做什麼？”艾伯比先生木然地問道，“你肯定不希望我再待在這裡了，而且——”
“哦，不，我希望你待在這兒。既然我們已經聊到這一步了，我覺得還是跟你直說了吧，我希望你從此永遠忘記你那家沒用的店，這樣你就能一整天都待在家裡陪著我了。”
“放棄那家店！”他尖叫道。
“你肯定還記得，艾破爛兒，我在信裡要求死後進行全面的調查，但並沒具體寫明可能致死的原因。我希望你能在我身邊，陪我度過一段漫長而愉悅的生活。或許——對你，我只能說或許——哪一天我會撕毀那封信，並把所有證據都交給你。你看，對你有利的方面還是很多的。前提是，你要小心地好好照顧我。”
電話鈴聲突然粗魯地響了起來，艾伯比夫人衝電話方向點了點頭。 “蓋因斯伯勒先生，一直這麼小心謹慎。”她溫柔地說道，“要是我晚上九點沒有打電話告訴他我很好、很開心，他可能會馬上跳起來，認為發生了最不好的事。”
“等一下。”艾伯比先生說道，他拿起電話聽筒，不用說，從裡面傳出的聲音正是蓋因斯伯勒的。
“餵，”是老蓋因斯伯勒，“餵，是艾伯比夫人嗎？”
艾伯比先生想耍個把戲。 “不是，”他說，“恐怕她現在不能來接電話。你是誰？”
傳人他耳中的聲音帶著明白無誤的恐嚇意味。 “我是蓋因斯伯勒·艾伯比先生，我希望能馬上和你妻子說話。我給你十秒鐘讓她來接電話，艾伯比先生。聽明白了嗎？”
艾伯比先生笨拙地轉向妻子，遞出聽筒。 “找你的。”他說。接著，他吃驚地看著她腳下的地毯在她準備放下水杯時稍微滑動了一下。她揮舞著雙臂，想保持平衡，水杯跌到他的腳邊，打濕了他整潔的褲子。她的臉扭曲變形，發出無聲的悲鳴，身體重重地倒在了地上。她毫無生氣的身體躺在了他最熟悉的那個地方。
他看著她，幾乎忽略了從電話聽筒一直傳到他腦子裡的聲音。
“十秒鐘數完了，艾伯比先生，”裡面的聲音近乎尖叫，“明白了嗎？你的時間到了！”
註釋：
註釋：