戰爭期間，如果我執意說我參加了進去，那麼有一段時間我一定參過軍，因為我總能回憶起一系列間歇的戰鬥時的行軍，並且在一個月底我們越過邊境進入了敵人的國家。那天晚上我們班被分到一個穀倉的高地負責警衛工作，這個高地俯瞰著整個田野的穀物。我們架起機槍控制著陣地和陣地盡頭的樹林，每個人都躺在乾草上睡覺，直到輪到自己站崗。
我們有睡覺，然而，卻睡得很少。農場主的女兒來得很及時，她提來一桶熱水，當我們洗漱完畢時，她就要走了我們的巧克力棒和口袋裡拿出來的散煙。所以那天晚上農場主的女兒和七個旅行商待在一起，直到黎明時公雞報曉她才溜回家，之後我們又開始了行軍。
我和她在午夜的時候曾待在一起，儘管天太黑我看不清她的臉，但她一定是一個健壯的女孩，因為她的四肢很發達。我躺在她身上，發出鼾聲和咯咯笑的聲音，在我之前也曾有人躺在她身上發出鼾聲和咯咯笑的聲音，以後也會有其他人這樣做。田野裡有月光，我一邊從她的臀部後面跟她做愛，一邊睜大眼睛看著草場的另一頭，因為我也在放哨。我沒有從正面看見過這個女孩。在我頭頂上被我的想像力放大的槍口正對著那排樹，一聽到動靜，我的手便抓住扳機，而我驚訝地發現扳機居然是冷的。
我的口糧吃完後，我就回到干草堆裡伸展著四肢假寐一下，這份難得的休息包含了我對砲彈和性感的拋光金屬的愛。到第二天早上我們已經走了十英里（1英里＝1.609344公里），當天晚上我們就沒有這麼幸運了，為了連隊的集合，我們在一座小城的市郊挖洞，用來預防敵人的攻擊。有幾次我都在想著會在接下來的行動中受傷。
也許我在召開推銷員大會的那個晚上想著其他事。我可能想著海邊度假勝地的女孩，也許我口袋裡甚至裝著一封她寫的信。我知道，離開藍妮之後，我苦苦想念著那個我再也見不到的女孩，因為藍妮使我想起那個農場女孩，所以她可以讓我想起另一個人。我很開心，現在我告訴自己。她愛上了她自己的身體，而我是其中的原因。房間變得十分溫暖，一盞燈亮著，我們的身體被照成金黃色，我們聞著對方濃郁的體香。不久我們會擁抱，會喜歡我們彼此嘴巴的味道，我們只能在相互擁抱中存在。
那個女孩在哪兒，她長什麼樣？我想要她都快想出病來了。挫折使我備受折磨，而挫折帶來了更糟糕的東西。我再也看不到那個女孩，即使看到我也不記得她，她也認不出我。如果這些不可能都被化解，時間的車輪就得在同一個籌碼上用上兩次奇蹟，然而毫無疑問，那個女孩和我都變了，並且不再是對方的神話。所以這成功了，也消亡了。沒有修復過去的方法，也不可能在現在找到過去的複制，而我本可以因為憎恨這個邏輯的無法兼容而叫喊出來。現在呈現在我面前的我所能支配的東西沒有一丁點稱得上奢侈，我不得不抵制自己，並且絕望地知道我所發現的所有東西都不可能來自過去。
因此我熬夜熬得很晚，下定決心去工作。經過幾個小時斷斷續續的努力，我寫了好幾行文字，當我躺在床上和在房間裡踱步時給它們打上標點，最後我成功地完成了一頁。接下來寫得就更慢了，從早到晚，比我通常以為的要寫得更加得心應手。
太陽升起來的時候我去吃早餐，然後回到我的房間一直睡到晚上。接下來這個晚上我又在寫，早上的時候我感覺還相對精神，於是我決定寫到天黑再睡覺。在這段時間，我幾乎沒有想到過公寓裡的人，並且很少在意我有多久沒有和他們待在一起了。所有過去矛盾的東西在我的作品裡似乎都自己化解了，而且這兩天我也沒有不快樂。我在這座城市甦醒之前又吃了一頓飯，然後在這個夏日涼爽的早晨走上橋，為我自己和我的勞動感到滿意。我考慮去沙灘，或者拜訪某個人。
然而這兩件事我都沒做，我失望地回去了，回到家裡計算著銀行里還有多少存款，以及我的時間和現金到底減少了多少。當我跋涉在一個古老的日常瑣事和成見的溝壑裡時，我知道在我到達我的房間時我會騙我自己說，我的冷漠已經煙消雲散了，我內心想要再次看到藍妮和麥克勞德。越是看不到，想念的力量就越是巨大，然後我想起藍妮，我是在她房間一片混亂時離開她的，想起麥克勞德走進橋那邊的黑暗中然後消失不見了。所以我回去了，躺在床上，隨著時間的流逝，我的想像在自由奔跑，直到我開始想像最異常的事件，甚至連我的小臥室的安靜也變得令人壓抑。
像是為了嘲笑我，我的大腦開始思考一個熟悉的問題。今天這個世界的現像有哪些？如果我不知道其他的，至少我知道一個答案——戰爭，以及準備新的戰爭——但是這個答案很難滿足我的渴望。在我大腦裡，一些部分可能已經對同一個問題提出了無數遍，也進行了無數次回答，另一些部分卻還處於愚蠢的麻木中。 “我們想餓著肚子嗎？”人們可能會問，“我們想把所有東西炸成碎片嗎？”然後用通過欺騙獲得的熱情給出否定的回答。如果他們想要相反的東西，他們就會欺騙自己，使自己確信通過渴望的力量他們可以改變局面。
這一邊是一些愚蠢的行為，另一邊是變成蛇的捲發和治愈心靈的牛糞。那一邊有所有的答案，包括人可以每天讀書以及忠誠地複述著這樣的語句：這不是我們領導的錯誤就是他們領導的錯誤，我們的領導很愚蠢而他們的領導很邪惡，這些都應該歸咎於集權；因為我們很自私，因為我們很慷慨；因為我們和機器一起生活，因為我們沒有足夠的機器；因為我們找不到解決的辦法，其他人也找不到……這一切的一切都沒有答案，只有愛國主義，以及粉飾愛國主義的怒火。敵人錯了，敵人是和平的破壞者。
只要一個人加入到“唯一的方法”的爭論，要做的事就是變得更加自私，或者少一些自私，擁有更多的自由，或者少一點自由。我們需要強大的軍隊和低稅收。我們必須培養一些有手腕的外交家，我們必須打破那些固有的外交策略。這是我們的責任，這是我們的憤怒。我們的主意是最好的，我們需要主意……所以我們將會吞下解藥，吐出妙策。
我想到了一個士兵，他不像一般的士兵，他討厭殺人，討厭他的長官，在這場特殊的戰爭中他找到了自己，他厭惡死亡。不管怎樣，他順應時勢地要求殺人，他聽從教官的指揮，他沒有當逃兵。他的思想朝著一個方向走，而不幸的是作為現實社會中的人他卻朝著另一個方向走。所以是人民的行動創造了歷史，而不是他們的思想。有一個有關於此的論斷，一個從我可以記起和已經忘記了的經驗裡總結出來的經驗，當它在我腦海中形成時，我找到了我曾經讀過的一本書的踪跡。 “人類並不是根據自己的意願加入社會關係和經濟關係中的。”這難道不比那些醫生鼓吹的更有意義嗎？
我已經走了這麼遠，想起了這麼多，我再次感受到了一股激情，依靠著這股激情，我曾試圖用堅不可摧的矛盾去點燃導火索。那個在哥薩克的馬腹下追求榮譽的無產階級，那些在夏天的維堡飛舞的蒼蠅，我可以再次看到所有的這些，並且絕望地知道憑著熱情什麼都改變不了，社會關係、經濟關係已然獨立於人的意志。
除了為自己而活，我是孤身一人沒有和任何事物有聯繫嗎？世界將會變革，而像我這樣只要有錢就會踐行自己意志的人卻什麼都沒做，只是躺在床上做了幾個小時的夢。現在，周圍的寧靜無疑讓我很壓抑，我起身穿過大廳走向麥克勞德的房間，敲了敲門，像是可以讓他立即出現在我的眼前。沒有人回應，當我再次敲響門時，門被我的拳頭撞松，慢慢地打開了。
我的眼睛立刻被房子正中央的桌子吸引了，桌子旁邊有兩把椅子，椅子在空無一物的桌面前相互對立著。靠近我的一張椅子上面是安裝好的落地燈，無論誰坐在桌子對面燈光都會照進他的眼睛。其他的所有東西都擺放在這邊。
然後我意識到麥克勞德已經退房了。小床的亞麻布被扯掉了，書桌空空的，他的少得可憐的財物都帶走了。離開前他拖過地板。我站在門口，心撲通撲通跳著。我憑直覺猜想他要么是逃走了要么是遇到了什麼不測，而這是我呆立了好半天之後才意識到的可能的答案。他一定搬下樓和他的妻子團聚了，可能現在正在享受著他們一直在躲避的親近。
我關上門下樓走到街上。吉娜微公寓的鐵門像往常一樣緊鎖著，我按響了門鈴，等著她走近的腳步聲。這種情形下不需要說什麼。她走到門前，開門，然後看著我微笑了一下。 “天啊，我有好長時間沒看到你了，”她大聲叫道，“進來，我瘋了，我有個大麻煩！”我跟著她穿過大廳，可以聞到濃郁的香水味，聽到她的紫色天鵝絨外衣的邊緣拖在地板上的沙沙聲。
她把我帶到臥室，然後撲通一聲坐在扶手椅上。 “噢，天啊，我再也走不上正軌了。”
“發生什麼事了？”
“看。”她用一種嘲諷的厭惡姿勢指著房間四周，房間裡往常的順序已經被打亂了。至少二十個不同大小不同形狀的箱子和包裹散落在地板上。包裹都是打開的，裡面的東西都散出來了，我快速地掃視了一下，兩件睡衣，一件黑色的和一件粉紅色的，一雙迷人的手套，一件春季外套，兩個燈罩，外形太奇特估計旅館大廳不能同時放得下它們兩個，一雙鞋，一罐十磅重的火腿，一件臀部有蕾絲的緊身衣，一件毛衣，一件鍍銀的開瓶器，一枚胸針，一條夏威夷圍巾，一幅“山上的春天”的油畫，三小本彩色蠟筆封面的書，書的名字我看不懂，但是內容很色情。還有一些其他的東西包裝很模糊，我無法將他們分類，但是打開的箱子和沒打開的箱子裡的東西，用白色紙巾包裝的東西，用絲帶纏著的以及氣味濃郁的東西，所有這些東西讓我覺得像是掉進了一個合唱團女孩們的更衣室，而她們的裸足、肚臍、乳房和黑紗頭巾正透過昏黃的燈光和香煙的煙霧，穿過牆上掛著的演出服盯著我看。
“吉娜微，”最後我終於說道，“你打算怎麼處理這些東西？”
“我不知道，”她抱怨著說，“伙計，我到底犯什麼錯了。”她說著這話，像是在度量自己所遭遇的巨大的不幸。她把手伸進腳邊的一個紙板箱，拿出一沓廉價的打印材料，然後做著鬼臉把它們鋪開。 “這也是？我能拿它做什麼呢？看，它是那麼俗氣。該死的女售貨員，我就知道她想占我便宜。”
“你打算怎麼付錢？”
她的藍眼睛無辜地看著我，“啊，我不打算把它們全買下來。我打算退掉，只留一點東西。”我坐在椅子上向後仰著。 “但是我該留什麼東西？這是我很難選擇的。”
我開始大笑起來，“吉娜微，如果你知道你會退回幾乎所有的東西，那你為什麼還要買呢？”
她看著我，好像我的問題毫無邏輯。 “不然怎麼辦？羅維特，你又不是女人，你不懂。”
“好吧，當你在採購東西的時候，你想過你會需要所有的東西嗎？”
她不情願地想了想，也許以前她從來沒有想過這個問題。 “我不知道，羅維特，我想是這樣的。我的意思是，你知道，我想這看起來很不錯，那個看起來也不錯。”她急躁地緊咬著嘴唇。 “你什麼忙也幫不上，真是一團糟啊！”她用腳踢了一個箱子，暴躁地在椅子上亂動著。此刻她的形像是如此生動，精力如此旺盛，以至於我用充滿吃驚的表情看著她。
“怎麼了？”她問我，“你看著我幹嗎？”
“我只是在想，從上次看到你到現在你有哪些變化。”
“噢，這樣啊。”她裝作毫不在意地打著哈欠，“聽著，這是一場危機，有一句諺語可以形容它，但是現在我忘了。我知道我的處境。”她自鳴得意地說著，然而她是如此的焦躁不安以至於下一秒她又爆發了。 “我不知道下一批東西到來的時候我該怎麼處置這些東西。”
“下一批？你已經這樣弄了幾天？”
“就幾天。”她點著一支煙然後火柴燒著了她的手指，“啊，該死。”為了懲罰這根燒傷她的火柴，她暴怒地把火柴扔進煙灰缸，力氣大得火柴從裡面彈了出來，然後她把香煙摁滅了。 “總有一天我會把這些東西都留下來。”她咕噥道，她在椅子上快速地從一邊轉向另一邊，並敲打著桌子盡頭的針線籃。線軸和線散了一地，但是吉娜微絲毫沒有放在心上。她不自在地嘮叨著，然後伸手在地毯上撿起一個紙包，“這是我不會退回去的一件東西。”她淘氣地對我說。
“那是什麼？”
“哦，我不會給你看的。”
“那麼非常好，不要它。”
“我不想那樣。”用一種很吝嗇的口氣，她把那個紙包藏進她的膝蓋里。我看到了一個用布做的卡其色的東西。
“那是什麼，一個胸罩？”我問。
“是一個貼身腰包。”
“然後你打算用它裝很多錢？”
她嘴唇緊閉，像是要說很多話。 “我有這個打算，就是這樣。”
“你總是在打算。”我嘲諷她道。
“是，你有你對我的看法，我也有我對你的看法，”她用一種確信的語氣回答，“你並不熱情，羅維特。”然後，她第一次意識到這個問題，於是問道，“不管怎樣你怎麼跑到我這兒來了？”
“我在找你的丈夫，我看見他搬走了。”
“噢，他。他怎麼樣？”
“我也想知道他在哪兒。”
“他就在附近。”即使是這個她也要弄得神神秘秘的。
“那麼，他今天不工作？”
“是的。”吉娜微看著我，“他辭職了。”
“他為什麼這樣做？”
“我可不知道，我是一個沒心的人。”她的形象因為惱羞成怒而變得扭曲。 “聽著，我和那個傢伙在一起的時候，他把我逼瘋了，他是一個假惺惺的人。你應該聽過他談話的，你知道他一直在說什麼嗎？”
“什麼？”
“沒時間了，你怎麼看？你會以為他在邀請你參加他的葬禮。”
“我想像得到你很在意他。”
“米奇，”她悲傷地說，“我曾經在意過，我曾經像現在的你一樣被他感動過，我以為他是一個紳士。你知道，他很聰明。”她輕蔑地哼了一聲，“試著慢慢接受這些。”她用手揉了揉天鵝絨外套下起皺的肌膚。 “你知道他偷走了我的青春，就這些。現在我要出去找最好的，我已經厭倦了自我犧牲。”
“你在抗議什麼？”我問她。
她在椅子上換了一個姿勢，像一個商人要開始新的行動。 “羅維特，有些事情依然在繼續，我不能給你列舉細節，所以你只能選擇相信。但我可以向上帝保證，莫妮娜是誠實的，她會在好萊塢擁抱未來，光明的未來，我必須提供給她。我知道你喜歡那個孩子，你喜歡我，所以也許你能幫我。”
我朝她吐了一口煙，“我不知道該怎麼做。”
“好，你是他的朋友，你可以給他提建議。”
“你想我給他說什麼？”
她又陷入了思考，為了取悅我而改善她的形象，然後她朝著我含蓄地瞥了一眼。 “米奇，我是不是依然在惹怒你？”
“我不知道該把你放在什麼位置。”
但是很明顯這樣已經足夠了，她已經找到了一個將我拉入其中的藉口。無疑，那應該是一個被隱藏起來的秘密，應該盡快找到實施方案以便讓它聯繫起來。 “現在，米奇，你不知道這個，但是他已經得到了一個他不會放棄的東西。”
“什麼東西？”
她舉起一隻手，“即使我知道我也不能告訴你，我也不會。誠然，我和這個傢伙生活了這麼多年，我從來不知道。但他確實得到了一些東西，而這對他沒有一丁點好處，如果他能把它給那些能起作用的人，那麼一切都會變好，我們所有人都會坐得安穩，就這麼簡單。你難道不應該說他很不理智嗎？”
“你難道對他一點都不忠誠嗎？”
她沒有直接回答我的問題。 “米奇，我知道這樣問你對你很不公平，畢竟，我不想你在我們之間被扯來扯去。可能你已經受夠了。”她像往常一樣慢慢地揉著她的手，像是要擦掉她在那兒發現的皺紋。 “所以我們這樣吧，我不要求你做一件事，相關人會有他們自己的方法，他們之間也許正在發生著什麼，討論或者誰知道的什麼東西。重要的是當他想要放棄的時候，你——沒錯，你知道，你不要讓我蒙在鼓裡就行了。我有點好奇，你知道的。”她把手彎在空中，嘗試著把手指彎曲成一個角度，握著一個想像中的茶壺。
“我恐怕幫不了你。”
“好吧，我沒有讓你承諾，”她很快答复說，“只要讓它成為一個公開的話題，怎麼樣？”當我沒有回答的時候，她又把手疊在她的膝蓋上。接下來是長時間的沉默，她的憤怒一層疊一層，直到最後終於爆發出來，“你就是一個虐待狂，羅維特！”
我朝著她大笑起來。
“啊，這對於你來說很容易，”她怨恨地說，“你知道我所受的苦嗎？所有事情都錯了，甚至莫妮娜都反對我。我為她做牛做馬，現在你可以看到她跟在他後面的樣子。從她出生起，他就從沒有關心過她，但這並沒有讓莫妮娜煩惱，你會以為這是一個愛情故事。”她拉了拉她頭上的捲發，然後用束髮夾重新把頭髮理好，“現在她正和他在一起。”
“他們在哪兒？”
吉娜微很生氣，“他們出去散步了，他們可能回到他的房間。”
“我以為他搬到這兒來了。”
“他確實搬到這兒來了，但是他的商務約會地是在另外的地方。”
“商務約會？”理論上，一隻鸚鵡將會是她最好的伙伴。
“好吧，我說不准，但是不管是什麼，他和另一群人有很多事要談。”
“他們打算現在就做？”我是如此地渴望在現場，她應該很容易就能看出來。
“幾分鐘後，我想。或許十分鐘，或許二十分鐘。”她還是保持著不太在意的神態，“發生什麼事了？你想去哪兒？”她問。
“我不知道。”
吉娜微為她的謊言竊笑著，“好吧，我看不到有什麼阻攔著你。”
“也許他們不願有人陪著。”
她聳聳肩，“說不准。你不一樣，你無法知道他們會說什麼。”
“那你為什麼不跟著去？”
她咬緊嘴唇，“他們都說不想讓我去，這就是原因。”她立刻隱藏了自己的憎恨，但是因為太用力以至於可以看出她的挫敗感。 “啊，兄弟，這個世界很大。”她突然嚴肅地說。
我站了起來，“我打算試著去那兒看看。”
她大笑起來，“米奇……”
“什麼？”
“做一個好人，並且記住我是告訴你一切的人。你知道，我為你做了一些事，你也要為我做一些事……”她的聲音變小了，“不管怎樣記著我說過的話就夠了。”