我在橋下的一個小公園裡坐下來休息，這裡有一些混凝土小道和發育不良的矮樹。午夜過後我感覺好多了，幾輛汽車依舊在寬廣的鵝卵石路上發出咔嗒咔嗒的聲響，馬路對面，一個流浪漢從一個通宵營業的酒吧走出來，緩慢地圍著一個垃圾桶跳著舞，然後步履蹣跚地走到街上。一個老人已經在旁邊的長凳上睡著了。
遠處傳來哀怨的聲音，我可以聽見火車進站時鐵軌摩擦的聲音，有那麼一瞬間，我想沿著鐵路走到盡頭，沿路的黑人貧民窟裡，睡在太平梯上的孩子們會在火車經過後進入夢鄉，抱怨的聲音取代了憤怒的聲音，因為即使是砲兵也會在夜間任務完成後在他們的砲彈旁邊打個小盹。三樓的窗戶口，沿水平方向，那些黑人婦女的手臂搭在窗台上，目不轉睛地註視著夜空，她們悲觀而又濕潤的眼睛裡寫滿倦意。我看著在夜裡休息的人們。在不足五十碼遠的地方，有一個女孩伸展四肢躺在長凳上，我從她身邊走過。是藍妮，她的臉在街燈下反著光，她全身伸展地躺著，身體側向一邊，拳頭托舉著下巴。我確信她半天都沒有動過了。
我慢慢地走近她，小心翼翼地不想打斷她的思考，“藍妮。”我最後喊道。
她慢慢朝上看，她的腿挪下長凳，身體收緊，坐了起來。看第一眼時藍妮還沒認出我。 “噢……米奇，”她說著，把手放在前額，“我剛才沒有認出你，”她咕噥道，“坐吧，很高興見到你，我感覺很寂寞。”
“我試著找過你，”我告訴她，“但是你出門了。”
她漠不關心地點點頭，“我出去散步了，我猜你找我的時候我已經出去一會兒了。”她用手拍了拍我的口袋，“給我一根菸吧。”她的手抖得很厲害，所以我把煙放到她嘴裡，幫她點著。她深深吸了一口，然後無力地吐出煙霧，以至於菸霧一從嘴裡噴出來就籠罩在她的臉周圍。 “現在幾點了？”她問。
“差不多一點了。”
“這麼晚？”她無助地笑著，“我這幾個小時都做了什麼？我明天肯定起不來了。”
“那你的工作怎麼辦？”
“管它呢，反正我也不會去做。”她搖著頭，“如果你一定要知道，我今天早上失業了。”
“我不明白。”
“他們把我解雇了。”她聳聳肩，“拉莫爾斯比先生把我叫進去，說有人一直在抱怨我的工作，我告訴他我會走的，因為我是不會向流言和不滿妥協的，所以今天晚上我成了自由人。明天誰也不能強迫我做任何事，因為我的明天只屬於我一個人。”
“為什麼你要告訴我你找到了工作？”
“噢，因為你太嚴肅和嚴格了，你肯定不會同意的。”她打著哈欠說。
突然我注意到她穿著曾經裝在手提包裡的睡衣。由於是棉布做的，這身衣服穿在她身上鬆鬆垮垮的，至少大了一碼，而且衣服褶皺得厲害。她打了結的頭髮垂到肩膀上，在凌亂的外表下，她臉上精緻的輪廓幾乎消失了。
“你喜歡我的睡衣嗎？”她問。
“我只是看看。”
“我覺得穿著這身衣服很舒服，我感覺很自在。不久前我在街上散步，我知道只要我願意我可以讓它們從我身上滑落，然後我就會變成裸體。”
我表示強烈反對，“如果警察看見會逮捕你的。”我說。
“但是他們不會的。我會告訴一個警察：'警官，這是沙灘睡衣，我穿著它們運動，裡面還有一件內衣。如果你不相信我，你可以把我的衣服脫下來，警官，你做好了承擔這樣的後果的準備了嗎？'然後他的臉會漲得通紅，我會朝著他的鼻子揍一拳，並且大聲叫道：'警察！'”
“你裡面什麼都沒穿嗎？”
她用顫抖的聲音回答道：“不要嘲笑我，米奇，我很溫暖。今天晚上我很開心。”她拿起一個放在凳子底下的瓶子，搖了搖裡面剩下的幾滴液體，“我走進了一家商店，用可憐的聲音說：'給我一品脫吧，孩子，只要你們這兒最劣等最便宜的就行。'然後我整晚都帶著它。我感覺自己像個流浪漢，我想在貧民窟當一個醉鬼，灰頭土臉的，用泥土蓋住自己的嘔吐物，然後我就會感覺自己像救世主。他是一個多麼幸福的人啊，整晚我都在想著他遭受的苦難。你袖手旁觀，自己過著安逸的生活，而如果人們朝你吐唾沫你就可以可憐他們。”她雙手抱在胸前，“噢，發生了一些事，今天發生了一些事，明天還會發生更多。”
“什麼？”
藍妮搖搖頭，她沒有直接回答我的問題，而是告訴了我一些別的。 “你知道幾個月前沒人願意和我說話，我看不到任何人。有一次我聽見一個人大叫，我記得以前我也常常這樣叫喊。然後有一天我把我鎖在一個房間裡，”——她繼續講著，聲音失去了色彩——“在角落有一個臉部僵硬的肥胖婦女，因為所有人都怕她，這使她常常感到很糟糕，所以她會打其他女孩。當時她正在換我的亞麻布，她的臉看上去一點都不嚇人，那是一張悲傷的臉龐。”藍妮看著夾在手指上的煙，“我走過去看著她，她說：'你現在知道我是誰了，對吧？'然後她把我抱在懷裡，把我放在膝蓋上，用手摸著我的頭髮，然後吻了我。我從未愛過任何人，米奇，然而我愛上了她，她很美。”
我在座位上不舒服地扭動著，“你為什麼告訴我這些？”
“因為明天以及後天以及很久之後我用一根繩子絞死了一個男人，這是他們讓我做的。”她無精打采地降低了音調，我只能勉強領會她的意思。一陣濕潤的微風從公園吹過，丟在地上的報紙在路上亂飄著。我能聽見睡在另一條長凳上的醉漢的鼾聲，似乎看到另一個他朝著過往的汽車揮著拳頭。
“幾點了？”藍妮又問我。
我告訴了她，她默默地點著頭，用又黑又髒的手摸摸了喉嚨，“對了，米奇，我不知道。”她最後說。
“不知道什麼？”
她盯著我，眼中的恐懼像是半人半羊的農牧神看到了遠處的獵人，“今晚你會帶我回家嗎？”她問。
“當然。”
“我就知道你會的，”——她幾乎是脫口而出——“我很好奇你是否知道，但是毫無疑問你不知道。你是我許久以來見過的最善良的人。”
我還沒做好準備，“最好的人？”我重複道。
“是的，你是的，你不用感到羞愧。你知道你很挑剔，你很古板，你很驕傲，但是在這些外表下的你很善良。”她手顫抖地點著另一支香煙，“我只知道有一個人比你更善良，他是一個中年男人，在一個小鎮的一所學校教書，他的手非常漂亮。其他老師經常喜歡用他們的手去撫摸小男孩，因為那些小男孩很英俊，只有他從來都不敢。他會把雙手放在口袋裡，他們給他起了個綽號叫'翼男'，他們對他非常不友好。”
“我為什麼要聽這個，”我脫口而出，“這只是個故事。”
她像個小孩子一樣看著我，把一根手指放在她的下嘴唇上。 “是的，沒錯。”她用沙啞的聲音大笑著，很明顯她已經很疲憊了。 “我又犯傻了，”她低著頭，“我們回家吧。”
我們從公園裡往外走，她的手掌乾燥並且在發熱。我們走了一會兒她就停了下來，她咕噥道：“我忘記了一些東西。”然後又跑回到那條長凳旁，當我趕上她的時候，她已經找到了那個瓶子並且以一種勝利的姿態將它舉起來。 “把它丟在這裡我會愧疚的，找個人我把它送出去。”她立刻出發了，從一條凳子跑到另一條凳子檢查著那些睡著了的人，最後她在一個白鬍子老頭面前停了下來。那個老人的鼾聲很響。 “聽，”她揶揄著老人的鼾聲，“這裡，老人。”她咕噥著，便把那個酒瓶塞進老人的口袋，“用這個換點兒錢吧，祝你有個好夢。”她帶著快樂的笑容跑開了。
我跑了幾步趕上藍妮，抓住她的手腕，她的睡衣下面是枯瘦如柴的身體。 “慈善家。”我咕噥道。
她衝著我微笑，然而她的身體卻不受控制地僵硬起來，我的手臂也感覺到她身體的局促不安。不久我就鬆開了她，我們手牽著手一起朝回走。
我幾乎無法理解我為什麼會走那條路線。不管怎樣我從霍林斯沃斯約會的酒吧前經過了，我發現他和那個女服務員站在街上。他的頭低著，正沉浸在和她的交談中。
“餵！”他看到我們之後突然停了下來，他抬起頭，朝我們眨了眨眼，然後又回頭看著女服務員。
我給他們介紹了藍妮，四個人站成一個圈，開始時沒人說話。她和霍林斯沃斯相互打量著，彼此很微妙地偽裝著表面的冷漠。沉默依舊持續著，這種氛圍只讓我和女服務員這類不喜歡被打擾的人感到不自在。
然後霍林斯沃斯開始表演，他炫耀地拿出自己的打火機給藍妮點著煙，並且朝著我的方向展示著他的打火機。 “好吧，我猜對於某些人來說這是一個漫漫長夜。”他最後說道。
藍妮吸著他點的煙，她的上半身傾斜著，眼睛盯著霍林斯沃斯。她的另一隻手依舊握著我的手，我能感到一種壓力。
“我是新來的租戶。”藍妮用沙啞的聲音說。
霍林斯沃斯把打火機放進口袋，他清了清嗓子，“很高興和你做鄰居，馬蒂森女士，”他說，“我保證你會覺得我們這個地方是紐約有趣生活的一個樣本。”
“我早有耳聞了。”藍妮曖昧地說。
“不見得吧，”霍林斯沃斯說，“這裡的租戶基本上都是不同文化里的上等階層。”他用煙管敲了敲牙，“我對文化一直很有興趣。”
那個站在一邊的女服務員粗魯地插話道：“餵，”她一邊說一邊用手戳了戳他的肋骨，“我還以為你的名字叫艾德·勒羅伊。”
我剛剛向藍妮介紹時說他叫霍林斯沃斯。他慢慢轉過身說道：“我告訴過你，愛麗絲，我的名字叫艾德·勒羅伊·霍林斯沃斯，也許你忘了我的姓。”
“我不喜歡，”女服務員說，“來吧，我們繼續。我很困。”她懷疑地看著藍妮的睡衣，“我想回家。”
“就一分鐘。”霍林斯沃斯厲聲對她說。看了看我，他轉向藍妮問道：“馬蒂森小姐，你覺得你的朋友羅維特先生怎麼樣？”他耍了個手段，把這個問題變成了他們兩人之間的一個遊戲。
“噢，我覺得他對我很好。”藍妮接過他的話題說。
霍林斯沃斯點點頭，“他是最好的一個，我們是非常好的朋友。羅維特比我更用功，他很愛讀書，那棟房子裡還有其他的伙伴，但他是一個重要的伙伴。”
“你呢？”她問。
“我啊，我是一個俗人，我不知道為什麼，但我很俗氣。美酒和女人，你知道的，雖然沒有什麼下流的。”他說著，好像我不在那兒。
“我很高興搬進去。”藍妮用一種難以理解的強烈情感說。霍林斯沃斯點點頭，但我覺得他沒在聽。 “是的，”他繼續說，“我覺得我是個複雜的人，你怎麼看，羅維特？”
“我同意愛麗絲，我想回家。”
“沒錯。”愛麗絲插話說。
霍林斯沃斯微笑著，“我猜現在不適合長聊，但改日我會找你聊天的，馬蒂森小姐。”他很正式地和我們握握手，然後看了看藍妮。 “你的衣服很奇特，”他用一種溫柔到極致的聲音說，“我覺得這應該是最新的款式。”
藍妮使勁地點著頭，“我知道你會喜歡的，至少我希望你會喜歡，有很多傻瓜他們都看不出這身衣服的優點。”我們都安靜了下來，她不停地打著哆嗦。
不久我們就分開了。走在街上，我聽見身後的霍林斯沃斯對那個女服務員說：“走吧，妹妹。”
藍妮和我走了很長一段路都沒說話，她的手依然握著我的手，她握得越來越緊，直到突然間的一個暗示著她已做出決定的動作，她鬆開了我的手。 “他很英俊。”她毫無預兆地說道。
“嗯，特別英俊。”我說。
“不，你永遠都不會懂。他不了解自己，這讓他自己很激動，我喜歡他虔誠的聲音。”
“我厭惡那種聲音。”
藍妮加強語氣說：“你會喜歡的，你什麼都不懂。”讓我感到驚訝的是她很生氣，“他是唯一的，很少有人是這樣的，他們經常受到聲討。”
這之後我們都安靜了下來，一句話都沒說地往回走。她背對著我，我本可以研究一下她每一次反對我時，她身體表現出來的緊張是不是不會太明顯。我們爬上她房間所在的樓層，我在門口停了下來，讓我驚訝的是她要請我進去，她再次顫抖起來。
“上床睡覺之前一定要先喝杯水。”她笨拙地說。
我發現她又把沙發移動到面對著牆的位置去了，一定花了她不少力氣，因為即使是我們兩人搬那個沙發都很困難。現在她四肢伸展地躺在沙發上，她的腳搭在靠背上。我安逸地坐在她旁邊，房間裡灰色牆壁上的石膏已經脫落了，在我的身後顯得那麼刺眼。
“我喜歡這個。”藍妮說，她的聲音斷斷續續，好像只要稍稍暫停就意味著要瞬間崩潰。 “如果我有錢的話我就會到外面買一些爆米花坐在這兒吃，只要我樂意我就會扔一個在地板上。”她慵懶地吐著煙霧，“這牆壁好極了，我可以隨意裝飾它。今天下午你走了之後，我就一直看著牆壁，我把它想像成格爾尼卡，我能聽到馬在咆哮。”
她似乎非常倔強，我問她：“明天早上你吃什麼？”
“我現在才不會花心思想這種問題。”
“你還有錢嗎？”
“多得很。”她一隻腳舉到空中，專注地甩動著套在腳尖上的一隻拖鞋。不久她就脫掉了那隻鞋，她用手指戳進鞋底的破洞，然後在手上轉動著。
“我借給你點兒錢吧。”我堅持說。
她把鞋丟到牆邊，“做你樂意做的任何事吧。”
我忙著在腦海裡計算著，看看到底能從我不多的積蓄裡借給她多少。 “借你二十美元可以嗎？”我最後說。
“你給我什麼我都接受。”她被動地說，打著哈欠。 “啊，米奇，你是一個守護神，你應該資助愚蠢的寡婦。”她把手舉到腦後。突然，她咯咯地笑了起來，“我應該向你示愛，我一直想對一個守護者示愛，用他的錶帶抽打他的後背。還有什麼比這個更讓人興奮的呢？”她用指尖彈了彈煙灰。
我什麼都沒說，這漫長的白天和漫長的夜晚對我來說是一種煎熬。我四肢酸痛，胃部感覺很不舒服，我的身體緊繃著。她繼續聊著，而我的應答已經慢慢變少。我已經對她的一些驚人的發言感到麻木了，把那些她的一些無關緊要的話帶給我的刺激也消解掉了。我看著她房間的牆壁，牆上什麼都沒有讓我感到壓抑，而她也沒有說什麼來分散我的注意力。
當我再次看著她時，她的眼睛已經流出眼淚了，“發生什麼事了？”我問道。
“我不知道。”她用手背擦拭著淚水打濕的臉頰，“哎，我們一直都在到處奔波，不是嗎？我知道我會離開這個房間，可是，米奇，我想要待在這兒，關上門，然後用誘騙的方式獲得食物。明天我就不得不去找工作了。”
“藍妮，你最後住哪兒呢？”
她悲傷地笑著，“我住在一個公寓裡。”這個回答讓人難以置信。
“你是怎麼失去這個公寓的？”
“我把它捐給了敵人。”藍妮淺淺地笑了笑，“我是一個多麼愚蠢的女孩啊。”她看著我，然後慢吞吞說：“我今天早上被趕出來了，他就是那個被我邀請進來的人。永遠不要同情一個酒鬼。”
“你為什麼不把他趕出去？”
她用一種睿智的微笑表明我確實是一個無知的傢伙。 “哎，我做不到，這是不可能的。”藍妮嘲笑著搖搖頭。 “不管怎樣我都記不得了。當我醒過來時，不知道發生了什麼，只知道我在地鐵上，而我已經睡著了。他把我趕出去時給了我這些睡衣。”
“但是……？”
“我同情他，他只是一個老酒鬼，然後他被解雇了，所以我把他帶回了家。他在我曾經工作過的地方工作，有一頭美麗的黑髮和一張紅潤的臉。他就住了下來，我本以為他會知道我已經對他沒興趣了，他討厭我，因為我是他所擁有的全部。而今天他把我趕了出來，我再也不會和他說話了。”
“但是你為什麼把房子讓給他呢？”
她聳聳肩，“吃不著好的，還沒有錢？多麼卑鄙啊！讓他去和牆爭鬥吧，讓他來追求我，將我的東西都拿走吧，一個接一個，難道你不明白放棄那所房子我就能支配我所有的時間了嗎？”她強裝歡樂地微笑著，“另外我也對我的那套房子沒興趣了。”
我突然爆發出巨大的笑聲，既高興又氣憤。藍妮打著哈欠，“你微笑起來更好看，”她說，她伸手過來摸了摸我的臉，“你的鼻子很奇妙，”她告訴我，“我喜歡把它翻起來，你的鼻膜是粉紅色的。我認識一個鼻子和你長得一樣的女孩，那個女孩很殘忍。”
我也打著哈欠，站了起來，“我要睡覺了。”我說。
“啊，你現在還不能丟下我。”她很隨意地說著，就在這一瞬間我窺探到了她獨處時的神態以及那堵牆帶給她的苦惱。
“我必須去睡覺了，我已經筋疲力盡了。”我說。
藍妮把我帶到門口，然後她擋在了那裡。她將頭擱到我的下巴處，我很自然地吻了吻她的額頭。她倒進我的懷裡，踮著腳和我接吻。她的嘴唇很狂熱，她苗條的身體躺在我懷裡，很僵硬地抱著我。由於太疲憊了，我們緊貼著對方，搖搖晃晃地爬上了她的床。
她的身體拱著我，摸起來很僵硬，她的嘴巴緊閉，像是要拒絕我，而事實上她接受了。我雙手抱住她，並讓她依偎在我的懷裡，我表現出沒有一絲溫柔或者慾望甚至是無能，時間從我緊閉著的雙眼的黑暗裡流過，而她在我的下面絕望地哭泣著。
如果這就是愛，那麼這也是恐懼，我們本可以蜷縮在一個石頭後面的平原，而夜風吞噬著這片平原。
“救我。”我聽見了她的哭喊。