我們為莫妮娜準備了熱牛奶，把她抱到了床上。吉娜微坐在她身旁，輕撫著她的頭髮，全神貫注地輕哼著催眠曲，我確定她可能忘了我的存在。她哼的曲子很傳統——“睡吧，寶貝，媽媽愛你，睡吧。”——這話從吉娜微口中說出來很是令人吃驚，一滴眼淚沿著臉頰流了下來，可能是真心的。 “你是我的全部。”她小聲說著，暗自垂憐到了某種程度——這一刻，慈母的光輝照亮了她的臉龐。
莫妮娜最後安靜入睡了，我們把手指豎在嘴唇邊，躡手躡腳出了房間。關上門，去了廚房。
我動搖了，就像是一起事故的旁觀者，我想說話，但吉娜微幾乎沒給我機會。 “唷，”她說著，“我之前從來沒見過她這樣子。”她用肘部撐著靠在桌子上，用力嚼著一塊麵包。無論她之前有沒有跟莫妮娜說過，現在不會再說了。 “主啊，我不了解那孩子。”她用一種很隨便的語氣說著。
當莫妮娜開始哭的時候她表現得有點不自然。她從椅子上站了起來，抱起孩子，怒氣沖沖地打孩子的屁股。 “她做那事兒做了多久？”吉娜微沖我尖叫著。當我結結巴巴地說莫妮娜已經在房間裡幾分鐘了，吉娜微憤怒地挖苦我說：“為什麼？你這狗娘養的，真讓人噁心，”她用刺耳的聲音尖叫道，“你為什麼不做點事呢？”她拍著自己的前額，“哎，我的天啊，我要瘋了！”
這場景不過是個開胃菜。當莫妮娜由啜泣轉變成大哭時，她的身子都顫抖了，吉娜微更加憤怒地指責了我一分多鐘，我本以為她能夠冷靜下來然後振作起來的。然而我意識到我之前沒有阻止莫妮娜，只好忍受她的憤怒，雖然感覺很羞辱，但這事實在是太慚愧了，我沒法做出任何回應。
最後吉娜微平靜了下來，把孩子帶進房間。現在，已經過去半個小時了，她已經沒有脾氣了。 “說實話，羅維特，”她說道，帶著一種傳統的語氣，這是一種滿大街的任何家庭主婦常用的語氣，“撫養一個孩子長大簡直就是地獄般的生活。”她心情似乎好些了。
“坐這兒吧，我去泡些咖啡。”她提議。
“我喝得夠多了，謝謝。”
“噢，我還沒喝夠，我可以一整天都喝。”
我們隨便聊了幾分鐘，或者可以說基本都是吉娜微在說話，我隨隨便便地聽著，注意力都跑到別的地方去了。我點點頭，她講了一個又一個故事：那個醫生和護士的；她接受的禮物和一腳踢開的禮物；喝酒較量和執照；當她感覺我沒堅持信念或者我變得冷淡了，她會展示某些有吸引力的東西，津津有味地描述一些特別愛好的小玩意兒。 “羅維特，我才是你想要的那種女人。沒有什麼事情是我沒做過的，但是時代變了，我可以說你沒早幾年認識我太可惜了。這就是為什麼兩個小時或者兩分鐘後，我們就會在一起了，但是你了解我是不同的，我還有孩子要考慮。”她沾沾自喜地說著。
“然後呢，”我興沖沖地問，“那你現在是虔誠的新教徒吧？”
我瞬間就發現吉娜微困惑地看著我，她懷疑地聳聳肩，“噢，是的，我是信教的。”進行像這樣的交談時她的腳總是站得很穩。我們又再一次談到了耶和華見證者。 “你知道，正是我的丈夫改變了我的信仰，他是個虔誠的新教徒。”她往前彎腰，咯咯笑著。 “私底下我和他在一起時，我都叫他宗教執事。如果你見過他你肯定會吃驚我會和那樣一個男人結婚，不過相對來說，裡面肯定是有隱情的。”
“他是莫妮娜的父親，對嗎？”
她鄭重地點點頭，好像在準備接下來的辯詞，“羅維特，我會告訴你一些事，我不知道。”她抬起手，“雖然這不能說明那時候我在各種各樣的人中間鬼混，但我發誓不是他。她看起來一點都不像他，而是像我，她的性格脾氣也和他不一樣。”她的聲音變小了。這個最深最大的秘密，就這樣揭露了，她再次前傾身子，對我表示信任，“現在，你知道我不是天主教徒，但是曾經有段時間我想他們可能知道了些什麼，比如聖母瑪利亞。我不是說莫妮娜出生的方式和耶穌一樣，但起碼是相似的一件事，醫生總是在發現新的秘密，誰會說出來呢？”反射性地，她敏感地撫摸著手臂，她那藍色的大眼睛天真無邪地盯著我。
我一邊取出我的低音巴鬆管，一邊說道：“很多奇怪的事情總是在發生。”
“這正是我所思考的，總是發生一些可疑的事情。如果我跟你說有一些是發生在這棟房子裡的呢。你知道我肯定沒法一直盯著這房子，但至少應該留個神。”
“好吧，你是在意什麼呢？”
她輕蔑地哼了聲，“我把這里安排得很好，我們也不想出租，我不想失去它。”吉娜微氣定神閒地點了根煙，“現在，我不知道樓上到底是怎麼回事，但你是這裡的三個單身漢之一，誰知道你們會帶進來什麼樣粗俗的女人。”
“每天晚上這兒都有狂歡。”
她搖搖頭，“聽著，你說得沒錯，羅維特，我說的不是你。我可以看出來你是守信用的人，你總是來找我所以你被算在內了。那是另外兩個小丑，麥克勞德是個怪人，霍林斯沃斯雖然看起來不錯，但是手裡應該也有一兩張王牌，他依然深不可測。”她用手把她的紅髮捲起來，“現在，我想的是或許你要在他們身上留個心眼，然後隨時讓我了解情況。”她很隨意，故意裝出來的那種隨意，說完後她打了個哈欠。
我看出來了，這才是最終目的，在她的紙條背後，還有這個單純的目的。 “換句話說，”我說道，“你想讓我監視他們。”
她聳聳肩，“那又怎麼了，每個人都一直乾著這事兒。”
“好吧，我不在乎扮演這個角色。”
她換了個方式，“我只是請你讓我了解情況。”她狡猾地辯解，“你的意思是你不會幫我這個忙嗎？”
“沒有人會那樣做的。”
吉娜微把她的手放在我手上，緊握著。 “我想沒有什麼事情是你不能為我做的。”她嘆息道，“好吧，忘記我剛剛說的話吧。當警察在某個晚上進來，並發現真相後，我將會失去工作，可是事情與我無關啊。”
我露齒而笑，“你可以回到舞台上去啊。”
“我現在太肥了。”
“你是不可思議的。”我說道。
我不知道她腦子裡在想什麼，她的嘴巴和眼睛塑造出一個矛盾的表情。 “哈，你真討厭，羅維特，”她最後又說道，“你為什麼會認為那字條是我寫給你的呢？”
“我會照看好你的男朋友，霍林斯沃斯。”
她突然蹦起來。 “你這麼說是什麼意思？你知道好多人都在談論我，但那不意味著什麼事情都沒有。”她捏扁了我的香煙盒，扔到地上。 “我告訴你一些事吧，一些女人從來不會跟男人說的事兒。我寫那紙條是因為我想再次見到你，而且這次我打算從了你，我準備放棄所有的決心。我真的是這樣想的，我準備溜走。”
“當然。”
“但是，現在不可能了，你傷害了我，女人不是機器。如果你是個殘廢，我不會再看你一眼。”她惡毒地說出這句話。
我的內心深處是愚蠢和自哀的，我對自己說“我是個殘廢”脾氣就上來了。我的聲音顫抖著，“那你呢，為什麼你不停止扮演瑪塔·哈里？你演得太爛了。”
我當著她的面諷刺她，她的眼睛快閉上了。 “請你滾出這裡，羅維特。我沒有邀請你下來侮辱我。”她的聲音變得很尖銳，“出去，給我出去，你這個狗娘養的。”
“噢，我會走的。下次你可以上樓來。”
“出去！”她尖叫著。
於是，我再一次完全迷茫了，我爬到樓上的房間，這場鬧劇搞得我精疲力盡。如果我們吵得再兇點——因為我根本沒法理解——我的床上還是沒有吉娜微，我們兩人各自把自己鎖在自己的溫室裡。一直中午，我才下樓去街上吃快餐，然後返回。外邊，夏日炎熱的午後高溫烘烤著屋頂。於是我停止一切思考，陷入一片空虛，浪費著空虛的時間。
我幾乎可以記得另一個夏天，當我住在由旅館改造而成的醫院裡。是巴黎嗎？那是一個歡慶胜利的夏日嗎？在那裡，整個炎熱的午後我都躺在一張簡易床上，看著天花板。然而，那個勝利的夏日里，士兵們在滿是活塞聲的甲板上的黑市里分配著大量的珍寶和女人，那些天裡每個人貪婪地做著交易或者安頓家人，建立聯繫，誘姦女演員，在撲克遊戲裡輸掉或者贏得半年的工資。那幾個月裡，無聲無息的機器散發著熱氣，如果刮刮鬍須修修面，男人們就會大肆吹噓。
儘管外頭還在持續著，我幾乎沒法活動。那段時間我看見我自己走來走去，甚至有能力離開醫院幾個小時，但我無所事事。我只是讀著報紙，吃著提供給我的食物，我從來沒有靠近過黑市。一個月的時間過去了，我沒有離開我的簡易床。
偶爾我也會爆發，我必須頂著滿臉繃帶外出，而且我認為我在皮加勒區的一個酒吧喝醉了。那個晚上我花了五十美元，那兒有士兵在我的耳邊喊叫著，我差不多可以從女歌手的歌聲裡回想起那些話，差不多可以摸著沒穿衣服前昏昏欲睡的妓女。或者我只是在巴黎的酷夏裡愈發憔悴？我的思維呆滯了，身體麻木了？
有時候，我確定我過去在床上躺著，看著自己在英格蘭或者在非洲照的舊照片，我會像醫生一樣驗證照片上的臉。然而，我只能想像，因為大多數的時間裡我看著自己的快照時，完全沒法回想起自己之前的臉，而且我不知道是否能想像出來。或者躺在床上，是否能看到無數的小孩排隊等待著我們扔進垃圾桶裡的殘渣，看到所有我們指責的妓女和我們咒罵的農民，因為他們不了解我們，而且我們喝醉了。痢疾，戰壕足，我們磨破的靴子，被殺害的人等等，通通都想起來了。最後機器停止了，但我更早地停了下來，然後那個夏天就在巴黎躺在簡易床上。這些也可能是虛構的。我數著牆上的裂縫，帝國隕落了，國王下台了，但那已經露出了端倪，我演著一出密室話劇，在這個劇裡，機器會讓我離開……去哪呢？
這裡，我躺在另一張簡易床上，整個炎熱的午前都在打瞌睡，然而外面城市的街道上，人群來來往往，做完了差事，工作又開始了。我下樓吃飯，然後回房間坐在桌子旁，用幾個小時的時間讓自己變得無精打采。我覺得自己的工作遇到了危機，想要推進而又充滿矛盾，想要理解而又過於散亂。一個小時又過去了，我連一兩行字都沒有寫出來，最後只好放棄了。到了晚上，我覺得需要去找麥克勞德談談了。
註釋：
註釋：