在醫院裡，馬里恩受到了警察的監管，他們還不准任何人天亮之前見埃琳娜。我與值班護士就誰該付埃琳娜的費用一事苦苦爭執十分鐘，最後只得掏空了皮夾，將我那一周的工錢全給了她，並決定給在電影之都的艾特爾打個電話。我當時心想，假如他不來，我將不得不擔當起照料埃琳娜的責任，而這時我已明白我根本不想這麼做。因為我知道倘要欣賞自己的古道熱腸，得熬上太長的日子。
電話簿上未列出艾特爾的號碼，芒辛的也沒有，但我想起了艾特爾的商務代辦的名字，並掛通了他的電話。從這位代辦說的話聽來，我想像他正披件睡衣，嘴角叼了支雪茄，有些緊張，但據我所知，他看起來可能像位客戶賬目經理。
“餵，你是誰？”那代辦說。
“我是誰無關緊要。我是他在沙漠道爾的一個朋友。”
“我都不想听到那個地名。聽著，你別來打擾我的朋友查利。”
“你能給我他的號碼嗎？”
“你要它幹什麼？”
“我需要，”我說，“請相信，我有急事。”
“別打擾查利·艾特爾。人人都拿他們的難題來糾纏艾特爾。”
“他的一位很好的朋友正生命垂危。”我只得誇大其詞。
“是個女人？”
“那又有什麼關係？”
“聽著，查利·艾特爾沒有必要為任何女人起床。他現在是個大忙人，看在上帝分上，別糾纏他了。”
“你聽好了，要是這消息今晚不通知他，”我對著話筒大叫，“明天早上他就會和你過不去。”
就這樣，在電話亭裡滿頭大汗折騰了半個小時，花了兩元的零錢，還有一次誤接的電話，我終於與艾特爾通上了話。這時候我實在是太煩躁太激動了，說話必定已含糊不清。 “你僱請的是哪門子代辦？”我劈頭就這麼問他。
“瑟吉厄斯，你喝醉了？”艾特爾在電話裡說。
我隨即把情況都對他說了，足足二十秒鐘我沒聽到回話，只有一片沉默。或許那僅是我的想像，但我有種感覺：這消息使他大為惱怒。然而，他回話的時候卻說，“哦，上帝。她還好嗎？”
“我想是的。”我說。我把所知道的詳情都說了。
“你認為我應當來一下嗎？”他問，見我沉默無語，他加了一句，“明天我們拍片很忙。”
“要我為你回個話嗎？”我說。
“好吧，我會做出安排。”他的話直入我的耳中，“告訴埃琳娜我馬上搭飛機，明天上午就來看她。”
“你自己對她說吧。今晚他們不讓探視。”
“傷得一定很嚴重。”他頗帶絕望地說，我一時倒同情起他來。
第二天上午艾特爾比我早到醫院，我在門口台階上遇見他時，他已探望過埃琳娜出來了。 “我打算娶她。”這是他對我說的第一句話。
這事沒多少選擇餘地。他進去探視時，她正坐在醫院的病床上，手臂用懸帶吊著，鼻子用紗布橡皮膏貼著，看起來就像她想隱藏自己的面目似的。埃琳娜眼睛望著別處，直到艾特爾的手搭上她的肩膀。 “哦，查利。”她只是簡短地說。他看得出來，她因服用鎮靜劑而顯得昏昏欲睡。
起先他們想不出可以說的話。她注視著他，輕輕地說，“聽說你又導演影片了。”
他點點頭。
“對你來說離開攝製組一定很不容易。”
“倒並不那麼難。”他說起話來又有點迷人了。
“你工作時感到愉快嗎？”她彬彬有禮地問。
“感覺還不錯。電影厂的人大多挺寬容。甚至有人還稱讚我的公開聲明。”
“哦，那太好了。”她說。
他們都想朝對方微笑。 “我猜你已重振自己的事業？”埃琳娜繼續說。
“只是部分吧，還得做不少彌補的工作。”
“你會拍出部好電影。”
“我會盡力的。”
“我知道你將拍出部好片子。”這一次她點了點頭，“你又和過去一個樣了，查利。”
“和過去不一樣了。”艾特爾說。
他說話的口氣有些異樣，這使她朝他稍稍靠近了些，她很小心地輕聲問道：“查利，你想念我嗎？”
“非常想念。”他說。
“不，查利，我要聽你說真話。”
“我說的是真話，埃琳娜。”
她默默地流淚了。 “不會的，查利，你很高興擺脫了我，這我不怪你。”
“這不是事實，”他說，“你知道我的作風，我還沒讓自己多考慮別的。”他咳嗽了一下，有一兩個詞沒有說出來。 “有天晚上，”他說，“埃琳娜，我很想你，當時我明白如果不控制自己，我就挺不住了。”
“我很高興你多多少少想到過我。”
他接著說了句話，話一出口他便覺得自己犯了個錯誤。 “你好些了嗎？”他問，“我是說，這事故一定很嚴重。”
這就好像他豎起一面鏡子，映出自她離開他以來所流逝的全部歲月，他感到她被苦難的潮水裹挾而去，直至他不再存在，而此刻她已獨自躺在醫院病床上，她的過去已杳若云煙，而未來毫無著落，這病床、四壁和無菌病房裡的種種設施，就像一片冰冷雪白的大海包圍著埃琳娜。 “還不怎麼糟糕，”她說，隨即又哭起來，“啊，查利，你最好還是回去吧。我知道你一向討厭醫院。”
“不，我想照顧你。”他一開口，便不由自主說出這話來。
“娶我吧。”埃琳娜不假思索地突然說道，“啊，查利，請娶我吧。這次我一定學好，改變自己。我答應我一定這麼做。”
他點了點頭，他的心麻木了，情感一片混沌，覺得一定有退路，卻又明白什麼退路也沒有了。因為一聽她說這話，他耳畔便響起在他半心半意地求婚時她說過的話。 “你根本不尊重我。”當時她那樣說。他像個乞求自尊的乞丐，明白自己不能拒絕她。他抱著埃琳娜，感到全身冰冷如石，可他知道自己會娶她，而不能拋開她，因為生活的法則如此嚴苛公正，它要求人們必須前進，否則就要為停步不前付出更大代價。要是他此時不娶她，他就永遠難以忘記，過去他曾帶給她幸福，可這時除了醫院病床她已一無所有。
於是他繼續愛撫著她的肩膀，輕聲地問了些問題，談論起他們的婚姻。這時他心中確信不管他對她有什麼看法，他們總是一對，兩人有傷痛可相互慰藉，那可比獨自忍受強多了。也許一年之後她交了別的朋友，那他還可以離婚。
一個星期後，就在她出院的當天，他們結婚了。我從報紙上讀到了這條消息。他帶埃琳娜到電影之都外圍的某個小鎮，在那兒舉行了儀式，科利·芒辛做了男儐相——細細一想，這倒並不怎麼讓我吃驚。
在隨後的那個月，艾特爾邀請我出席婚禮的信才輾轉寄到我手裡。我寄去了禮物，並回信解釋了我無法前往的原因。我已離開沙漠道爾，這時正待在二千英里外的墨西哥城某家廉價旅館，在寫一本有關孤兒院生活的小說。此後，我又聽說了些零碎消息，那就像沉底的卵石所攪起的些許餘波。在我讀到的有關他們婚姻的文字中，有過一樁小小丑聞，一次小小寬容，雖然某些報紙以顯著位置刊登了馬里恩·費伊的照片，但那些漫談專欄作者的筆調都還相當溫和。電影之都會有些什麼街談巷議我雖不得而知，卻不難猜到。過了幾個月，那是在馬里恩的案子判決之後我收到了他轉寄來的一張明信片，明信片上印的是他服刑的牢房，一間潔淨、明亮、衛生的囚室。 “敬啟者：我有種感覺，”明信片上寫著，“我們原先的談話，我現在才有所理解。你的犯人朋友，馬蒂。”在明信片下沿他又加了一句，“又及：你仍當警察嗎？”
一年半後，當《聖徒與情人》上映時，我花了一美元八十美分，去百老彙的一家首輪專映影院觀看。影評寫得精彩，影院裡幾乎座無虛席。我一時頗感惆悵，便買了些爆玉米花，邊嚼邊看電影。就電影來說，這片子還不錯，製作得好，沒有多少令人難堪的場面，但也不怎麼動人，至少我是這麼認為的。坐在我旁邊的少女和她的男友在互相撫摸調情，他們為一些聰明的對話發笑，但也打了一兩次哈欠。我很不願意承認，可影片中確有我很欣賞的部分。儘管艾特爾宣稱他對基督教會一無所知，但在某些細節上卻頗有巧妙精闢的見解，要是想拍部天主教徒也愛看的電影，那他的這些見解甚至比我的還討巧。以後幾年裡我一直想給艾特爾寫封信，但我總拿不准該寫點什麼，漸漸地這寫信的念頭也淡忘了。我感覺是我疏遠了他，可要這樣對他說又未免有點偽善。一年又一年過去了，我們常私下里孤獨地計點著逝去的時日，可這與數字或判斷或關於朋友的飄忽不定的記憶幾乎沒有什麼關係。