我到的時候艾特爾早已離開了。此前的大半個夜晚，我一直在猶豫要不要去。請柬是多蘿西婭發來的，我不知道她會不會殷勤相待，也不知露露想不想見我。但我越猶豫，就越清楚我應該去，我還發現自己正得意地想像著露露正因等我而焦慮不安：已經後半夜一點多，這會兒又過了兩點鐘，而我還沒有到。我甚至盼著電話鈴響，卻又頗感懊喪，因為我想像露露打電話到處找我，打遍了每個酒吧，每家夜總會，唯獨沒想到往我的住所掛電話，因為她肯定我不會待在屋裡——既然我沒赴聚會，就必定有什麼更賞心的事吧。我在屋裡踱來踱去，幾乎因盼著與她重新見面而不顧一切了。自從她離開之後，這些日子熬過來可真不容易。要說這些日子是怎樣熬過的——多少次我舉杯澆愁，多少次我竭力想寫點東西，多少個下午我捧著銀行存摺，似乎看的時間長了，便能讓存款數目增加——那實在是一言難盡。有兩天我曾帶上相機去沙漠中到處物色鏡頭，以天空為背景，從各種奇特角度為仙人掌拍攝紅外照片。但那仍無助於排遣心頭的痛苦。我非常恐慌。自從來到沙漠道爾，我第一次在某家酒吧惹起一場毆鬥，我很想知道我的心緒究竟怎麼了。有時候我覺得自己成了脾氣火爆又固執己見的人，好多天我一直在尋找鬥毆的機會。因此我竭盡全力克制自己不去多蘿西婭的聚會，然而最後我還是坐上了車。
我抵達宿醉宮時已將近凌晨三點。進門的時候，想了一夜的種種藉口都煙消雲散，充滿渴望和怒火的心裡只有一個念頭：我一定得見見露露。可我來得太遲，心想她可能早走了。聚會的熱鬧時刻早已過去，自助晚餐的盤碟堆放得到處都是。一支香煙，像根滑雪杖似的，插在一堆土豆色拉上。一絲火腿殘片浮在一隻高腳玻璃杯裡的殘酒中。某張咖啡桌下是一隻底面朝上的盆子。留下未走的人在聚精會神地從事一項小小的活動，他們那樣子活像一幅漫畫：只見有名醉漢站在一台獨臂強盜前，表情莊重而有條不紊地投入一枚又一枚硬幣，他似乎輸得快掏空口袋了，但與他有節制的熱情截然不同，他似乎能主宰機器並懂得此刻他只能殷勤地餵牠，而當機器偶爾喀琅瑯地輸出幾枚硬幣時，便顯出從未有過的驚喜。一位年輕的應召女已倒在沙發上睡著了。她的嘴巴張著，雙臂沉重地垂向地板，由於酣睡，她已不那麼機敏、迷人和殷勤，而這些是從事她那一行必不可少的。
我發現馬丁·佩利也那樣子躺著。他的下巴抵在胸前，呼吸不大順暢。他並未入睡，只是昏昏沉沉。 “我幹過了，”他對我說，“瑟吉厄斯，你知道我幹什麼嗎？”
“哦，你幹什麼了？”我問。
“我成了侍者了。”佩利長嘆一聲，“和那些打牌的小伙子一起消磨長夜，我會感到更痛快。”他的下巴又抵在胸前了。 “趁著年輕好好玩兒吧。”他剛睡意矇矓地說過這話，一陣鼾聲便從他鼻孔里傳出來了。
屋子裡聚會未散，依然一派喧鬧，廚房裡有人在說笑話。浴室裡則時有麻煩，有人在裡面沐浴時，別的人偶爾忘記其中有人而闖了進去。我在餐具室裡找到了露露，她正兩臂搭在兩個男人肩上，以顫音滑稽地模仿一支老歌。他們三個一起唱著，雖不協調，卻在力求諧和。甚至當露露見到我，從他們當中溜出來伸手給我時，那兩人仍繼續唱著，他們互相靠攏補上了空缺，就像一隊為贏得獎金而在烈日下立正站隊的士兵，不顧那些暈倒的孱弱者而迅即補位一樣。
“我想找你談談。”我對她說。
“哦，瑟吉厄斯，我醉了。看得出來嗎？”
“我們可以在哪兒談？”我問。
她似乎並不像自己所說的那麼醉。 “我們可以上樓去。”她說。
要是能有機會，我或許還有希望，可露露很有心計地在主臥室裡選定了我們的座位，那兒掛滿女賓的衣物，以致我們的交談不時被打斷。到頭來我們也不再去注意是誰進來在玫瑰色燈光下找她的外衣。
“瑟吉厄斯，我這一陣對你太狠心了。”露露開了口。
“你和托尼的事怎麼樣了？”我插嘴問。
“瑟吉厄斯，我覺得你很可愛。但我並不認為，人們因關係親近，就應該對眼前發生的一切無所不談。你知道，我只希望我們成為朋友。”她的語氣相當平淡。
“你不必擔心，”我說，“我不在乎你怎麼樣。”此時此刻我真的不在乎了。如果說這些日子裡我不知道自己究竟是愛她，還是恨不得宰了她，那麼，此時此刻我的心境已恢復平靜。這陣平靜正在揶揄我們：我們的創傷竟這麼快痊癒了。我這是在重新感受失去她的痛苦。若在幾個月前，一見到電影院前的招貼上有她的名字，一讀到漫談專欄上可能提及她的話，我頓時會抄起一把尖刀來，或者我會去求見任何一位女孩，只要她聲稱憑三寸不爛之舌或幾個手勢，便能將露露帶到我的跟前。但所有這一切都毫無意義了，此時此刻我只覺得，我對露露已毫不在乎，她不可能再傷我的心。於是我就能寬宏大量地說上一句“我不在乎”，並像位經歷了山崩地裂般大災難的男子漢一樣充滿自信。
“你會成為一個好女孩。”我試圖勸說她，“只要你有些自知之明。”
露露大笑。 “你想做個心理學家，一開口卻成了笨瓜。瑟吉厄斯，咱們還是好說好散罷。不過我覺得今晚你確實比以前任何時候都更有魅力。”
看她說這話的樣子，我知道現在的我成了從未對她有過特別吸引力的平常人了。
“露露，”我很吃驚地聽見自己這樣問，“真的一切都完了？”
“瑟吉厄斯，我覺得你很可愛很善良，我永遠不會忘記你。”她是為了顯得仁慈才說這話，其實她早把我忘了。
我盯著她看。 “來吧，讓我們上床。”
“不，我醉了，而且……我不想傷你的心。”
“試試嘛。”我說。但我自己也拿不准這話是否當真，憑這種花招，誰又能騙得了露露？
“瑟吉厄斯，親愛的，我不想談這個。你知道我們之間並不總是完全的肉體關係，我是說那不是純粹滿足肉慾的風流韻事。我認為那是由於氣質和性格，難道你不這樣認為？”
“那你又怎麼解釋那時……”我問道，緊接著說起她發過什麼誓，我們又乾了些什麼，用當時她說的原話、她是怎樣說那些話的等種種細節來駁斥責備她。露露像在演電影似的，笑瞇瞇聽著，像位急切而富有同情心的青春少女，正為那位她偏偏不愛的英俊男演員感到遺憾。
“喲，瑟吉厄斯，我真不像話。”她說，“我一定是喝醉了。”
“你並沒有醉。”
“好啦，和你在一起時我總是很愉快。”
那就夠了。我明白事情已無可挽回，於是勉強問道：“你打算經常與托尼見面嗎？”
“也許會吧，瑟吉厄斯。他非常有趣。”
一個醉鬼跌跌撞撞走過，在樓上的走廊裡到處找空酒杯，露露這時靠在我的胳臂上。 “我有點擔心，親愛的。”她的聲音表明，我們最終還是老朋友。 “赫爾曼·泰皮斯後天要見我。我想听聽艾特爾的意見，可他很難說話。”
“為什麼擔心？”
“因為我了解泰皮斯。”她突然一陣哆嗦。 “我和托尼的事，請別告訴任何人。”她輕輕說道，“千萬答應我！”
樓下，客人們在紛紛告辭。 “瑟吉厄斯，開車送我到帆船俱樂部。”她說，“稍稍等我一下，讓我化化妝。”
她對於掩飾自己不很在意，因此只就著臥室的鏡子化了一下妝，觀察了自己的體形、服飾、脂粉的顏色及眼影的濃淡。一時間我覺得她對鏡端詳得太久了，而鏡中那張臉比照鏡人顯得更光彩，我能感覺到她是多麼煩惱，彷彿我能聽到一陣風中細語：“那就是你，真的是你。你在盯著看的就是你自己，你永遠不可能扔棄自己的臉。”因為在我們下樓的時候她默默無言，焦慮不安，彷彿在追尋生活在鏡子中的那位女孩。
我們離開的時候，聚會也差不多結束了。告辭時多蘿西婭親了親露露。 “你千萬小心，寶貝，聽見沒有？”她說，隨即我們出了門。在多蘿西婭家大門外的街上，有十多位少年在等候，等候在沙漠道爾凌晨四點的淡淡曙光中。
“那正是她，正是她。”我們一出去，他們中有幾個便叫起來。
“天哪，其中一個我認出來了，”她說，“是城裡來的。”
“梅厄絲小姐，我們是名人簽名徵集組的。”他們的頭兒鄭重其事地說，“能不能請您在我們的本子上簽名？”
“露露，先簽我的。”另一個請求道。
我站在一旁，露露則將她的大名籤上一本又一本簽名簿。 “非常感謝，”她寫道，“我最最美好的……餵，再寫一下……世上最美好的……無比感謝……”她就這樣簽著。最後我們總算可以走了。在我開車送她去帆船俱樂部的路上，在我這最後一次為她開車的路上，她仰靠在座位上，輕輕拍著頭髮。我朝她看了一眼，那張臉上的憂慮不安早已沒有了。 “啊，瑟吉厄斯，”她因受盡恭維，聲音中還透著幾分興奮，“這生活不是很美妙嗎？”
註釋：
註釋：