一天夜裡他們躺在床上時，艾特爾注意到埃琳娜的大腿肌肉鬆弛了。儘管這是她肌膚上的唯一缺陷，卻令他十分不安。他的目光再也沒法移開。他心想，得讓她離開他了。和他在一起沒有什麼前途，況且她的青春年華已所剩無幾了。
他痛恨自己。他是唯一感到對她負有責任的男人，這想法又給了他些許安慰。但隨即艾特爾不得不提醒自己，是他主動惹起這樁風流韻事，並使之發展成現在的局面的，因此他難辭其咎。她會有什麼結局？她愛上別人時毫無保留，不會待價而沽，因此老是吃虧。在他之後會有許多男人追逐她，也會有不少情愛，但每一個比起前一位來，更不可能與她結婚。要是她始終不能乖巧老練起來，最終便會酗酒，或者走另一極端，染上嗜毒惡習——他想，這可不是聳人聽聞——那她會落個什麼結局？他心中又一次充滿了憐憫，可這憐憫只是因腦中的想像而生，為此他深感痛苦。對於正睡在他身旁的這女人他卻無動於衷。這個人只是妨礙了他四肢的伸展而已，他還難以真正相信這個人會充滿痛苦。
然而他感受到了她的絕望。她常常輾轉反側，無法安寢。一夜又一夜，她會從夢中驚醒，在黑暗中偎在他身旁，因害怕而渾身顫抖。她說，有竊賊在撬門，或她聽到廚房裡有人。在如此的驚懼中，她會重複從報上讀到的每則強姦或謀殺故事。
“今天有人跟踪我。”她對他說。
“當然會這樣，你是個漂亮的女人。”艾特爾煩躁地回答。
“你沒見到他臉上那副表情。”
“我敢肯定他想砍下你的頭，把你塞進黃麻袋裡。”
“那便是你想對我幹的事。”她充滿怨恨地看著他，“你只知道尋歡作樂。只有在我心情好的時候，你才喜歡我。”
這話一針見血，激怒了他。 “你才只知尋歡作樂，”他對她說，“只有在我說些動聽話兒時，你才愛我。”
“你那麼高傲，”埃琳娜說，“你根本不知道我心中在想些什麼。”
他足足花了半個小時，才探知她心裡最新的秘密。她想去當修女。
“你瘋了嗎？”他問，“你會成為一名惹人愛憐的修女。”
“修女從不孤單。”埃琳娜說。
她的話令他十分沮喪。確實，他想，凡他經手的事，沒有不敗壞的。要是有哪個女人愛他，和他住在一起，他能賜予她的，沒有別的，唯有孤獨。 “修女始終有伴。”埃琳娜固執地說。
幾天之後她開始想，是不是該剪去長發。她一再提起這個話題。他喜歡這麼幹嗎？他認為她剪短髮好看嗎？他有什麼看法？她應當剪髮嗎？艾特爾裝作對此很感興趣，他最後發表意見，說他開始覺得或許她是該剪去長發。她的長發是她漂亮外貌的一部分，可是，要是哪天晚上頭髮弄亂了，要梳理整齊很不容易。
“我剪了頭髮你還會愛我嗎？”埃琳娜問，隨即判定，“不，你不會愛我的。”
“要是我的愛取決於一次剪髮，那你不妨趁此機會試探一下。”他說，心裡也在納悶：她是不是真說中了？
“對，我是該試探一下。”
自打那夜他從博比家回來，他便知道要擺脫埃琳娜，條件還不成熟。於是，他心頭始終感到悲哀，他不知道這是為埃琳娜還是為自己悲哀。他會一再黯然地對她說：“我知道我什麼也沒有給你。”彷彿這話說多了，他就能從正審判他的惡魔口中討得一句好話。 “繼續努力吧，”惡魔會說，“你還不到極不誠實的地步。”但如果他老是對埃琳娜說他什麼也沒有給她，他又會受另一種念頭的吸引。在那些漫長的不眠之夜，他會想到，若要公正的話，他必須娶她，總得有人與她結婚。否則的話，他會聽到她的未來情人這樣抱怨：“芒辛不願娶她，艾特爾不願娶她，為什麼我該娶她？”對此唯一的答案是，他們應當結婚，於是他開始考慮該怎樣對她開口，隨後又如何安排好離婚。他得向埃琳娜說清楚，他們之所以結婚，目的便是為了離婚。這樣一來，她就有可能找到別的情人。作為前艾特爾夫人，一位前大導演的離異妻子，那比埃斯波西托小姐的名頭好多了。這樣他將第四次結婚——那花不了多少代價——可她……她會覺得有個男人對她如此關懷，以至把自己的姓氏給了她。對埃琳娜來說，有沒有這名號是大不一樣的。要是她能打好這張牌……只可惜埃琳娜永遠學不會，她根本不會利用自己的牌。艾特爾對此十分惱火，他凝視著天花板，很想知道自己能否讓埃琳娜像他一樣看清這一點。就這樣，日子一天天過去了，艾特爾繼續修改劇本，對於這件事的進展很不滿意。
一天下午，正當他忙於工作的時候，露露來了電話。電影開拍推遲了一個星期，因此她決定來沙漠道爾過一夜，為表慶祝多蘿西婭將為她舉行一次聚會。 “查利，你非去不可。”露露在電話上說，“我想我之所以回來，就是想和你談談。”
艾特爾說：“我聽說你和瑟吉厄斯已經分手了。”
“是的，那時是有點狂熱，但現在我想傷口已癒合了。”
“我相信你的傷口早癒合了。”艾特爾說。
“討厭鬼。”
“你說這聚會是多蘿西婭舉辦的嗎？”
“查利，絕對沒問題。多蘿西婭真的希望你來。我不能多說，但請相信我，有充分的理由請你來。”
這次聚會和別的許多聚會差不多。宿醉宮裡裝飾一新，五十位來賓熙熙攘攘擠滿了一間大屋，另有五十位也將陸續到來。對此他絲毫不感到驚奇。露露剛巧在門廳裡，她把他們直接帶到多蘿西婭跟前。多蘿西婭正坐在酒吧間的凳子上，接待她的來賓。
“真要命，”多蘿西婭說，“每次在聚會上見到可憐的查利·艾特爾，人們總要介紹我們認識。”
“你們兩人一旦互相認識，”露露說，她沒有理睬埃琳娜，“肯定會有浪漫故事。”
“早就浪漫過了。”多蘿西婭說著，便格格格大笑起來。她瞇起眼睛看著埃琳娜，加了一句：“玩個痛快吧，寶貝。”
他們悠閒地穿過大屋，和多蘿西婭的丈夫談了一會兒。馬丁·佩利能與埃琳娜在一起顯得很開心。他不時將艾特爾拉到一旁，對他說他有一位多麼美妙可愛的人兒。 “她是個絕頂出色的女孩兒。”佩利說。他叫著她的名字。 “埃琳娜，”佩利說，“你真妙不可言，真討人喜愛。”
埃琳娜臉紅了，她忐忑不安地看著多蘿西婭屋裡熙熙攘攘的人群。 “我想，這是個很愉快的聚會。”她說。
“要知道，我一直很想知道你們倆的事，”佩利繼續說著，“大家都很想知道。你們到底打算什麼時候結婚？”
埃琳娜臉上毫無表情。佩利在艾特爾背上拍了一下。 “這麼漂亮溫柔的女孩兒，你應當娶她。”
“她才不想嫁我呢。”艾特爾說。
“我去喝點東西。”埃琳娜說過便走開了。
“這是個絕妙的夜晚。”佩利又開口了，他湊近來，帶著濃濃的酒氣低聲說，“你應當和埃琳娜結婚。”
“是的。”艾特爾說。佩利令他討厭，他和每個已婚男人一樣。
在聚會上他們玩鬼魂遊戲，猜字謎。一群人圍聚在位於大屋和起居室之間門廳裡的投幣老虎機前，一刻不停地玩著。他們不斷餵進二角五分的硬幣，那投幣口上方標著一行文字：多蘿西婭·奧費伊退休基金。這時，艾特爾找不到埃琳娜了。他饒有興味地參與了猜字謎遊戲，並輕而易舉地成了他所在那一隊的最佳選手。一兩個小時後——他已記不清時間——他感到厭煩了，並突然意識到自己醉了。在房間另一頭，埃琳娜正手足無措地站在人群外，他看見了，卻不想過去幫她的忙。後來，他看見馬里恩·費伊在對她說著什麼，這並沒有令他不安。他相信不會出什麼事。
有位男人和多蘿西婭一起走上前來，對他道了一聲“哈嘍”。艾特爾立即認出了他。一聽到這個聲音，艾特爾便感到一陣畏懼。那是國會議員，顛覆活動調查委員會成員理查德·塞爾溫·克蘭。艾特爾經常在噩夢中夢見克蘭灰白的頭髮、紅潤的面頰和精力充沛的臉，聽到議員那柔和的嗓音。 “我要你們兩位互相結識一下。”多蘿西婭說過便離開了。
“今晚的聚會真熱鬧，”克蘭說，“不過多蘿西婭舉行的聚會一向就很出色。”
在多蘿西婭主持漫談專欄的日子裡，她每個星期都要提到克蘭。他是位傑出的國會議員，多蘿西婭告訴她的讀者，在她的一切友誼中，再沒有比與克蘭的友誼更寶貴的了。
“我並不熟悉多蘿西婭的聚會。”艾特爾說。他說得很謹慎，小心控制著自己的感情。
“如果你多些了解，你會喜歡她的。”克蘭說得很親熱。 “多蒂……哦，多蒂曾是位名角兒。像你這般年紀的電影觀眾總會喜愛這樣的人兒。”這時，猜字謎的人群中爆發出一陣狂笑與尖叫聲，克蘭挺滑稽地皺了皺眉。 “艾特爾先生，”他說，“我想和你談談。我們上樓去行不行？”
艾特爾默默無言地看著克蘭。他一時想不出什麼話來回答——有那麼多相互矛盾的答复可供選擇——便點了點頭，懷著一顆怦怦直跳的心，跟隨克蘭出了門廳。他們來到了樓上一個女傭的房間。桌子上放著一瓶酒，煙灰缸邊有一盒未拆封的香煙。
議員先生在床上坐下，並示意艾特爾坐在房間裡僅有的一把扶手椅上。他倆一時無話，能聽到樓下聚會的種種急切貪婪的嘈雜聲音。 “我很久以來就一直想與你談談。”克蘭說。
“我知道。”艾特爾瞟了一眼桌上的威士忌，簡短地答道。
克蘭往後坐坐，若有所思地註視起他來。 “艾特爾先生，”他說，“我知道你不喜歡我，但奇怪的是，就在我查問你的那天，我有種感覺，我覺得在別的場合裡我們可以成為朋友。”
“讓人看見你與我在一起，豈不是很不明智？”艾特爾打斷了他的話。他激烈的心跳已平靜下來，可他覺得臉上必須不露表情。這可是榮譽攸關的事。
“搞政治總有風險，”克蘭說，“但我相信這不致引起誤解。”
“換句話說顛覆活動調查委員會知道你要會見我。”
“他們知道我對你的案子感興趣。”
“為什麼？”
“我們都覺得這是種恥辱。”
“啊，真是的！”
“艾特爾先生，或許你有這樣的想法，我們就喜歡迫害人。但這恰恰不符合事實。就我個人而言，可以說我最為關心的是這個國家的安全，我們誰也不想毫無必要地傷害人。對於有些證人我們的工作做得很出色，你知道了會感到驚奇。我可以說，這是我一貫的信念，我們的工作，對於任何行業，都具有一種淨化道德、振奮精神的作用。要知道，我的父親便是位鄉村牧師。”克蘭以親切的口吻加了一句，可艾特爾並未報以微笑，他只好冷冷地點了點頭。
“就在調查到你的時候，”他繼續說道，“我們得到情報，說你是共產黨正式黨員。但後來我們得知不是那麼回事。”
“那調查委員會為什麼不這麼宣布呢？”
“這要求明智恰當嗎？”克蘭問，“你當時說的話很有些影響呢。”
“我不明白你們為什麼對我感興趣。”
“我們覺得你能對我們有所幫助。要是我們重新梳理一下你以前的社交關係，可能你會發現一些你甚至尚未意識到的情況。”
“你們會舉行秘密聽證會嗎？”
“我不能代表委員會發表意見，但我認為那是你可以做的一件事。”
艾特爾心中明白，舉行秘密聽證會的念頭已經誘惑他多時了。也許正是這一點，使他沒能表現得更殷勤些。 “克蘭，要是我做證，”他說，“你們打算對報界怎麼說？”
“我們不會操縱它們。你可以發笑，但我們覺得報界歪曲了我們的形象。”克蘭聳了聳肩，“或許你可以讓你的律師或你的公關經理舉行一次雞尾酒會。據我的理解，這是緩和與新聞界關係的好辦法。當然，在這些事情上我一點也不內行。”
艾特爾確實笑了。 “我的大議員，很難想像在這方面你會是外行。”
“艾特爾先生，”克蘭說，“我不知道繼續談下去還有沒有意義。”
“政治家對於一些挖苦攻擊，必定是司空見慣的，”艾特爾說，“特別是剛步入政壇的時候。”
克蘭裝出一副笑容。 “為什麼你要反對我呢？”他溫和地說，“我恰恰是想幫助你。”
“我更喜歡自己幫助自己。”艾特爾說。他看著克蘭。 “你去對你們的委員會說說，要是有那麼一點點可能，就做些安排。當然，會議必須秘密舉行。”
“我們會加以考慮，”克蘭說，“然後通知你。我明天就飛回東部去，不管什麼時候，你若想打電話，這是我的辦公室號碼。”他微笑起來，拍了拍艾特爾的背，還說了個笑話，說的是某位特工人員如何在一次宴席上化裝成一名婦女。隨後他們下樓去參加聚會。在房間裡他們分手了，艾特爾擠進一個角落，又開始喝起酒來。他幾乎不知道自己究竟心情舒暢還是惱怒若狂。
馬里恩·費伊在他身邊停了下來。 “你讓我失去了一名女孩。”他說。
“你是說埃琳娜？”艾特爾問。
“博比。”馬里恩吸了口煙，“上星期科利·芒辛來這兒時我和他做了筆交易。”
“科利要她去幹什麼？”
費伊聳了聳肩。 “他才不要她呢。他是僱她在最佳影片公司里當名倉庫管理員。”
“可憐的孩子。”
“她會喜歡那份工作的，”馬里恩說，“是份長期工作。”他微笑起來。 “你知道嗎，唐·貝達今晚在這兒。”
“他不是在歐洲嗎？”艾特爾問。
馬里恩沒接這話茬。 “唐對我說他看上了埃琳娜。他要你見見他的夫人，看你是否喜歡她。”
“我想貝達是離了婚的。”他對費伊說。
“他又結婚了。等著見見他的小妞吧，是位英國的模特兒。你不知道？”
貝達的婚事是出了名的，誰也理解不了。他曾在不同時期娶過一位演員、一位黑人歌手、一位具有歐洲貴族頭銜的得克薩斯州石油大王的女繼承人——那頭銜的由來曾是樁轟動一時的醜聞——還娶過據稱是南美身價最高的妓女。由於這一切，貝達常常舉行紐約最盛大的社交聚會，並因此聞名遐邇。這些聚會成了傳奇，它們是賓客不散不結束的聚會，一些中堅分子甚至在樂隊離去後還流連忘返，有些好事者或大學生會進來度個週末，賴著不走的人會設法與所有來賓逐個相識。甚至興起了這樣的時尚，人們見面時愛說：“我出席貝達的聚會了，當然，我走得早。”
另外的五十位賓客這時都已來到，屋子裡變得如此擁擠，費伊和艾特爾都幾乎臉碰臉了。某個地方有人在試圖唱一支小曲。艾特爾很感納悶，不知多蘿西婭今晚到底安排了多少會面。他討厭牽線撮合。他迷迷糊糊地想，人群的擠壓和酒精的作用幾乎讓他受不了。 “我不知道，”他說，“但願今晚別遇上貝達。”
但這已經不可能了。貝達已朝他擠過來，握住了他的手。 “查利，老伙計。”他微笑起來。
貝達的奇特之處在於他的模樣活像個薩梯。他相貌堂堂，稍顯肥胖，臉頰上有塊小小疤痕，留著濃黑的小鬍子，一雙眼睛突出。他渾身充滿一個成功男人的自信，知道人們都在談論他。他曾經誇口說，任何人他都能邀請來出席他的社交聚會。 “你絕對猜不出會有哪個人物到場，”他會大笑著說，“是我的金錢把他們召來的。”於是每個人都會大笑起來，儘管大家知道貝達確實相當富有。艾特爾有一次對埃琳娜說起貝達，她聽得十分入迷。 “他是乾什麼的？”她問。
“誰也不知道。他是一個謎。他炒股票發了財，至少大家都這麼說。我聽說他擁有旅館，或許是夜總會。此外，他似乎在與電視有關的某些行業有大筆投資。”
“聽起來好像他有五雙手似的。”埃琳娜說。
“是的，確實很難看透他。”
貝達近在眼前，正在對他說著：“查利，你那位小妞非常可愛。”
艾特爾點點頭。 “我聽說你又結婚了。”
“這是免不了的。”貝達說，一邊指給艾特爾看，那是位身材高挑的女子，穿一件紅色禮服，容貌清秀端正，臉上卻毫無表情，十分傲慢。 “她們我都認識，”他微笑著說，“但齊麗亞最是絕色。我不得不將她從那位大胖國王手中搶過來。”
“非常漂亮。”艾特爾說。此時此刻，他因不勝酒力，頭暈噁心，便覺得那女子和他曾見過的任何女人一樣漂亮，而身價又是那麼昂貴。這時他發現馬里恩已經溜走了，心中十分惱火。
“餵，老兄，要不要溝通一下？”貝達說。他的話越來越帶這種口氣了。十年前艾特爾與他初次相識時，貝達正從事寫作，甚至因寫各類頗為專業的隨筆而小有文名。貝達當時與他的首任夫人，那位女演員，一起住在電影之都。那時候他還不大出名。艾特爾覺得他有點兒古怪，因為貝達曾自掏腰包自編自導了一部電影。影片是拍成了，可無論經濟上還是藝術上都那片子有著太濃的氣氛、太多的伏筆和典故，結果誰也看不懂，純粹是部詩化的影片。儘管如此，艾特爾仍認為貝達很有才氣。
但誰會記得他的才氣？記得有個晚上，在貝達家中，貝達讓自己的夫人陪艾特爾過夜。那天，艾特爾正巧帶去一位他剛認識的女孩，貝達建議他們交換伴侶。四個人都同意了，事後貝達夫人對艾特爾說：“希望能再次相遇。”因此艾特爾至今記得那個饒有趣味的夜晚。自那以後，恰恰是貝達始終避開他。
“查利，我剛才說了，要不要溝通一下？”
“'要不要溝通一下？'什麼意思？”
“我可以肯定你喝醉了。”貝達注視起一個女人來，那女人已好奇地盯著他看了一會兒。貝達朝她眨眼示意，那女人窘迫地避開了。 “哦，天哪，是遊客，”他說，“他們敗壞了沙漠道爾。齊麗亞在紐約住膩了，我向她保證我們在這兒一定會玩得十分痛快。'在太陽底下？'她這樣問。”貝達呵呵笑了起來，“哎，查利，你知道我們一向在探究各自的口味。我已經大致清楚埃琳娜的枕席風情了。她很有點粗魯抑鬱的本性，有點兒浪女的風味，而且有充沛的精力。我說得很準吧？”
他們更應該是在談論當地農村的一種葡萄酒。 “你說得不很準，”艾特爾說，“埃琳娜具有的不只是精力。”他不知道這是在保護她，還是在揭她的隱私。 “生活變得令人糊塗了。”他心中這樣想。
“不只是精力。”貝達重複道，“她是個明白人，是不是，查利？”他問道，隨即自己回答，“是的，那麼現在這提議通過了。她是個十分敏感的女孩兒。”他大笑起來。 “查利，我對你說，我們一定得聚一聚。事情過後我們都會有所收穫。”
“別一味兜售技巧。”艾特爾很想說，卻並不相信這句充滿靈感的話。藉著醉酒，他神秘莫測地朝貝達笑笑。 “你知道，唐，”他慢吞吞地說，“每一位美食家，都是個被埋沒的哲學家。”
“哈，哈，哈，哈。正如芒辛所說，'我愛你。'”
貝達還在咧著嘴笑，艾特爾最終卻說：“埃琳娜挺複雜的。”
“這算是什麼話？”貝達滿屋子掃了一眼，“不復雜的人我還從沒見識過呢。我們何不馬上溜走，上我的住所去？”艾特爾還不曾答話，貝達就在計點人數了。 “我們四個，”他說，“你，我、齊麗亞和埃琳娜，加上馬里恩和他的那兩個妞兒，你有沒有在這兒見到她們？——其中一個非常出色——只有馬里恩能將應召女帶到多蘿西婭的聚會上來。我想露露可以，此外任何單個的男人都可邀請。我真想邀上多蘿西婭，她是那麼的體面可敬。”
“多蘿西婭不會去。”
“露露怎麼樣？”
“不，露露也會拒絕你。”艾特爾說，他在盡量拖延時間。
“你能肯定？”
“她會想到，”艾特爾說，“警察突然搜查之類的事。”
“嗯，那就我們其餘幾位吧。”
艾特爾開始從角落裡往外挪了。 “今晚不去了，唐，”他說，“真的不去。”
“查利！”
他以什麼作為託辭呢？ “唐，請你務必諒解，”這藉口實在令人難以相信，“我今晚身體不大舒服。”
貝達目光炯炯地盯著他。 “你想另挑個晚上讓我們四個聚一聚？”
艾特爾的手在口袋裡不停地翻弄著一張名片。他想知道是誰的名片，隨即記起來了。那是國會議員克蘭的名片。 “我不知道，我不想再聚，”艾特爾說，“要是我改變主意，就給你打電話。”
“我會打給你。”貝達加重語氣說過這話後，讓他離開了。艾特爾去了樓上的浴室，嘔吐了好一陣。在這種時刻，他的頭腦清醒了。一切都恢復了原樣，顯得很遙遠。 “我真的想對克蘭說不嗎？”他暗自思忖，卻又嘔吐起來，隨後若有所思地自言自語：“為什麼在我醉得無可奈何之時，腦子卻總是這般敏感？”
他一回到樓下，便擠到酒吧前，先服了幾顆阿斯匹林，然後又端起酒杯。一位小個子商人，來自芝加哥的康索立道埃先生，和他攀談起來。他向艾特爾請教，若拍一部介紹他企業的紀錄片，得花多少錢。那是個乳酸生產企業，康索立道埃先生解釋說：“我要求花錢少，影片又拍得好。”
“提要求都是這個樣子。”艾特爾說，又倒了一杯。一切都蠢透了，所有的一切。 “從我的呼吸你聞得出嘔吐物的臭氣嗎？”他一本正經地說。
一陣熟悉的窸窣聲從背後傳來，露露過來吻了吻他的臉。 “查利，我整個晚上都在找你。克蘭對你這麼感興趣，這豈不是太妙了？”艾特爾點了點頭，康索立道埃先生向他倆招呼致意。 “我的朋友，”他頗為自豪地對艾特爾說，那些剛學會半句外國話的侍臣，說起話來就是這種得意的口氣，“我且引退，好讓你與你的甜妞兒陶醉。”
“這人是誰？”露露問。
“這傢伙想請我導演一部二百萬美元的史詩片。”
“查利，真為你高興。他給多少報酬？”
“五百美元。”
露露斜睨了他一眼，隨即大笑起來。 “你贏了。”她說，一隻手便搭上了他的肩。 “查利，今晚你有興致聽聽我的心裡話嗎？”還沒等他回答，她就說下去了，“我覺得，唯有你才能理解我現在的心情。”
“為什麼唯有我呢？”他問。
“因為，查利，我曾經非常愛你。可你傷了我的心。我始終覺得，只有那些能讓你傷心的人才最理解你。”
他已醉得無能為力了。多喝少喝幾杯威士忌，也沒多大關係，他反正已迷迷糊糊，心情煩惱，胃裡翻江倒海一般。
“是的，露露，這對我來說也一樣。”他說。他覺得，這時候什麼話都但說無妨。
“我們那時很傻，不是嗎？”
“很傻。”
“要知道我又在戀愛了。”
“和托尼·坦納？”
她點點頭。 “我想這一回可是真的。”見他沒有回話，她繼續說，“人人都反對我們相愛。我是唯一對托尼的某個方面有所理解的人。”
“要描述陷入情網，這是多妙的說法。”艾特爾說。
“我是認真的，查利。托尼有著許多潛質，他的內心比你想像的敏感得多。我就喜歡一個男人結合起來的品質。”
“什麼樣的結合？”
“噢，既粗魯又敏感。托尼是這兩者挺有趣的混合。要是我能給他琢磨一番，他會成為十分有趣的人。你應該能理解。”她說。
“這一切是什麼時候發生的？”
“過去的十天裡。”露露說，“順便說說，這事現在才開了個頭。托尼是部活百科全書。而有趣的是，要知道，起先我甚至根本不喜歡他。”
在他們周圍，人們推來搡去，聚會時的種種嘈雜喧鬧聲充斥在他耳畔，而他卻在欣賞他和露露共有的一種本領。他倆都擅長恰到好處地與朋友點頭示意，不讓他們近前打擾。
“那瑟吉厄斯呢？”他問，“你今晚邀請他沒有？”
她點點頭。 “當然邀請了。”露露又搖了搖頭，“不過，可能他正待在家裡生氣吧。”
“兩個星期前你認為你還愛著他。”
她笑了。 “啊，”她說，“他該學的東西太多了。”她又將手放在他的手臂上。 “查利，但願你能理解，我只希望最好的運氣落到你頭上。真的，我認識一些最最好的人，你是其中一個。”她說著說著，眼睛卻潮潤了。 “我甚至像你一樣地看待埃琳娜了。我覺得我挺喜歡她。”
“那麼，你是愛上托尼了？”他重複道。
“我可以肯定是的。”
“你該請我幫你除去這份愛。”
“喲，你喝醉了。”
“沒有。我只是想知道你為什麼不帶他來。”
“因為……我想稍作分別，以便可以想他。現在我很想念他。”
她看起來這麼可愛，艾特爾心想。在他們交談之時，露露那雙紫藍的眼睛始終朝他微笑，它們笑得別有意味，它們似乎在說：“你我可以佯裝，但我們也都記得。”他感覺自己像個中年醉漢。難道那僅僅是一年之前，兩年之前，他倆還是夫妻，而人們都覺得他是屈尊俯就了她？現在，她已離開了他，新一代人已經到來，托尼·坦納當年只是個為了有機會說一聲“哈嘍”而在他辦公室外等上幾個小時的小東西。 “你不久要去歐洲？”沉默片刻後他問道。當然不久後她會去歐洲。那就舉行一次重要的聚會，然後便上路。
“最氣人的是，”露露說，“我覺得托尼並不愛我。”
“那沒問題。只要你使他體面起來，他就會愛你。”
“你變得又老又尖酸了，查利。”
但最糟的是，艾特爾心想，他此刻非常想得到她。他比當年做夫妻時更迫切地想得到她。在屋子那一頭，他看見唐·貝達正在對埃琳娜說話，他知道，如果他和露露一起溜走，埃琳娜就很可能會和貝達及其漂亮的妻子一起離去。
“你在想什麼？”露露突然問。
他能感覺到自己已踮起腳尖，身子在搖晃。 “我剛才在想，”艾特爾說，“要回憶一位前夫人的身子是什麼樣兒，是不可能的。”
露露大笑。 “你拍的那些照片哪兒去啦？”
“噢，都毀掉了。”他說。
“我不相信，查利。”她隨意地與他輕輕一擁，並用手擰了一下他的耳垂。 “我覺得這過於低三下四了，”她說，“不過你若想拍我的照片我並不介意，當然只能拍幾張。”
“露露，我們一起離開吧。”艾特爾說。
“幹什麼去？”
“你很清楚去幹什麼。”
“把埃琳娜扔在這兒？”
他很討厭她問起這個。 “是的，把埃琳娜扔在這兒。”他說，卻頓時感到自己像犯了瀆聖罪一般。罪過便在於說這句話竟如此容易。
“查利，我覺得你今晚非常有魅力，但我想忠實於托尼。”
“屁話。”
“你提這樣的要求該感到羞愧。我每次總得長點見識。”
“我們離開這兒吧。”艾特爾說，“我會給你看一部新的百科全書的。”
隨即他意識到埃琳娜已站在他的身邊。無法知道她是不是聽到了他的話，而事實上這已無所謂了。看他那麼親暱地朝露露俯著身子，誰都會猜到是怎麼回事。
“我現在想回家，”埃琳娜說，“不過你不必一道回去。我知道你還想待在這兒。”她幾乎就要大吵大鬧一場了，在多蘿西婭·奧費伊家的聚會上當眾大鬧，那未免太糟糕了。
“不，我和你一起走。”他平靜地說。
露露開口了。 “為什麼不留下來，查利？埃琳娜已允許了。”
“你不必一道走。”埃琳娜重複道，她的眼睛閃閃發亮。
艾特爾犯了個錯誤。 “你想上我們家喝咖啡嗎？”他問露露。
“不想去。”露露微笑著回答。
“當然囉，來吧，到豬圈裡來。”埃琳娜說，“豬在乾草堆裡等著交配呢。”
“晚安，露露。”艾特爾說。
他們沒向任何人道別便離開了。剛到大門口，多蘿西婭趕了上來。她醉得很厲害。 “和我的政界朋友談得成功嗎？”她笨口拙舌地問。
“你等著道謝嗎？”艾特爾說。
“難道你這輩子始終是狗娘養的傲慢臭小子？”
艾特爾狠狠盯著多蘿西婭的雙眼，那麼憤怒，那麼飽含著酒氣，他頓時想起他們曾經——不管多麼短暫——同床共枕過。這讓艾特爾感到一陣劇痛。當他們不再相愛時，當年那些綿綿情話散落何處，葬在了天上的哪一片墓地？
“埃琳娜，我們走。”他說，沒去搭理多蘿西婭。
“你根本不配讓別人為你幫忙。”他們匆匆離去時，多蘿西婭在後面氣洶洶叫嚷著。
開車回家的路上，兩個人誰也沒有說話。到家後，艾特爾先把車子停進車棚，然後跟著埃琳娜進了起居室，為自己調了一杯酒。
“你是個懦夫，”埃琳娜罵道，“你本來想留在那兒的，可你沒有。”
他嘆了口氣。 “嗯，寶貝，你不想留下，我也不。”
“哦，當然。我不，你也不。可你想帶露露到某個地方去，我卻攪了你們的好事，是不是？”
她變得多像位妻子啊，他心裡想道。 “你沒攪什麼事。”他機械地說道。
“你以為我那麼需要你？”她對他一下子發起火來，“想知道點什麼嗎？我一旦喝醉，就離你十萬八千里。”
“我一旦喝醉，更加愛你。”他說。
“為什麼你要這樣子對我撒謊？”她一臉怒氣，竭力控制自己不哭出來。 “沒有你我也可以過日子。”她說，“今晚在聚會上我明白了，我能夠離開你，並且永遠不再想念你。”他沒有說什麼，於是她更加生氣。 “我要告訴你一件事，”她不停地說著，“你的那個朋友，那個混賬東西唐·貝達，要我跟他和他的老婆回家去，他還對我說……他以為我是下賤東西。我真想跟他去，”她尖叫著，“我和他是一路貨色。因此不用覺得你對我做了虧心事。要是你想尋歡作樂一番，別以為我在阻撓你。我也可以去尋歡作樂一番。”
在這種時刻露出笑容，那簡直糟糕透頂，可他不由自主地笑了一下。 “我可憐的寶貝。”他說。
“我恨你。”埃琳娜悻悻罵著，走進了臥室。
唉，他醉得這麼厲害。可憐的小倒霉蛋，他這樣想著埃琳娜。她肯定不相信他會娶她，然而他會的。他獨自坐在那兒考慮，該說些什麼話，能最有魅力地表達娶她的意思。忽而他不禁啞然失笑。此時此刻，他似乎什麼都看透了。這簡直太荒謬可笑了，半個多小時之前他還不顧一切地只想與露露上床。那時埃琳娜必定正受著唐·貝達同等強烈的引誘。否則她剛才不會罵他混賬東西。猶如一陣微風拂去了他對露露殘存的慾望，這時他想到或許他會做出比接受貝達的邀請更糟糕的事。想到將埃琳娜扔在這樣的聚會裡，雖然讓人感到十分不安，卻並非是很討厭的事。正像一個勇敢的人，從鏡子中觀看醫生在他身上施行手術一樣，艾特爾感到彷彿他正勇敢地審視自己的內心。曾經有那麼一次，不記得是多久之前，有個女孩只不過跟他說了句話，他便像個害羞而又激情的少年，渾身熱血奔湧。他長嘆一聲，腦中朦朦朧朧浮起一些頗具哲理的想法：時間猶如液體，液體會乾涸，時間會了無踪影。
毫無疑問，這時候埃琳娜在傷心。他想，埃琳娜真有點兒喜劇性。好喜劇的精髓往往在於正劇的錯位，而她看待自己過於一本正經。那麼，他就報之以正劇罷，這恰是他提議結婚的好時候。於是他站起身，進了臥室，看到埃琳娜正躺在床罩上。她的臉埋在雙臂上，正是普通女演員表現悲痛的經典姿勢，完全正確，埃琳娜既然真誠而富喜劇性，應該躺成這副姿勢。他輕輕碰了一下她的背，她動了一下。或許她想告訴他，剛才她說的有關唐·貝達的話並不當真？
“出去。”埃琳娜罵道。
“別這樣，親愛的，我有話對你說。”
“請讓我單獨待會兒。”
他開始撫弄她的頭髮。 “親愛的，”他說，“我已經壞了不少事，但你必須明白，我很疼愛你。一想到傷了你的心，我就受不了。”從某種意義上說確實是這樣。 “我的意思是，我希望你永遠幸福。”確實，要是他能將幸福賜予什麼人的話，他早將它賜給她了。
“只是些空話。”埃琳娜伏在枕頭上脫口說道。
“我要求我們倆結婚。”艾特爾說。
她一下子坐了起來，轉過臉來對著他。
“要知道，我的想法是，我們可以繼續這樣子生活。如你覺得這樣下去不好，嗯，那麼，在我們分手之前我們可以先結婚，然後我們再離婚。我是說，我知道你多麼想結婚，因為你感到沒有人那樣關心過你。而我想向你表明，我真的關心你。”
她的眼中湧出了淚，淚淌下她的臉，慢慢滴落在她的手上。她有氣無力地坐在那裡，雙手擱在大腿上。
“你覺得怎麼樣，親愛的？”
“你一點也不尊重我。”她的聲音很低沉。
“可我對你已這麼尊重了。你看不出來？”
“別提這事了。”她說。
他感受到那種在徹底失敗之前才有的隱隱的絕望。 “你還沒有明白，”他說，“要知道，不管發生了什麼，我都會娶你。”
她不知所措，只是緩緩地左右搖頭。 “唉，查利，”她說，“我恨自己。我一直想鼓起勇氣離開你，可我做不到。我害怕。”
“那麼，你一定得照我說的，與我結婚。”
“不。你難道不明白我決不能那樣做？你就沒想想你是在什麼情況下提出結婚的？”
“但你一定得與我結婚。”他十分慌亂地說。出路已經安排好，她正向此靠近。而要是他們不結婚，他只好繼續與她同居下去。
“如果你不需要我了，我就走，”埃琳娜說，“但我再也不想談結婚的事。”
最後，她贏得了他的尊重，可他卻無法向她解釋這點。他用麻木的手指碰了碰她的腳。他暗自想，勇氣之本在於選擇於事無補卻多有風險之事，這就是為什麼他所了解的這個世界很糟糕，因為它堅持操行和謹慎的一致。他已完全適應了這個世界，她卻還沒有。她會和他同居，直到他不再需要她，關於此後還會發生什麼的想法折磨著他的身心，疼得就像真的傷口一樣。 “我真是墮落透頂。”他大叫著，為證明自己的絕望，他開始痛哭流涕，並緊緊抱住了她。他雙手用力摟住她的背，胸口因不停哭泣而劇烈顫動。
埃琳娜待他很溫柔。她像個傷心的母親，撫著他的頭髮。她說話的聲音輕柔而理智：“別急，慢慢來，親愛的。別弄得非流淚不可。”她用手輕輕撫著他的臉，嘴角漸漸浮出一絲痛苦的笑容。 “要知道，查利，真的還不算很糟糕。我總可以找到別的男人。”
艾特爾明顯感到一陣難熬的酸楚直透心脾，於是他明白自己依然身處痛苦的妒忌牢獄之中。在那一兩分鐘裡他愛她到了極點，但他知道這樣強烈的愛只能維持片刻，因為在他愛她的同時他又清楚自己不敢愛她。儘管她很年輕，他卻從她的話音中聽出，她的閱歷非他所能比擬，因此假如他守著她不放，就必然會走上她的道路，而他這一生都在盡量避免走上這條路。
於是，因不堪承受思想上的壓力，他又哭了起來。 “為什麼在我醉得無可奈何之時，腦子總是這麼敏感？”一時間他想起多少未及實現和不可能實現的事，人生的苦惱一齊湧上心頭。他又哭泣起來，那是一個成熟男人的苦澀的淚，因為，確確實實，這是二十五年來他第一次傷心落淚。然而，在他這樣傷心落淚時，部分哀痛卻是因埃琳娜而起，因為他明白，既然她不願與他結婚，他就必須找另外的途徑擺脫她，以使自己重獲自由。
註釋：
註釋：