大約就在這個時候，科利·芒辛飛抵沙漠道爾。當天晚上他便來拜訪艾特爾和埃琳娜。科利說，他來度假一周，以構思下一部影片。艾特爾並不怎麼相信這種解釋，但不管科利的理由是什麼，第二天晚上他又上門來了。第三天他還過來喝了下午茶。那幾天我正好不在——露露和我穿越州界，去某座賭城消遣遊樂——芒辛便成了這一家的朋友。
他們三人顯得很親近友好。由於早已分手，埃琳娜的一舉一動如今反而頗令芒辛感到愉悅。他與艾特爾談起拍片、預算、演員的性格和相互間的明爭暗鬥，就在這種埃琳娜感到根本插不上嘴的時刻，芒辛會朝她微微一笑，並且說：“寶貝，你真迷人。”
這些僅僅是客套。要不了一個小時科利就變得自在起來。 “我討厭虛文浮禮。”最初的沉默過後，他這樣說。
“為什麼？”艾特爾順從地問。
“我們之間的關係要算最難解難分的了，可你看，我們在幹些什麼？只談些瑣屑小事。”
“那又能談些什麼呢？”埃琳娜問。
他對她訴說起來。 “埃琳娜，你不知道你在我的生活中留下了多大空白。對你來說我已不復存在。”他灌了一大口酒，“女人都相當狠心，我深信這一點。”他的聲音高亢起來，艾特爾知道他接著會說些什麼了。 “你們女人很健忘，這一點男人望塵莫及。”科利宣稱。 “我能想像出你數落我一些什麼話，埃琳娜，那也是事實，毫無疑問那全是事實，你是個感情細膩的人，但你們兩個有沒有想過，這事讓我充滿痛苦，是我，而不是你，埃琳娜，仍記著那些美好的事，我們之間實實在在發生過的事，對了，甚至還有激情，激情，你聽見了嗎，艾特爾？”
“科利，”艾特爾問，“你真以為你可以在我們面前自吹？”
“請把我當人看待，”芒辛大叫道，隨即又輕輕加了一句，“我的心在流血。”
“你受得了，”艾特爾說，“你的血多得很。”
然而，他知道科利成功了。哪個女人不能原諒一位聲稱受盡煎熬的舊日情人？科利一做過這番表白，埃琳娜就顯得活潑多了。她開始帶著尖刻的惡意來逗弄科利，這種惡作劇艾特爾過去從未見過。埃琳娜開始閒聊，她歡快地笑著，向科利追問些小事。 “我從報上讀到，”埃琳娜說，“貴夫人的寵狗獲了獎。”
“是的，洛蒂又得獎了。”
“我敢打賭，你一定因此而大受奚落。”埃琳娜說。
科利就喜歡這樣。每次遭埃琳娜挖苦，他眼中便閃過溫順羞怯而又傷感的神色。 “那是我活該，”他似乎在這樣說，“別以為我不知道這一點。”
晚上上床的時候，埃琳娜不住地說：“今天晚上真令人開心，查利。”
但她只開心了一會兒。他們做愛時，她若有所思地說：“你知道，科利並不在乎我。他感興趣的是你。”
看到另一個男人對埃琳娜如此欣賞，艾特爾頗有些陶醉，他不願敗壞了這樣的興致。 “你真傻。”他說。
“我才不傻呢。”她不無哀怨地說，“現在一切都過去了，科利就喜歡談他失去的東西。”她隨後說出的話頗令他感到驚奇。 “查利，要是他開始說起我的事，別去相信他。你知道科利講起故事來總是不由自主，喜歡添油加醋的。”
“關於你，他還能說些什麼我所不知道的事呢？”
“什麼也沒有。”埃琳娜很快說道，“但你知道他是怎樣一個人，他會撒謊。我不相信他。”
但他們仍然盼著芒辛每天來訪。在懨懨不樂的工作之餘，和客人這樣子聊上一會，是件挺愉快的事。他們三人像某類極討人喜歡的小說描寫的那樣，結合在一起：艾特爾與埃琳娜已共同生活十年，單身漢科利則是他們的朋友。三人相聚令人非常愉快，以至艾特爾覺得，他和芒辛相識這麼多年來，他還是第一次喜歡上芒辛。他幾乎認為，芒辛正在有所改變。至少，芒辛是最佳影片公司裡唯一有勇氣經常來看望他的大人物。要想回絕這樣的關切很不容易。
但艾特爾還是心存疑慮。他不明白芒辛為什麼要到沙漠道爾來。因此，當他不知不覺中將所創作的電影故事講給科利聽時，自己都為之驚異了。那是在這位製片人第四次來訪時，他們談到了深夜。埃琳娜上床睡覺後，科利談起了他所面臨的問題。這是科利藉以徵集奇思妙構的慣用伎倆，而這一次艾特爾卻並不惱恨。科利顯得很坦率，甚至承認他的某部影片遇上了麻煩，因此來向艾特爾請教。
最後，該輪到艾特爾念苦經了。芒辛在椅子上扭動了一下笨重身軀，嘆息一聲，而後說：“我想你是不會告訴我的，查利，但我很想知道你那個電影劇本寫得怎麼樣了。”他聲調雖高，卻說得很柔和。
艾特爾想撒謊。但他一開口卻說了實話：“寫得很糟糕。”
“我估計會這樣。”芒辛說，“查利，你一向習慣於與人合作，要是你對我說說，也許我能出點主意。”
“或許可以剽竊我的故事。”
科利笑了。 “我看，即使我想剽竊，這個故事也偷不到手。”
艾特爾不知道為什麼他會動心。科利不可能喜歡他的故事，但講給他聽聽或許會有所收穫。也許從芒辛的反應中他會受啟發，找到些新意。艾特爾確實不知道為什麼他竟會講給芒辛聽。 “你是在扼殺這作品。”他在心裡對自己說。
講故事的才能他多年前就具備了，而這一次他講得格外好，確實非常出色。在講述的時候，他甚至覺得，要是這故事確如以前想像的那般重要，他就不會這麼輕易地和盤托出了。從他口中娓娓道來，這故事便具有了某種生命，比他寫下的任何文字都更精彩了。科利始終在聚精會神地聽著。他那副聽故事的樣子是出了名的，他的呼吸會變得沉重，他會嘖嘖咂舌，頻頻點頭，露出同情的微笑。科利總會給人留下這樣的印象：好像他從未聽過比這更精彩的故事。但艾特爾見得多了，他知道實際上根本不是這麼回事。
他講完之後，芒辛往後靠在椅背上，擤了擤鼻子。 “這太妙了。”他說。
“你真的喜歡？”
“非常喜歡。”
但這一切都算不了什麼，科利很快便會提出批評。 “我相信，”他繼續說，“這故事可以拍出十年來最好的電影。”
“用我的這個劇本不行。”
“這樣的故事，不能寫劇本。你需要的是詩。”芒辛用手指觸觸自己的肚子。 “那是一個弱點，”他嘆息道，“我並不是說我已肯定，查利。要是有人能令我吃驚的話，那便是你，但你能將詩搬上銀幕嗎？”
艾特爾不知道自己究竟是滿意還是失望。 “科利，為什麼你不肯說出你的真實想法？”
芒辛足足扯了十分鐘才切入正題。 “我想告訴你，”他最後說，“我喜歡這故事。我喜歡不落俗套。換了別人，誰也不會喜歡的，因為他們不懂。”
“我可不這麼看，我認為喜歡這故事的人會多得出奇。”
“查利，你自己也未理解這個故事。你是導演，卻沒能從電影的角度來思考。你講求具體，這故事卻神秘。我知道為什麼你幹得很不順手了。你就想寫和你所了解的電影製作截然不同的劇本。”
“那當然，你知道我對於電影製作的看法。”
芒辛伸手按在艾特爾的臂上。 “我喜歡這個故事，”他說，“我知道毛病出在哪裡。至少我認為我知道。”
“什麼毛病？”
“壓根兒提不起人們的興致。”這一句等於判了極刑。 “查利，這太時髦了。這簡直是座妓院。你的主角是個惹人討厭的傢伙。做電視主持人每週收入幾千美元，卻決定辭職。為的是什麼？出去幫助別人？了結受苦受難？觀眾會笑掉大牙，笑得影片放不下去的。你以為觀眾掏錢買票，就為了知道這個角色比他們強？”
艾特爾不想爭辯。科利的每句話都將他的希望變為泡影。他突然感到，這部作品不可能成為傑作了。他會講給芒辛聽的原因，也許就是想獲知這是不可能的，他早已清楚這一點，卻想要某個人告訴他。或許現在他就不會再去浪費精力了。艾特爾感到全身輕鬆，一種熟悉的輕鬆感：他卸掉了重擔。
“要知道，”芒辛說，“我想到一個辦法，可讓這個故事成功。只要稍稍改動就行了。”科利伸起他那粗壯的手臂。 “讓我稍稍構思一下。”可科利的構思卻是大叫著進行的。 “艾特爾，我想好了，”他說，“辦法很簡單。你這影片需要加一場序幕，就讓你的主角作為牧師出場。”
“作為牧師！”
“你沒有動腦筋。主角是牧師，這就讓你擺脫了困境。我感到奇怪，你怎麼自己沒想到這個點子。”科利這時說得很快，他那製片人的頭腦梳理著故事，猶如木偶藝人的手指一般靈巧。故事開頭艾特爾的主角正在教會學校讀書，想當一名牧師，芒辛就這樣娓娓道來。他看來是個人物，什麼素質都具備了，魅力、智慧、遇事沉著——除了最重要的素質之外，什麼都有了。 “這年輕人太傲。”芒辛說，“我想像了極妙的一幕，那位校長，或大祭司，或不管他們叫什麼，反正是一校之長，一位牧師類型的明智的愛爾蘭長者，把弗雷迪叫來，”——芒辛說起故事來，總是習慣於把主角稱為“弗雷迪”——“並對這位年輕人說，算了吧，不可能成功的，他認為弗雷迪不該當牧師，還不行。他說，從學業上看，弗雷迪已具備了一切，教會史、聖水、賓戈管理等課程獲得滿分，懺悔心理學的成績為A+，但他並沒有一副牧師的心腸。'到社會上去，先學會謙恭。'這位年長的牧師說。現在你理解了沒有？”
艾特爾明白了。他不必再聽了。 “讓我們從弗雷迪的觀點來看這事。”芒辛愉快地說，就像個正消受美食的饕餮之徒。 “要是你想解釋弗雷迪的動機，那就將老牧師寫成他的父輩角色。年輕人把老人的忠告當作對他的嫌棄，他心頭充滿怨恨。他覺得沒人愛他。於是，他會幹什麼呢？他離開教會學校，通過這樣那樣的途徑——我們可構思出來——進了電視台，一位心懷不滿的年輕人，卻扮演著天使的角色。同時我們可以不斷暗示他因為盡向聽眾說廢話而深感內疚，與此同時他的事業也如火箭升空一樣蒸蒸日上。”芒辛自己停了下來，意味深長地往前伸出雙手。 “你先把他寫成個可惡的傢伙，然後又讓他改弦易轍。其間發生的事促使他謙恭起來。我不知道會有些什麼樣的結果，但我毫不擔心。耶穌死難像或十字架之類的東西吧。銀幕上映現耶穌基督的圖像，誰還會計較動機？觀眾會購票觀看的。一旦弗雷迪開始狂熱地出沒於社會底層，我們可讓他在外漫遊一年，讓他噙滿眼淚在流浪漢中漂泊，讓他遭遇許多事情，而他始終熱愛社會上的每一個人。我對你說，孩子們看到這兒，甚至會忘了吃他們的爆玉米花。你明白我的意思吧。我甚至不必怎麼精心製作。最後……”弗雷迪不必橫屍溝渠，科利解釋說，他可以回神學院去，並且被接納了。一個皆大歡喜的結局。 “背景中還傳來大使的聲音，只是別盡是廢話。”
芒辛激動得都坐不住了。 “這故事把我迷住了。”他在屋裡一邊來回踱步，一邊說，“今天晚上我是睡不著覺了。”
艾特爾大笑起來。 “科利，你真是個天才。”
“我是認真的，艾特爾，我們一定得拍出這部影片。赫爾曼·泰皮斯會喜歡的。”
“這片子我沒法拍。”
“你當然能拍。”
“我對教會毫無好感。”艾特爾說。
“你對教會無好感？寶貝，當我還是個貧民窟窮小子的時候，境況比無賴阿飛強不了多少，我走過教堂時還常常往街上吐唾沫呢。那和拍電影有什麼關係？”
“這個嘛，起碼有一條，你我都知道，教會與那些顛覆活動調查委員會或許有點兒關係。”
“即使他們沒有關係，總有人關注這些的。查利，我這一生都是個自由派，看在上帝分上，這種事就別談了吧。”
“這部電影的事，”艾特爾答道，“今晚就到此為止吧。”
“今晚就談這些。行。不過你該考慮一下我的話，查利。我保證，我願和你合作拍片。這個故事是座金礦。”他拍拍艾特爾的肩膀。 “你還沒有想到你擁有怎樣的寶藏吧。”芒辛告辭之前又說。
艾特爾無從知道那個晚上科利是不是失眠，但他自己確確實實沒能合眼。萬千思緒似乎紛至沓來。作為專業行家的艾特爾渴求著新奇故事，作為一部有利可圖的影片，它是那麼完美，虛妄得那般美麗。行家的氣質在那些絕妙的虛妄之處充分展露，科利使他對影片又有了濃厚的興味。
這天上午他開始工作時，覺得靈感噴湧，左右逢源，對那部已標明“傑作之二”的作品有了不少新的佳構。難道原先他那般苦思冥想的故事已消失得無影無踪？難道他對教會的厭惡是假的，他自己也並不真實？他甚至很想知道在收入分成方面能和芒辛達成怎樣的協議。 “我將再也不會在顛覆活動調查委員會前露面。”他不知不覺這樣想道，“我得首先做這筆劇本黑市交易，不管那樣做會招致多少損失。”他一直都在為科利的嚴肅認真而感到驚奇。
那天芒辛沒來，艾特爾往帆船俱樂部掛了電話，才得知這位製片人搭飛機去了某座賭城。事情再清楚不過了。科利不在乎等上一天一夜，任他去擔心憂慮。這顯然是種策略，可艾特爾卻總是放心不下。
傍晚時分馬里恩·費伊來到他們家。艾特爾和埃琳娜已經習慣了他每週一兩次來訪。埃琳娜與馬里恩的那次逢場作戲曾一度使得三人間關係緊張，現在則已大大緩和了。近來，艾特爾甚至很樂意見到馬里恩登門造訪。
馬里恩總是沒個固定時間，說來就來。或許一星期都沒個電話，隨後卻不期而至。也許是大麻作用的緣故吧，費伊上門後，竟會坐在他們的起居室裡，半小時不發一言，有時甚至根本不回答他們彬彬有禮的詢問。之後他便會站起身來，揚長而去。
可在別的時候他又會說個不停，偶爾會向他們稍稍顯露他的魅力。這真令人奇怪，艾特爾常常這樣想。在馬里恩顯得親近友好的時候，他似乎再令人愉悅不過了，人們與之相處會感到輕鬆愉快，這使他更討人喜歡。
奇怪的是，他待埃琳娜總是很好，甚至會向她獻媚。在費伊大獻殷勤的那些晚上，她便有些揚揚得意。馬里恩一走，她會與艾特爾說笑逗樂。 “喲，他是不是想在我倆之間惹些麻煩哪。”埃琳娜說。
“我從未見他對哪個女人這麼感興趣。”
埃琳娜又變得抑鬱不快了。這恭維來得未免太直截了當。 “他只不過想讓我變成他的一名應召女。”
“這樣說太可笑了。”
“其實並不可笑，他就是那樣想的。我不喜歡他。”埃琳娜說。
“別那麼自輕自賤。”他生氣地說。
他急切地盼著埃琳娜能有所長進。有一次，僅僅一次，在與流亡者共度的某個夜晚，她表現得十分成功。有人在留聲機上放上一張唱片，於是，艾特爾見她跳起了弗拉門戈舞。她的頭高高揚起，牙齒雪白，皮膚金黃。她跳舞時面帶輕蔑，裙裾飛揚，尖細小巧的鞋跟，節奏分明而迅疾地踩踏著地面，透露出幾分自信，這吸引住了他讚賞的目光。此後她因醉得厲害，停下不跳了，可整整一夜他都在為她的成功感到喜悅。第二天早上，他便責怪她不該荒廢了舞蹈，於是，在隨後的幾天裡她開始訓練了，甚至談論起想再找個夜總會跳舞的職業。然而一看到她訓練的樣子，他便明白她不可能成為職業舞蹈演員，他可以想像在她的代理人所能安排的不上檔次的演出中，她必然是極不痛快的。那種演出，充其量不過是在兩名脫衣舞女錶演間歇權為男士們飲酒助興而已。或許她跳舞時人人都在聊天而對她不屑一顧。
確實，她絕對達不到職業舞蹈演員的起碼標準。不管演員的心境如何，演藝總有最基本的要求，決不至於十分糟糕。埃琳娜還不夠格。艾特爾看著她訓練時，明白她雖然有些才能，但那不過是業餘愛好者的怪才而已。難怪她將自己的才智運用在枕席之上，性愛正是業餘愛好者施展才華的領域。於是他明白了，儘管他不願相信這一點：他越是想讓她多有長進，她能做到的便越少。她對此只有一句答复：“只要你愛我，真正地愛我，也許我就能達到你的要求。”
費伊也對他說起了這一點。就在艾特爾盼著芒辛來電話的那個晚上，馬里恩前來，坐了好幾個小時。起先，埃琳娜在廚房裡準備咖啡，艾特爾對費伊說起芒辛對他的電影故事的評價，他一邊說，一邊很不自在地覺察到，他正盼著馬里恩的鼓勵。
“聽起來成了科利的貢獻。”馬里恩說。
“我覺得這太糟糕了，似乎我只不過參與策劃而已。”艾特爾喃喃地說。
“不願置身局外，是不是？”馬里恩說過這麼一句，便沉默了。在埃琳娜進來之後，他還是默默無言，這讓埃琳娜感到很不自在。後來費伊說起他剛剛錄用一個名叫博比的女人，埃琳娜很想听聽有關博比的一切。對於費伊提供的每個細節，她都全神貫注地傾聽著——博比嘗試過做模特，曾經希望當一名演員，結過婚，又離婚了，帶著兩個孩子等等。
“她是怎麼幹起這一行來的？”埃琳娜插嘴問道，“我的意思是，她以前是乾什麼的？”
“我怎麼知道？”費伊說，“衣帽攤上賣領帶，或夜總會裡拍照片。別的還能幹什麼？”
“不，我的意思是，她是怎樣打定主意幹這一行的？”
“你以為這很複雜嗎？詹詹幫她跨越障礙，我找她一說就成了。”
“但她是怎樣想的呢？”埃琳娜仍盯著他問。
“你會怎樣想？”費伊說。
埃琳娜沒作回答，只是格格一笑。 “這太噁心了，”她對艾特爾說，“像她這樣的女人也做應召女，我猜想是因為她沒法和某個男人保持體面的關係。”
“而你能做到。”費伊說。艾特爾明白這話的言外之意。馬里恩在他眼裡一下子變得醜陋了。
“是的，我行。”埃琳娜說，“你不這麼認為嗎？”
費伊哈哈笑起來。 “你當然行囉，這沒問題，只要男人找得準。但沒有一個女人不為此傷腦筋的。”
“你這話是什麼意思？”埃琳娜問。
艾特爾微笑起來。 “他的意思是，別跟著我了。”
“馬里恩恨你，查利。”埃琳娜以反抗的姿態公然宣稱，那樣子就彷佛他倆會一致攻擊她似的。艾特爾只得哈哈一笑。多年來他就是以這樣的大笑來保護自己。 “真是這樣嗎，馬里恩？”他滿不在乎地問。
費伊吸了一口煙，隨即將香煙扔進了壁爐。 “確實，我恨你。”他說。
“為什麼？”
“因為你本來可成為一名藝術家，而你卻唾棄這種機會。”
“那麼什麼才是藝術家呢？”艾特爾問。費伊話語中所含的惡意，深深刺痛了他。
“你想展開討論嗎？”馬里恩嘲笑著說，“我覺得沒有必要告訴你。”
“真令人遺憾，你會這樣認為。”艾特爾說。他知道馬里恩已不再尊重他了，心裡不禁有種失落感。 “又失去一位門客。”他冷冷地忖道。
“要是你這樣看待查利，”埃琳娜說，“為什麼還老是上門來呢？”
費伊緊盯著她，彷彿她是一具標本似的。 “你說這話是當真呢，”他問道，“還是認為或許我的話有道理才這樣說？”
“我認為你……你給我滾出去！”埃琳娜朝他大嚷著，但這話像她別的命令一樣嚇唬不了人，她只能以自己的退出來實施這項命令了。
“你硬要說那些話，究竟是為什麼？”艾特爾嘆息著說。
“因為，”費伊答道，“與你相比，我對這小婦人看得更透。”
“哦，好吧，但願你說得不錯。”艾特爾冷冷地說，隨即走進臥室。埃琳娜在啜泣，他早已料到這一點。她不想听他解釋，只顧躺在床上傷心。 “你不該讓任何人那樣對你說話。”她嗚嗚低泣，“他們也不該那樣對我說話。”他寬慰著，馬里恩是隨便說說的，並不當真，他正心神不安，她不該問那麼多的問題。艾特爾毫無希望地繼續勸說。但他始終清楚自己正在做的事，那便是要她相信：馬里恩錯了，他們不會分道揚鑣的，他會永遠照顧她的。
過了好一會兒，埃琳娜才轉過身來。 “你對外面的這位朋友那麼器重，你應該知道他是怎樣的一路貨色。”
看她說話的樣子，他知道她後面還有話要說。 “你說什麼？”艾特爾問。
“每次你一離開，馬里恩便說，他要我去和他同住。”
“他那樣說嗎？”
“他甚至說他愛我。”
如果說艾特爾為之吃驚，那麼，也可以說他同時還感到高興。讓別人去關照她，或許他自己的責任就減輕了。 “你就不明白為什麼馬里恩這般惡劣嗎？”他聽到自己在問。
“你就一點兒也不氣憤？”
“埃琳娜，讓我們別把這事看得太重。”
“你真冷漠，艾特爾。”
“哦，回去吧。要是馬里恩非常喜歡你，你總不能真的對他生氣。”
最後她答應出去道聲晚安。她眼圈紅紅的，十分窘迫地出去待了一會，對馬里恩笑了笑。 “你很漂亮，親愛的。”馬里恩說，並乾巴巴地送個飛吻，“我的意思是，你比我們出色得多。”
埃琳娜不久便上床睡覺了，而他們仍留在外面。這時馬里恩便顯得鬱鬱不樂了。 “你為什麼不相信我愛她呢？”艾特爾問他。
“你要我說些什麼？你想听，我就說。”
“你剛才說，”艾特爾繼續說道，“你本人對她看得更透，而她是那麼地需要尊嚴。”他激動地說。
“尊嚴！”馬里恩身子前傾，似乎要突破什麼障礙。 “查利，你像我一樣明白，她只不過是個老於世故的女人而已。”
“那不符合事實，情況不全是那樣。”艾特爾因他口氣那麼平靜而十分惱火。 “要是我真愛她，此刻就該不搭理他。”他想道。
“你對埃琳娜可以為所欲為，”費伊幾乎是柔美地說，“她是那種你可以在她身上揩手的女人。”他凝視著空中。 “只要你領著她。查利，你得領著這姑娘。她要的就是這個。”
艾特爾又做了一番努力。 “從某種角度說，她是我所認識的最誠實的女人。天哪，她的父母是手握著切肉刀把她養大的。”
“一點不錯。”費伊說，“你知道為什麼你會和她同居嗎？”
“為什麼？”
“因為你嚇壞了，查利。我敢打賭，你一直很忠實。”
“是的。”
“而正是你一貫說，忠實不合乎人的天性。”
“或許我仍相信這一點。”
“你真的嚇壞了。你甚至害怕得不敢向我要一名應召女。”
“我對應召女從來就不感興趣。”艾特爾說。
“你想對我說什麼？說這是個欣賞口味的問題？”
費伊說這些話的時候，艾特爾再次感受到他剛來沙漠道爾的幾周里所體驗到的憤懣心情。當時他漸漸意識到自己過去認識的女人再也不願與他偷情，那些野心勃勃的女人不會，正值青春年華的女孩不願，那些他或許會動心的女子不肯。對他來說只剩下流亡者們的妻子，二流的應召女，以及在沙漠道爾地位最低下的公開妓女，對她們來說他依然是個重要人物。莫非費伊說的沒錯？他竟然連這樣的女人也怕？艾特爾這樣想著的時候，腦中不禁閃過一絲對埃琳娜的鄙視。但他開口回答的時候卻說，“要是你這麼看不起埃琳娜，為什麼對她感興趣？”
“我也不明白是為什麼，一定是我身上的動物本能吧。”費伊打了個哈欠，站起身來。 “你就自己去問吧，”他在離去之前說，“問問埃琳娜，她以前有沒有為了錢幹這種事。”
艾特爾確確實實感到一陣震顫。 “你知道些什麼？”他問。
“我不知道，查利。我只是有一種直覺。”費伊不慌不忙地出門而去。
艾特爾直到第二天下午才有機會問起埃琳娜，因為他上床時她已睡著，而早上她又比他先醒。芒辛沒有打電話來，儘管艾特爾很想定下心來工作，一種強烈的想和埃琳娜做愛的衝動卻不斷撩撥著他。下午三四點鍾光景，他們上床銷魂了半個小時，他知道，埃琳娜比他更興奮，因為他的性衝動是自發的。做愛之後，再問她那個問題似乎就不至於給她造成傷害了。她有沒有收過別人的錢？嗯，她說，除一次外，真的從未收過。除一次外？他說，那是怎麼回事？那一次很滑稽，埃琳娜回想著。那是怎麼發生的？他問道，他感到一顆心像凍結了一般。嗯，有過那麼一個人，他想與她做愛，她拒絕了，於是那人出了價，他付二十美元。
“那你怎麼做？”艾特爾問。
“我收下了，這使得那人很興奮。”
“你這個下賤的小婦人。”艾特爾罵道。
埃琳娜雙眼閃閃亮著。 “哦，你知道我是這樣的人，”她說，“你也一樣。”
“是的。”最糟糕的是，這一類故事使他想起，他其實和她差不多。
“那二十美元我花得很開心。”埃琳娜繼續說。
“沒讓你感到噁心？”
“沒有。”
“你一定感到噁心了。”艾特爾堅持說。
“唉，第二天晚上我確實有點兒歇斯底里，但我一向總是亂糟糟的。”她的神情一時顯得有點心不在焉。 “查利，別談這個了。記得我十六歲的時候，我常常擔心自己到頭來會成為妓女。”她笑了起來，彷彿要將這一切回憶驅散似的，隨即坐在了他的大腿上。 “你還記得我們曾談起過兩個女人嗎？”艾特爾點點頭。 “嗯，或許有朝一日我們可以找一個，但那必須是位合適的女人，是那種不至於引起我妒忌的。”埃琳娜嘲笑著自己。 “這樣子討論謀劃，豈不是太可惡了？”
他緊緊擁著她，心想有多少事情他不能告訴她啊，記憶中他與兩個女人調情的興奮，她為著區區二十美元便賣身的事給他造成的痛苦，除此之外，還有對埃琳娜命運的關切也幾乎要讓他眼中湧出淚來。要是他不再關照她，那會發生些什麼事呢？
過了一會兒他們決定去游泳。在喝飲料時，他想起科利還一直沒有回音。人是那麼容易輕信；他們可能再也不會見到科利，或者可能當天晚上就見到他。艾特爾只當鬧著玩兒地往上擲出一枚硬幣，結果硬幣落地，反面朝上。 “我再也不會見到他了。”他自言自語著，這想法令人不快。這是否意味著他原先決定要依賴科利？
迷信算得了什麼？擲硬幣的結果竟與事實相反，當天晚上芒辛就上門來了。埃琳娜過了好久才去睡覺，而有關電影劇本的事他們一句也沒說起。在她終於離開之後，芒辛陷入了沉思。 “我們從事的這個行當真是不可思議。”他說。
艾特爾可沒有這份耐心。 “大祭司怎樣了？”他問。
芒辛微微一笑。 “查利，我希望那天晚上我們的小型會談富有成果。”
“我從中得到一兩點啟示。”
“我對此還是很激動，”芒辛說，“我好幾年沒有這樣的熱情了。”科利經常說諸如此類的話。他就用這種話作為過渡，以便改換話題。 “'你在這兒賭什麼？'昨夜我便責問自己，'真正的賭博是在沙漠道爾，和艾特爾一賭。'”
“怎麼是賭博呢？”艾特爾說，“上次我們討論時，你似乎認為這故事是萬無一失的。”
“查利，讓我們別斤斤計較了。這方面我們都夠精明的。你的故事，即使加上我出的點子，也還是一場賭博。從頭至尾始終是場純粹的賭博。”
艾特爾做了個調製飲料的小動作。 “那麼，或許我們還得拋開這個想法。”
“不用爭了，查利。”芒辛像個胖胖的男孩那樣，手指快活地捏著上嘴唇。 “要是你想獨自乾，親愛的，我可是也出了不少點子的，我做的建議便都是你的了，我希望在你出售劇本時它們能幫你賣個好價錢。”
艾特爾顯出一臉無奈。 “你知道得很清楚，科利，這一行里沒人願意接近我。”
“其實你只要向政府說清了就行。”
“就這點事。我不能失了自尊，科利。”
“那你就該與我合作。”
“或許還有別的辦法。”
“你騙得了誰？要是你想去歐洲拍片，就得搞到護照。”芒辛高興地微笑起來。他說，他倒有個好主意。艾特爾先寫出劇本，他提供編輯意見，完成之後——艾特爾能不能在十二個星期內定稿？ ——就把它當作自己的電影劇本提供給泰皮斯。他說，他總不必再提請艾特爾注意，出自芒辛的劇本該值什麼價了吧。
“這劇本你應當能賣到七萬五千至十萬美元。”艾特爾說。
“查利，為什麼現在就談起價錢來？”
“因為我想知道我們怎樣分成。”
芒辛噘起了嘴唇。 “查利，這樣說話可根本不是你的風格。”
“也許這不是我的風格，但我想事先提出要價十萬，我們分成時我取四分之三，你得四分之一。”
“這我就搞不懂了，查利。”芒辛說，“我不明白你的意思。”
“你好好想一想。”
“你也好好想想，這事除了讓我擔心還有什麼？要是泰皮斯發現我在和你合作，他非把我揍扁不可。你以為我為幾個臭錢會冒這樣的險？”
“還有芒辛大作的赫赫聲名呢。”
“也不值得。”芒辛搖搖頭，“不是為這個，查利，不是的。我的想法不一樣。既然你眼下缺錢，劇本我就付你兩千五百美元。然後我們分成，我拿四分之三。”
“科利，科利，科利。”
“我給你的這筆貸款也一筆勾銷。”
“別以為我不知道你為什麼給我這筆錢。”
他們又討價還價了一個小時，才粗粗達成協議。以後——芒辛解釋他得與他的律師討論一下——他們或許籤或許就不簽合同了，而怎樣給艾特爾付款還得考慮到繳納個人收入稅，得設想個最佳辦法。但這些是細節問題，他們可以信賴對方。
這樣的合同夠令人滿意了，艾特爾想。科利多賺點錢，而他將把自己劇本的手稿影印下來。他已得到最優惠的條件。科利將支付他劇本稿酬四千美元，今晚先付兩千，劇本完成後再付兩千。要是劇本不再賣出，它就將屬於芒辛，要是賣了，售價的三分之二收入歸科利。附帶權利屬於科利，但他肯定會讓艾特爾分得一部分。這是個初步協議。艾特爾幹活，科利賺錢。作為回報，要是艾特爾能與顛覆活動調查委員會合作，科利將盡可能讓他執導這部影片。甚至在片頭字幕上他們可以共同署名。
“如此看來，”艾特爾黯然想道，“我現在竟成了科利供養的一名筆桿子了。”他為此十分惱火。科利善於識人，他僱用的筆桿子都很忠實，他決不會和一位難以信任的人達成這樣的協議。 “這麼多年過後，我依然老實巴交的。”就在科利點給他那二十張百元大鈔時，艾特爾悻悻地說。交易就這麼做成了，艾特爾拿著鈔票的手感到陣陣刺痛。
然而，要是他以為他們間的事晚上已辦妥，那他很快就會明白事情才僅僅開了個頭。科利開始大談特談他如何在卡西諾賭場遇見露露的事。 “她和那個男的在一起，你的飛行員朋友。他叫什麼名字？”
“瑟吉厄斯。”
“對了，瑟吉厄斯。”科利嘆息道，“他是個好小伙子，但沒他自己想的那麼聰明。”
“也許是吧。”艾特爾只是附和一句，等著聽對方說下去。
“查利，”芒辛說，“每次我想到你毀了自己的事業，就感嘆不已。”
艾特爾對此不想作什麼回答。
“在赫爾曼·泰皮斯舉辦聚會的那個晚上，你就非得把埃琳娜帶到他眼皮底下招搖一番嗎？”科利問，“你不知道那是多大的蠢事。你可明白他究竟為什麼邀請你？”
“我一直不明白。”
“查利，你那麼聰明而有見識，為什麼老是違逆赫爾曼·泰皮斯的好意呢。赫爾曼·泰皮斯總是希望待人若慈父，你卻從不給他個機會。那次聚會之前兩小時左右，當時我甚至還不知道你也受到了邀請，他曾對我說，'我想為查利這孩子恢復名譽。'他就是那樣說的。”
“原來如此！”艾特爾將杯中酒一飲而盡，又斟上一杯。 “我想他是打算把我從黑名單上劃去？”
芒辛很明智地點點頭。 “他本來可以解決這樁事，你就只需在秘密會議上做證。誰也不會知道你說了些什麼。”
他們多聰明，艾特爾心想。一次秘密會議，報紙角落里短短幾行文字，他便可以重操舊業了。這消息會由那些友好的漫談專欄作家透露出去。
“赫爾曼·泰皮斯是個嚴厲的人，”芒辛說，“同時又很孤獨。他內心深處還是很記掛你的。他邀請你參加聚會，因為他構思了一部電影，這影片非你執導不可。”
“瑟吉厄斯對我說過。”艾特爾說，“一部沙漠音樂片。”
“老弟，你錯了。我一直對你說，你不了解赫爾曼·泰皮斯。”科利伸出一根手指。 “他內心所想的，是以瑟吉厄斯·奧肖內西為原型，拍一部影片。”
這構思值得喝上一杯。 “我弄不懂，”艾特爾說，“我還不明白。”
“你真是腦袋生鏽了。那位情郎是個曾擊落十架敵機的英雄。”
“只不過三架，科利，不是十架。要是你去問瑟吉厄斯，或許他會告訴你，這幾乎快攪得他精神失常了。”
“要是我捏造了一點點事實，你可以提起訴訟。”芒辛說，“故事的精髓不在於多少架飛機，而在於這一事實：瑟吉厄斯曾是位被遺棄在孤兒院門前石階上的嬰孩。極妙的電影素材，你還能找到比這更有望成功的嗎？”
“這聽起來令人作嘔。”
“就說說作為他母親的那個女孩吧，”芒辛說，“我設想她是個一心追求時尚的少女。影片的開頭非常精彩。你可以這樣開頭，她將一個兩個月大的嬰孩放在孤兒院門前台階上，按響了門鈴。她隨即哭著跑開了。有人開了門，比如說是位上了年紀的看門人吧，嬰孩的尿布上別了一張字條。赫爾曼·泰皮斯便是這樣構思的。'但願我能給孩子一個姓氏，'字條上寫著，'但既然我沒法做到這點，請叫他瑟吉厄斯吧，因為這名字很美。'”芒辛滿臉欣喜之色，就像見著那顆稀世珍寶科依諾爾鑽石一樣。 “怎麼會不成功呢？”他說，“瑟吉厄斯，因為這是個美好動聽的名字。故事就這樣開始。他後來成為空軍王牌駕駛員。孤兒成了英雄。”
艾特爾完全相信這一點，赫爾曼·泰皮斯每年總會有那麼一兩次，甚至三次突發靈感，隨後叫某個人將他的構思擴展成一部電影。那最初的構思有時比“孤兒成了英雄”更簡單。多年之前的一天上午，泰皮斯曾把艾特爾叫去，對他說：“我心中構想了一部電影。就叫'文藝復興'。把這電影拍出來。”他設法讓泰皮斯將這差使交給了另一位導演。影片拍竣時改了片名，但泰皮斯的靈感讓最佳影片公司的人們足足苦了一年。總的說來，和任何別的辦法相比，這倒也不失為拍片的一種好辦法，況且，泰皮斯的靈感大多都有利可圖。
“你覺得怎麼樣？”芒辛問。
“這故事和瑟吉厄斯毫無關係。我真不明白你為什麼要自尋麻煩購得他的授權。”
“他沒法控告我們。問題的關鍵不在這裡。只需看看這個故事。它很差勁。沒有人會相信，除非你以某個活生生的人物為原型。令赫爾曼·泰皮斯激動的正是這一點。宣傳炒作價值。”
“我不相信瑟吉厄斯會授權於你。”艾特爾說。
“這是你的看法，”芒辛說，“我不這樣認為。他可以因此獲得兩萬美元呢。”
“那你為什麼不找他談談呢？”
芒辛嘆了口氣。 “太晚了。你知道赫爾曼·泰皮斯心血來潮時會怎麼樣。他要你拍這個片子，因為瑟吉厄斯會與你合作。現在一切都泡湯了。你毫無必要地傷害了赫爾曼·泰皮斯。”
“科利，為什麼你要翻陳年舊賬呢？”
“為什麼？我不知道。”芒辛一根手指伸在耳朵裡，起勁地挖著。 “也許因為我心底有某種想法，”他聲稱，“要是我們能讓那年輕人同意這計劃，我想，查利，我仍能說服赫爾曼·泰皮斯讓你執導這部片子。”
艾特爾大笑起來。 “換句話說，你要我去向瑟吉厄斯證明，這是個好主意。”
“我要你助我一臂之力，這對你自己也有好處。”
“對誰都有好處。”艾特爾說，“瑟吉厄斯又有錢了，我可以導演影片，而你也不辱使命，達到赫爾曼·泰皮斯派你來此的目的。”
“要是你想這麼理解，就算是這樣吧。”
“要是赫爾曼·泰皮斯不讓我導演怎麼辦？”
芒辛顯得沒有絲毫猶豫。 “我一直在考慮這問題，”他說，“要是那樣的話，或許我們能做的便是，修改關於你的劇本的協議條款。我不想把你排除在外。”
“幸虧我們早已是合作夥伴。”艾特爾說。科利真不簡單，他想。科利這趟來沙漠道爾原來是赫爾曼·泰皮斯要他買斷瑟吉厄斯·奧肖內西的生平故事。但科利要是直接談價錢，那就猶如一手借入另一手賣出。而現在不管發生什麼都沒問題了：科利差不多已穩操勝券。艾特爾不由得想知道這一個星期科利另外還做成了多少交易。
“瑟吉厄斯不要你那兩萬美元，是不是？”艾特爾相當唐突地問。
“這問題還沒有最後敲定。”
“你們是怎麼談的，就一邊在輪盤上賭一邊討論？”
“那是個討論的好地方，不比其他地方差。”
“露露也想說服瑟吉厄斯嗎？”
科利只得笑了笑。 “唉，這就有點兒複雜了。赫爾曼·泰皮斯對於露露應當結婚這件事，簡直偏執得有些病態。”
“與特迪·波普結婚？”
科利點點頭。 “然而，問題在於，考慮到一些有利的情況，我相信赫爾曼·泰皮斯能夠看清，露露想嫁的是瑟吉厄斯。”
“這影片的結局太美妙了。”艾特爾爆出一陣哈哈大笑。 “作為一個胖子，科利，”最後他說出了這麼一句，“你當然能擠進許多狹小的空間。”
芒辛與他一起大笑。他們坐在艾特爾的起居室裡，笑個不停。後來科利首先收斂了笑容。 “你真令我著迷，老弟。”他邊說邊擦眼睛，“你是唯一能看透我的心思的人。”
“過獎，過獎。”艾特爾高高興興地說。
“你會幫我去說服瑟吉厄斯，是不是？”
“不，”艾特爾說，“我半點兒忙也不幫。”
註釋：
註釋：