我從未見識過像露露這樣的女孩，也從未經歷過這樣的羅曼史。當然我接觸過別的女子——從空軍出來的人，多少有過與女人打交道的經歷——但我一向拙於此道，不善忖度女士們的心。
然而我總覺得露露的心思任何男人都猜不透。在我與她相處時，我就說不上來一小時之後我們會真正相愛呢還是就此分道揚鑣，我們會做愛呢還是吵架，兩件事同時進行，或是什麼事也不干。那個難忘的夜晚過後，我再次見到她時，她正和朋友們聚在一起，始終沒給我與她單獨相處的機會。可第二天她便來到我的住處，不僅非常主動親熱，還對我說，她墜入情網了。當然，我也對她說了不少綿綿情話。不說未免心腸太狠了，況且，如果說相愛就是指相會的時候不做別的，那我確實在愛她。在她臨走之際，我們又吵了一架，我倆都說再也不想見到對方了。可不出半個小時她便從帆船俱樂部給我來電話，沒說上幾句便大哭起來。我們終究還是相愛了。
毫無疑問，這愛根本無法控制。我能體驗到從未有過的一些強烈情感，像露露一樣，我對此必定十分陶醉。我想，就憑我們在一起幹過的事，我會在她心上留下永遠的記憶。在她只不過看作是跳跳舞的事，對我來說就猶如田徑運動會一般，我會肺部熾熱，肌肉抽搐，滿腦子只想破紀錄地奔往終點去撞線。我只有這樣，才能跟上她，並和她相處上三分鐘。我就像一班指定在博物館裡過夜的精疲力竭的步兵，只能以割破掛毯、用手指捅穿裸體畫、掀翻大理石胸像來尋歡作樂。這樣我才能感到自己征服了她，才能聽見她受了傷似的喘息，才相信不管別的時候她如何行動，這一時刻她才是露露，彷彿她肉體的呻吟比她嘴裡的哼哼更為真切。擁有如此漂亮的女子是足以自豪的，而更值得驕傲的是，我知道在我征服她的時候，有千百萬人正在背後為我喝彩。那低聲呼叫的千百萬可憐的傢伙！他們永遠得不到此刻我酣暢銷魂的享受。他們只能在外面艷羨得全身戰栗，只能眼看著擺在辦公桌上或草黃色相框架上的露露·梅厄絲的美人照而奉若神明、頂禮膜拜。我知道自己的運氣實在不錯，千百萬人都在羨慕我。
但如果說在床上我擁有了她，在別的任何地方我就無法駕馭她了。有些日子裡她會叫我走開，不要管她，而有些時候她又要我陪著，一刻都不許離開。但總的特點是，她每次心血來潮，突發奇想，我都不得不俯首聽命。只要她來一個電話，我便會在中午趕到她在帆船俱樂部裡的套房。她打定主意我們一起去沙漠騎馬。我到達的時候卻發現她還賴在床上。早餐還沒有送來，我要不要和她一起喝咖啡？旅館餐飲部剛把早餐送來，露露便對我說，她想喝斯丁格雞尾酒。
“我不知道怎樣調製斯丁格雞尾酒。”我說。
“喲，寶貝，這種酒人人都會調。只要放一點白蘭地和薄荷酒。你在空軍裡都在幹什麼？擠牛奶嗎？”
“露露，我們去騎馬嗎？”
“是的，我們去騎馬。”她拿起一面鏡子，像美容院的化妝師那樣，研究自己的臉，還對著鏡中吐了吐舌頭。 “不化妝我看起來還漂亮嗎？”她以一種專業的、容不得半點說謊的口吻問道。
“你看起來漂亮極了。”
“我的嘴唇薄了一點兒。”
“昨天夜裡它可一點也不薄。”我說。
“嘿，去你的。就是個木頭人你也會滿意。”但她照例擁抱我一番。 “我愛你，親愛的。”她說。
“我們騎馬去吧。”
“你知道嗎，瑟吉厄斯，你有點神經質。”
“我是有點神經質。我真不想白白浪費一天。”
“好吧，那我不想去騎馬了。”露露這樣決定。
“我知道你並不想去，我也不想去。”
“那你為什麼穿著馬褲？”
“因為我若不穿的話，你就想去。”
“哼，我才不會那樣呢。”她沾沾自喜地坐在床上，那張漂亮的臉蛋在美妙的咽喉上方仰起。 “真的，我才不會呢。”
電話鈴響了。那是從紐約打過來的。 “不，我不會嫁給特迪·波普。”她對某位專欄作家說，“當然，他真是個狗娘養的。對了，就說我們只是好朋友，那就行了。再見，親愛的。”她掛上電話，便抱怨起來：“看我有著多麼笨的宣傳員。要是你連個漫談專欄作家都控制不了，還算個什麼宣傳員？”
“為什麼不讓他試試？”
“那他正求之不得。”
這事就這麼過去了。到我幾乎懊惱得忍無可忍的時候，她才開始穿衣起床。咖啡都已冷了，她要我叫旅館餐飲部再送一份來。我發起脾氣來，對她說我非走不可。她追過來，在門口攔住了我。她知道我是心甘情願被她攔住的。 “是我不好，我得說，”她這樣說，“我想惹你發瘋。”
“你從來就沒有得逞過。”
“到頭來你會恨我的。你會的。真正了解我的人都不喜歡我，甚至我也不喜歡自己。”
“你很愛惜自己。”
她高高興興地莞爾一笑。 “這不是一碼事。瑟吉厄斯，我們去騎馬吧。”
我們終於去了。她老是慢悠悠地溜達，要不便策馬一陣狂奔。有段時間我們正沿著一道廢棄的木柵欄繞行，她就要我縱馬跳過去。我說我不干，因為我的騎術不行。這是老老實實的判斷，我學騎馬才一個月。
“那些最蹩腳的特技替身演員，為了五十美元，都不惜從驢背上摔下來。”她說，“而你什麼都不願嘗試。”
事實上，我倒真想跳一下。我在想，要是萬一摔傷了，露露就會來護理我。這會成為我們的風流韻事的一部分，況且這種情況還從來沒有過。在我策馬躍過柵欄時，心中還得意地想，這一躍可真漂亮，可當我掉轉馬頭想听聽她的讚揚時，卻發現她早已朝相反的方向跑去了。於是我完全明白了：她甚至根本就沒有看。在我趕上她之後，她朝我轉過身來。 “你真是個孩子，只有二流的騎手才會傻乎乎地那樣冒險。”
我們往回騎的時候，誰也沒有說話。一回到帆船俱樂部，她便進了游泳池旁的小浴室。穿了泳裝出來後，她和在場的人說話，卻偏偏不睬我。我們唯有一次目光相遇，這時她就像在那次聚會上一樣，伸過她的玻璃杯來，說了一聲：“寶貝，給我弄一點馬提尼酒來。”
我們開始相好的時候她那份謹慎實在令人討厭。她常常步行到我的住處來，或者只許我天黑之後到她的房間去。 “他們知道了會詆毀我的，”她這樣解釋，“你看看艾特爾的情況。”這是把我比作埃琳娜了。她一提到艾特爾與埃琳娜的關係就很生氣。 “艾特爾從來不懂什麼品位，”她說，“隨便什麼爛女人，只要對他說一聲他真了不起，便能動員他買一張票，去參加她所喜愛的慈善活動。”有一天我們在街上遇到他們，露露對埃琳娜很不友好。 “我敢打賭她穿的內衣很髒。”露露說，“你走著瞧吧，她會胖得像條牛一樣。”在我爭辯說我喜歡埃琳娜時，露露慍怒起來。 “哦，那當然啦，她被人甩了，挺可憐。”露露沒好聲氣地說。然而不出兩三個小時，她便對我說：“你知道，寶貝，要是我努力，那或許會好一點。或許我的德行會比現在好些。”她的手指點著自己的下巴，問我，“我真的很令人討厭吧。”
“只是在你站著的時候……我心中那位愛爾蘭人這樣說。”
“你得為此付出代價。”她抄起枕頭滿屋子追我。在用枕頭把我一陣痛打之後，她又要我在她身邊躺下來。 “我挺可惡，但，強悍的奧肖內西，我很想學好。和艾特爾在一起時太糟糕了。他老是取笑我，而他的一些朋友自恃有知識，很盛氣凌人。”她格格笑著。 “和艾特爾在一起時，我常常在學習，想做個知識分子。”
若說先前她決心盡量保密，不公開我們的關係，那麼，她後來改變了主意。有一天，就在帆船俱樂部的游泳池邊，她居然坐在了我的大腿上。 “你們什麼時候該和這位寶貝交交朋友，”她對她的幾位女友說，“他確實很不錯。”這話讓我很感沮喪。因為我覺得如果我真的很不錯，她就不該向朋友推薦我。一連好幾天，在大庭廣眾之下走過時，她非要我摟著她不可。夜總會的攝影師拍下了我們摟在一起的照片。一天早上我起床時，發現露露站在我的床邊，手中正拿著刊有漫話專欄的報紙。 “看看這個。多討厭！”她對我說。我讀到了下面的文字：
原子彈露露·梅厄絲及又一位未來的梅厄絲先生，前海軍陸戰隊上尉西爾·格斯·麥克索尼錫，一位東部或中西部大戶人家的子弟，於沙漠道爾已啟動蓋革計數器，並掀起軒然大波。
我也說不上來這究竟令我高興還是畏懼。 “他們連名字都搞不准嗎？”我氣憤地說。露露卻只顧撓我癢逗樂。 “要知道這還不算壞，他們本來可能更下賤惡劣。”她說，“原子彈露露·梅厄絲，你認為人們真的那樣看待我嗎？”
“當然不會。你知道這只是你的宣傳員寫的。”
“我不在乎。這很有趣。”像住在沙漠道爾的眾多知名人士一樣，對露露來說，消息由她而起根本算不了什麼。看到報上刊登的專欄文字所具有的魔力，我知道對她來說我們的情人關係已變得實實在在了。 “蓋革計數器，”露露沉思著說，“從宣傳角度看，這一句太妙了。嗨，他是個很不錯的宣傳員。這一兩天我該給他打個電話。”
由於我們的浪漫關係已經公開，在眾人眼裡似乎正熱戀得不能自已，露露便又開始給人們添加困惑。 “他們在報上把寶貝寫得太完美了，”一天晚上她在酒吧里對幾個人說，“我真的得考驗考驗他。我真的會這麼做，寶貝。”說完她就像個姐姐那樣吻了我一下，那是老大姐式的吻。
不久我們就為一些別的事而爭執不休了。我發現和露露做愛就好像讓自己成了電話機旁的便條簿。電話鈴似乎老是在響，她簡直沒有足夠長的時間來做愛。她會不理睬起初的幾次鈴響，並以此而樂。 “別那麼緊張，寶貝，”她說，“讓總機去受罪吧。”但當鈴聲第五次響起時，她便會拿起聽筒。電話差不多全是業務方面的。對方不是赫爾曼·泰皮斯，便是已回電影之都的芒辛，或者是某位作家、她下一部影片的導演、過去的男友，或者是過去的理髮師——因為露露對自己見到過的某種髮型感興趣。這電話交談不能超過兩分鐘，否則就令人掃興，讓人再也提不起興致。而對她來說，做愛和談生意就好比是電影院裡兩部片子連續放映一樣。
“我當然是個好女人囉，泰皮斯先生。”她說，並頑皮地朝我眨眨眼，“這些事你怎麼能扯到我的頭上呢？”有一次，在提到一篇與我有關的文章時，她的表演簡直登峰造極，竟然自始至終對著話筒嗚咽不已。
我曾邀她去我的住處，但她已漸生嫌惡之感。 “那兒讓我感到抑鬱，寶貝，太枯燥乏味了。”一時間任何東西便都顯得枯燥乏味起來。連她自己的住所也被這個說法敗壞了。於是，有一天她要求旅館老闆重新裝飾她的套房。一天之內，原來米色的牆壁全部刷成某種特別的藍色，露露稱這是她最喜愛的色彩。她一頭金發瀉在淺藍色床單枕套上，躺在床上打電話預訂粉紅和大紅玫瑰花，帆船俱樂部的花匠答應親自來安排。她買來一件連衣裙，甚至自己還沒有穿過，便將它送給了女僕。她還抱怨自己沒有衣服穿。一天下午她剛買來一輛折篷汽車，覺得不稱心便又去換了同型號不同顏色的另一輛，光是調換手續費便花去將近一千美元。我提醒她開新車必須慢速，直到它達到一定里程數後方能加速，她便雇了位司機開車去荒原上兜一圈，給自己省了麻煩。她住在帆船俱樂部後，第一次交付電話費便高達五百美元。
她花錢如流水，而賺錢同樣是天才。在我初結識她的那段時間裡，她正為三部片子洽談合約。她會先與律師通話，他們和她的經紀人協商，她的經紀人又去找泰皮斯說項，泰皮斯再與她商談。她漫天開價，最後獲得比報價四分之三還多的片酬。 “我看不慣我的父親，”她向我解釋，“但他經商是位老手。那方面他真是棒極了。”在她十三歲就讀於電影之都一所行業子弟學校時，馬格納姆影片公司想與她簽一份長達七年的合同。 “按照合同我每周可以掙簡直多得發臭的七百五十美元，可現在這點錢只能糊弄那些可憐的受盡剝削的笨蛋。那時父親不讓我簽約。'當自由職業者，'他這樣說，'這個國家就建立在自由職業的基礎上。'他不過是個擁有點房地產的小外科醫生，但他知道如何為我打算。”她用腳趾夾弄著電話線。 “我注意到男人當中的這種情況。有一種人自己從來就賺不了錢，只會幫別人。我的父親就是這樣。”
露露對她父母親的看法，可以說是一日三變。這會兒她覺得父親真了不起。 “我母親脾氣壞透了，她簡直把他的男子漢氣概榨得一干二淨。可憐的爸爸。”母親還毀了她的一生，露露甚至說。 “我從來就不想當什麼演員，是她逼我走這條路的。這是她一心追求的目標。她簡直就像條……章魚。”幾個電話過後，她又會與母親通起話來。 “是的，我認為就是吃了它，才生出蕁麻疹的。”她說起某種食物，“服用甘油，有沒有效，媽媽？……他幹什麼？……他又耍脾氣……嗨，你就對他說，你的事不用他管。我要是你的話，哪能忍得住，早跟他離婚了。我當然會的……”
“真不知道沒有她的話我會怎麼辦。”露露掛上電話時這樣說，“男人真可惡。”在隨後的半個小時裡她便會毫不搭理我。
我遲遲才意識到，對她來說，最快活的莫過於表現自己。她討厭忍耐。要是露露想要打嗝，她不會強忍住的。如果她一時興起，想用冰冷的奶油給自己塗個花臉，她會在款待六位客人時當場這麼做。她在演藝生涯中，表現也大抵如此。她會在陌生人面前大肆吹噓自己將成為世界上最偉大的女演員。有一次，在對某位舞台導演說話時，她差一點落下淚來，就因為電影厂拍攝嚴肅影片時，從來沒讓她出演角色。 “他們在斷送我，”她這樣抱怨，“人們不需要魅力，他們只看表演。只要是我真心想演的，最不起眼的角色我也願意擔當。”話雖這麼說，可在下一部影片中，由於芒辛不願給她的角色加戲，她便連鬧三天，打了多少電話，我根本無法估計。她曾宣稱包裝宣傳是愚蠢的做法，可她卻出於一種對青春少女來說堪稱出類拔萃的本能，與攝影記者合作得極為默契，最好的主意全是露露想出來的。在一次拍攝她正吸果汁汽水的照片時，她靈機一動將第二根吸管連在一顆心的模型上。報上刊登的照片表現出露露正羞澀而又大膽地窺探一顆心。我獲允在她的房間里共度良宵的機會不多，有幾次當我半夜醒來時，發現她正往一個筆記本上寫自我包裝的新點子，那個筆記本她一直放在床頭櫃上。我腦中頓時浮現出她與艾特爾婚姻生活中的一景：他們各有自己的床頭櫃和筆記本。有時她會神采飛揚地大談如何精妙設計恰到好處地留下倩影。我這才得知她討厭特迪·波普的根本原因。原來他倆都是從左側拍攝時形象顯得最美。一起拍片時，特迪的反應和露露一樣快，不願將自己形象較差的一面留給攝影機。 “我討厭和同性戀者一起拍片，”她抱怨說，“他們太精明。我想，在看到自己的形象時我一定很生氣。哈，我大鬧了一場。”露露惟妙惟肖地模仿給我聽。 “你毀了我，泰皮斯先生，”她尖叫著，“如今再也沒有騎士精神了。”
偶爾某些時候，她別出心裁，極其任性，情形便會好些。在我看來這種時刻她必定精疲力竭，她卻在此時一點點地教我不同的技巧。那對我來說不成問題。露露喜歡的是玩樂。要是在我衝刺一般的速度下她躺得像塊煤渣，那玩樂之後她的精神就好得多了。我可以肯定從未有哪兩個人做過這樣的事，甚至想都沒有想到過。我非常得意地覺得，我們真是一對了不起的情人。而對那些全然不知這類玩樂的芸芸眾生，我只能表示可憐和遺憾了。確實，露露真是可愛，她是無可比擬的。這是最妙的一點。我算得上最佳，她堪稱一流。我倆超凡絕俗。我可不像艾特爾那樣，他現在聽到埃琳娜舊日情人的名字便受不了，我則對露露以前的所有情人十分寬容。幹嗎不寬容一點呢？她曾發誓說，和她的寶貝一比，那些人全是些可憐的呆瓜。我甚至寬厚到為艾特爾說起好話來。露露把他貶得很低，出於友誼，我心中不禁有些憤憤不平。但我很快停下不說了，因為這時我偶爾想到，露露有點言不由衷，而我則很想讓艾特爾甘拜下風，屈居我這冠軍之下。在這情場角逐中我能有此艷遇，有此感覺，真有點讓人飄飄然。
我們玩著遊戲。我扮作攝影師，她是模特兒；或她是電影明星，我充作跑腿的侍者；或她成了女皇，我則作為奴隸。我們甚至平起平坐。她最喜愛的遊戲是扮演一個追隨時尚的少女，與她的男朋友在起居室里約會，最後被說得動了心，當然那總是第一次偷嚐禁果。當我們模仿在劇場演出，在虛無縹緲的假想場景中打手勢演啞劇時，她興奮到了極點。我當時非常年輕，一心只想與她相伴，就根本不會感到厭倦。我從來就不知道，哪怕是事前五分鐘，究竟什麼時候正式開始，而每當她發出信號，我便興致勃勃，感到一種在眾目睽睽下受罪的刺激。
與她一起去飯店進餐也成了受罪。無論是邂逅什麼朋友，或是遇上什麼死對頭，她都會心不在焉，眼神也四下游移了。她老是覺得，另一張桌上的聊天似乎比她這一桌的交談有趣得多。她擔心自己錯過一句閒言碎語，一條內幕消息，一個影片角色，一次金融交易，一份……不論那是什麼，反正別的地方在發生一些事，一些重要的大事，一些她萬萬不可錯過的大事。因此，與她一起進餐猶如與她同床共枕，如果說床笫之歡常受電話攪擾，那麼進餐之樂就更不堪其擾，令人不勝煩惱。她只想一張張桌子招呼應酬過去，有時攜我同行，有時將我撂在一邊。到頭來我總不由得想，既然她老是在這兒喝口湯，到那邊吃塊點心，一忽兒緊偎著我，將我的胸口當作靠墊，一忽兒又奔上前去問候剛到的客人，喝上幾口他們的蟹肉雞尾酒，她怎麼可能有頭有尾地吃上頓飯呢？人們甚至對於能否在就餐時見到她都沒有把握，不是開始時找不到她，便是結束時不見她的踪影。我記得有一次我們和多蘿西婭·奧費伊及馬丁·佩利一起外出用餐。他們剛剛結婚，而露露很珍視與他們的友誼。多蘿西婭是老朋友了，極親密的朋友，露露對我肯定地說，可不出十分鐘她就不知上哪兒去了。等到她終於回來，她竟一屁股坐在我的大腿上，對我說話的聲音雖輕，別人卻都能聽到：“寶貝，我嚐過了，可我受不了。這不太糟糕了嗎？那我該吃什麼？”
五分鐘之後，她便巧妙地讓佩利付了賬。
註釋：
註釋：