艾特爾徑直回到他那十四個房間的豪宅，吩咐管家若有人來訪一律不見。他的秘書外出度假了，因此他通知了廠裡的電話服務站，這兩天他不在城裡，有電話請他們代接。然後他在書房裡坐下，開始悶頭喝起酒來。家中的電話響了一個下午。他已不知喝了多少酒，只覺得那電話鈴聽起來聲音都變了樣。
事實上他不可能喝醉，因為另一個事實太令人清醒了，那便是四十八小時後他將面對調查委員會。 “現在我自由了，”他對自己說，“我可以做自己想做的事。”然而這時他什麼也想不起了，滿腦子轉的只是放棄執導《雲彩啊》所造成的後果。毫無疑問，他和最佳影片公司的合同已經作廢。但如果他順從委員會的旨意，或許他仍可在別的製片廠找到工作。這也就是說，若他意氣用事，那無異於他在未來五年裡，將喪失幾十萬美元的收入。 “不過，收入再多也沒用，全得交稅。”他這麼想著。
直到他出席聽證會接受調查的前夕，他仍未約見自己的律師，只在電話上對他短短地說了一句，他將在聽證會前半小時在辦公室裡與他見面。艾特爾隨後接通了電話服務站，開始一一了解有哪些口信。在他離開製片廠的三十六小時裡，先後已有一百多個電話。但他聽了一會兒便煩了。 “只要把名字報給我就行。”他對代接電話的接線員說，甚至在她一一報出那些名字時，他都想不起他們是誰了。當她報到馬里恩·費伊時，他打斷了她。 “費伊想幹什麼？”艾特爾問。
“他沒留什麼口信，只留了電話號碼。”
“好的，謝謝。給我那號碼，其餘的等一會再說吧，親愛的。”
艾特爾立即掛通了電話。一個小時後費伊趕來了。 “想漸漸習慣獨身生活嗎？”他這樣問候艾特爾。
“也許情況正是這樣。”
費伊坐下來，掏出香煙，在他的白金煙盒上輕輕敲著。 “昨天我見到多蘿西婭，”他說，“她打賭說你會供出自己知道的人。”
“我不知道人們會拿我打賭。”艾特爾說。
費伊聳聳肩。 “隨便什麼都可以打賭。”
“我倒很想知道，這是為什麼？”
“想了解情況，只有這個辦法。”
“那麼，”艾特爾說，“你是怎麼下賭注的，馬里恩？”
費伊注視著他。 “我押下三百元，賭多蘿西婭會輸。”
“或許你最好兩頭下注。”
“我寧可賭輸。”
艾特爾好不容易坐回椅子裡。 “我聽說了不少你在沙漠道爾幹的好事。”
“那都是真的。”
“我可不喜歡那樣。”
“這個以後再說吧。我只想對你說……”
“好吧，你想對我說些什麼？”
費伊的聲音有點失控。 “我想說的是，要是我打的賭輸了，那我們的交情就完了。”這話說得斬釘截鐵，使他顯得年輕了不少。
“馬里恩！”艾特爾很想听到些吉利的話。
“我說的話算數。”費伊又重複了一遍。
“過去三年我們只見面三次，即使失去了，也不是什麼大不了的交情。”
“那就一刀兩斷。”費伊說，他的聲音有些顫抖。
這回答使艾特爾很受刺激。幾年之前，馬里恩是不會這樣對他說話的。 “我一直在想說出你的事。”艾特爾說。
“哎，”費伊咕噥著，“我了解你，查利，你不會供出別人的。”
“也許我會的。”
“為什麼呢？為了使他們讓你說更多的廢話？”
“除此還能有什麼？”艾特爾說。
“為什麼你就看不出來呢？那就是十五年來你一直想知道的東西。”
“也許我是在愚弄自己。”
“這樣就前程遠大，是嗎？那你只不過始終在煮泔水而已，直到你嗚呼哀哉。”
艾特爾確實拿不准，要是那天費伊沒來拜訪他，他會如何出場做證。但經過一夜思想鬥爭後，第二天早上，他一走進律師的辦公室，便滿臉笑容、輕輕鬆鬆地說：“我不想供出任何名字。”好像這是從一開頭就達成的共識。 “只要不坐牢就行，就這一條。”
“你肯定不會中途改變主意？”律師問。
“這次肯定不會。”
在此後的幾個星期裡，艾特爾一遍遍回想他面對調查委員會做證時的情景，因為他對此記得清清楚楚。他的表現，一如他自己所希望的那樣，十分從容冷靜，聲音毫不失控。整整兩個小時，他精神亢奮，巧妙地迴避問題，做著簡潔的答复，靈感不絕若有神助，從而打消了一切逆來順受的念頭。聽證會一結束，面對蜂擁過來的大群攝影記者，他不慌不忙地走向自己的汽車，駕車揚長而去。時間已是下午一點，可他並不感到飢餓。他一邊回想著聽證會上的對話，一邊駕車在山里轉悠。車子在山路上盤旋，他亢奮的神經陶醉於輪胎髮出的每一陣聲音。
最後，那陣興奮過去了。他幾乎茫無知覺地開著車，沿著通往海濱的大道緩緩而行，並沿著海邊慢慢行駛了幾英里。在一片開闊的海灘上，他停下汽車，坐在了岸邊，看那大海上長長的均勻的波浪，一層層滾滾而來，看那些衝浪者在海灘上嬉戲。他們都很年輕，不過十八至二十二歲光景，他們全身被太陽烤成了古銅色，頭髮的顏色則曬得淡了許多。他們伸開四肢躺在沙灘上，或互相摔跤，或打著盹兒，或望著半英里外的浪頭，他們將在湧來的第一層浪尖上高高站立，努力平衡自己。他們將足踏衝浪板，伸展開雙臂，沖在大浪前面。在他們衝上淺灘，沒法繼續駕浪時，他們便會從板上跳下，任憑潮頭將衝浪板拋上沙灘。他們便會緊挨著躺下來，男孩們把頭枕在女孩們的大腿上。艾特爾注視著他們，漸漸極感興趣地觀察起一位身材高挑、四肢渾圓、胸部豐滿的女孩來。她離他不到十英尺，正獨自站著，弓著背，撣拂著粘在頭髮上的沙粒。她似乎對自己及這項運動的活力充滿了信心。 “我一定要和這個女孩做愛。”艾特爾心想。他陡然間會產生這樣的慾望，實在太異乎尋常，連他自己都有點吃驚。
“學習駕板衝浪很難嗎？”他問那女孩。
“哦，那不一定。”她似乎只關心粘在頭髮上的沙粒。
“我可以請誰教我？”他又作試探。
“我不知道，你為何不自己試一試呢？”他可以感覺到她並沒有對他做出積極反應，這使他臉上有一種很不舒服的刺痛感。
“要是你不幫我，我可能會淹死。”他眨眨眼說，那聲音的魅力簡直能打動死人。
女孩打了個哈欠。 “找一塊衝浪板來，有人會教你的。”
一位肩寬腿壯、黃頭髮亂蓬蓬的十九歲小伙子，從他們身邊跑過，在她的大腿上拍了一下。 “來吧。”他瓮聲瓮氣地呼喚著，他那緊湊的臉盤，猶如一塊結實的肉，和他強勁的四肢正相般配。 “哦，查克，等我趕上你！”女孩叫著，緊跟他跑下海灘。查克停了下來，她抓住了他，他們歡鬧在一起。查克往她頭髮上撒沙子，她呵呵笑著。一會兒之後，他們又並排奔下海去，一起扎進水里，隨即又探起身，朝對方潑起水來。
“我什麼事都願意幹，”艾特爾對我說，“告訴她我的名字，告訴她我可以為她做什麼事。”他停頓了一下，“但突然間我意識到我已經沒什麼赫赫聲名了，我幫不了任何人的忙，什麼事也乾不了。那真是一種刻骨銘心的感覺。這麼多年里人們一直盼著能有幸認識查利·弗朗西斯·艾特爾，可要與他相識，他們就不能不認識我。而現在，卻只剩下我了。”他自逗自樂般地一笑。 “那些玩衝浪板的年輕人看起來很像你。”他坦率地說，我於是明白了艾特爾喜歡我與他相伴的又一原因。
“我滿懷內疚回到我的凱迪拉克轎車裡，感覺就像個剛步入中年便決心蓄須的男人。一回到家，我便接到那個羅馬尼亞女人的電話，她依然很忠誠。”艾特爾搖了搖頭。 “但在海邊見過那個女孩之後，我知道自己無法繼續保持與那羅馬尼亞女人的關係了；儘管我對她的喜愛在那一刻最為強烈。但我非常清醒地意識到，我將很快陷於某種絕難料想的困境之中。我吩咐我的商務經理，委託他出售房屋，打髮用人，自己則馬上搭乘飛機去了墨西哥。”那天晚上在往南飛的機艙裡，他稍稍瞥了一下報紙，見自己已上了頭版。 “他們必定在悻悻不已。”他想道，因為疲憊不堪，漸漸睡著了。
到墨西哥後，他在一處海濱勝地住下了，那地方看起來活像緊挨一道懸崖的沙漠道爾。對於這事件的各種反響接踵而來。成百的信件蜂擁而至：一份素食者協會的小冊子，一封露露·梅厄絲影迷俱樂部主席的來信，對於露露早已與他離婚表示慶幸，有些是匿名信，有些是下流可憎的便函，也有表示祝賀的信件，甚至還有一封來自反菸草協會的私人信件，裡面是一張從報上剪下的艾特爾在抽煙的照片，照片裡的艾特爾已用紅筆打上了圈。 “艾特爾成了怪人。”他不禁想道，隨即拆開他的商務經理的來信，這封信報告了關於拖欠個人收入稅的壞消息。
“在墨西哥的日子過得還算不錯，”艾特爾說，“但從另一方面看，卻又糟透了。你只知道我現在的情況，也許不會相信，我過去一向是個大忙人，轉眼之間卻似乎什麼事也乾不了。”
我點點頭。除了別的一切，我還聽說過，艾特爾拍起電影來，常常會一天工作十八個小時。
“在墨西哥期間，有一兩個星期，”他繼續說著，“我開始覺得自己狀態不佳。想想我這輩子已做的一切，你聽起來或許會覺得奇怪，但我確實想起了在大學時代，我是如何經常夢想著有朝一日我要花幾年時間四處遊歷，不時做點小小的冒險。當然這未免天真幼稚，但年輕的時候人人都會有那樣的願望。不管怎麼樣，我婚結得太早，當我在墨西哥想起這一切的時候，我似乎覺得自那以來我一直攪在自己並不真正想幹的事情中。我開始想到我之所以會在調查委員會面前那樣做，是因為我想給自己創造另一次機會。然而我不知道如何利用這次機會。是的，”他若有所思地說，“正是這一點使我狀態不佳。”艾特爾露出了微笑。 “不管怎麼樣，不管是贏是輸，我終於不再垂頭喪氣。我盡量避開可能會遇到熟人的地方，並開始努力構思，不久就對多年來縈繞於心的一個小故事產生了濃厚興趣。”他輕輕叩了一下身旁桌子上的那本手稿。 “要是我能完成這個劇本，就可拍成一部出色的影片，足以彌補此前的一切缺憾。”他將手稿很快翻了一遍，“真遺憾我還得回到老行當。”
“比起在墨西哥，你在這兒似乎也沒幹多少事。”我說。
艾特爾點點頭。 “我知道這很可笑，但到了我這樣的年齡，要找一個新的地方並不是容易的事。我希望能和了解我的人在一起。”他笑了一下，“瑟吉厄斯，我發誓一定要著手工作。這部電影一定得拍出來。”
“會有人資助你嗎？”我問。
“那不是主要問題，”艾特爾說，“倫敦有一位我認識的製片人。我並不怎麼喜歡他，但假如有必要，我會和他合作。我們通過信，他對我的構思很讚賞。在歐洲，我可以化名執導影片。最根本的是要寫出一個好劇本。”他嘆了口氣，“只是，這並不那麼簡單。我感覺就像被……截了肢一樣。你知道，我已經三個月沒女人相伴了。”
艾特爾告訴我這些，倒使我對他更琢磨不透了。我過去一向認為，一個人了解自己是完全必要的，也許就因為我還根本不了解自己。我不知道艾特爾何以能如此清楚地談論自己，卻又能對此熟視無睹。我甚至納悶，為什麼我沒對他多談我的情況，他竟毫不在意；於是我覺得我們的友誼其實是微不足道的。在我辭別他回到位於小鎮邊緣我租住的小屋後，我便不再去想艾特爾，而常常沉浸在對往昔的回憶中。我想對他說起這些，想解釋一些我自己說不清的事，但我沒法說。我想不起是否曾說起過孤兒院，至少自進入空軍以來沒有說起過。我是那麼強烈地希望能和別人一樣，至少是那些成功的人。為了成功，我曾打入空軍拳擊錦標賽中量級的半決賽，並由此獲得進航校學習的機會。在那兒，我每天夜裡都在用功苦讀，終於通過了飛行前的考試。在畢業之前，再沒有比獲得飛行胸章更重要的事了。
很難說當一名飛行員意味著什麼。我有一些自信情義永存的朋友。在戰鬥中，我曾多次救過別的飛行員，他們也曾救過我的命，這是司空見慣的事。互相之間便建立起了情誼。我們知道別人之間的友情不可能像我們這般深，我甚至一度有了種找到家的感覺。
那個家不久便分崩離析。那一天我還能回想起來，還記得清清楚楚。事情不是發生在戰鬥中。和敵機作戰是毫無人情味的，它就像所有不受個人感情影響的競賽一樣，只有完美的動作；我只覺得那不過是贏了一場比賽，而不是別的什麼。我就像參加拳擊比賽一樣駕駛飛機，對於熟悉拳擊術語的人我會說：我是個反擊手。隨著飛行次數越來越多，我便變得疲沓了，我們都是這個樣子，但在我的一生中，唯有這個時期我感到滿足，也不想上別的地方去。甚至在戰鬥中喪生，也算不了什麼，因為谁愿離開空軍，另外去找生活呢？我就從來沒考慮過今後做什麼事。
有時候我們會執行一些飛行任務，向亞洲的村莊投擲燃燒彈。我特別不喜歡這種使命，但我會忙於關注飛行技巧，駕機俯衝，將凝固汽油彈投向規定由我攻擊的區域。我極少想到別的方面。從空中看來，城市起火倒是別有一番景象。
一天上午，我完成這樣一次飛行任務後，走進軍官食堂進午餐。我們當時駐紮在東京附近的一個機場。我們的一位日本幫廚，一個十五歲的男孩，剛剛因為鍋中菜湯濺溢而燙傷手臂。像大多數東方人一樣，他很能吃苦。於是他用一隻手端送盤子，將那隻受傷的手臂掩在身後，他鼻尖上冒著汗，頻頻朝我們點頭，因為他稍稍耽誤了我們的用餐。我不由得緊緊盯著他受傷的手臂，那燙傷從手腕直至肩膀，皮膚上佈滿了水疤。這位幫廚的傷令我不安。多年來我第一次開始想起我的父親、那位駝背孩子以及羅斯修女對我的教誨。
午餐後我將那日本人帶到一旁，並請廚師們給點兒丹寧酸藥膏。廚房裡什麼藥膏也沒有，我就叫他們煮些茶葉，並用敷布包紮好他的手臂。但突然間，我想到兩小時之前，我正忙於放火去燒十幾個人，或幾十個人，或甚至是上百個人。
不管我怎樣竭力想驅散這念頭，我卻永遠忘不了那日本男孩和他的手臂、他的笑容。對我來說並沒有什麼突發事件，但從此以後，我對多數飛行員的感覺全變了。我開始以一種新的眼光看待他們，我也不知道自己是否喜歡他們。他們屬於一種類型，而我則是另一類。他們是貨真價實的，而我卻是個冒充者。我又記起了久已忘卻的往事，便終日感到心煩意亂。這時我正面臨一次重大抉擇。我的飛行任務已經完成，服役也已期滿。我得決定是否簽約在空軍中長期服務。我竭力想拿定主意，誰知心情卻變得更抑鬱，以致身心衰竭，不得不住進了醫院。我的病情不重，卻確實是衰竭。我臥床休息了七個星期，什麼也沒有多想。在能夠起床之後，我得知自己不久便可出院。但這已無關緊要。飛行已變得十分艱難，我的反應能力已大不如前。他們對我說，我需要戴眼鏡，這使我才二十二歲便體驗到老年的滋味。但他們錯了，我沒有佩戴眼鏡，別的雖然情況沒有什麼改善，我的眼睛卻漸漸好了起來。在我久臥病榻的日子裡，我回想起少年時代在孤兒院外曾讀過的那些書，我設想了從空軍退役後的生活，當我想到或許自己會成為作家時，我像見到了一線希望。
要實現這個目標，沙漠道爾或許不是個好地方，事實上，我在那兒幾乎沒寫下一個字。但我還不想工作，我需要時間，我想在火熱的陽光下享受一番。我不知道自己能否解釋，我為什麼不想感覺太多，思考太多。我有這樣的看法：存在著兩個世界。一個我稱之為真實的世界，那便是戰爭，拳擊俱樂部，小街陋巷裡的孤兒院等等。在這真實的世界裡，孤兒們在自相燒殺。這個世界最好不要去想它。我喜歡另一個世界，絕大多數人生活在這個世界，即虛幻的世界。
我寫得太多了。冬季即將降臨，我原先去宿醉宮拜訪多蘿西婭，去帆船俱樂部陪伴艾特爾的日常生活慣例行將改變。就在電影界人士大批擁來沙漠道爾後不到一個星期，我要說的小小故事差不多已經開始了。