我從小就不記得母親，因為她去世得太早。我的父親給我取了個王侯般的名字：瑟吉厄斯·奧肖內西，從我五歲開始也不再照管我，他只顧自己到處漂泊，靠打工度日。他有自己的生活方式，其實人並不壞。他來孤兒院看望我，只有那麼屈指可數的幾次，對我來說每次都是大事件，足以讓我回味好多日子。他會給我帶來一件禮物，在我哭著求他把我帶走時，他會兩眼滿含憂傷地聽著，答應不久再來看我，但他一去便又會幾年不見踪影。直到我年歲稍長後，才知道他一向不守諾言。
我十二歲那年，知道了我的姓並不是奧肖內西，而是斯洛文尼亞語中發音類似的一個姓氏。我發現原來老爸的血統很雜——他的母親有威爾士—英格蘭血統，他的父親則有俄國和斯洛文尼亞血統，那些祖先的出身都很卑微。世上再沒有比被人誤認為愛爾蘭人更糟的事了。或許我的母親便是愛爾蘭人。有一次父親對我承認了這一事實，但他再也沒有勇氣提供任何細節。他終其一生都是個打工者。他曾經想當一名演員，奧肖內西便是他嘗試演的人物。在輾轉演出一陣之後，他的表演生涯便結束了。他當過商船船員，帶著他的口琴在好多列貨車上乾過活，他甚至私自製售朗姆酒，直到東窗事發厄運降臨被投入監獄。出獄之後，他便以在飯館洗碟子為生。可以說他的有些性格遺傳給了我。在孤兒院裡同齡人中我個兒最大，但我談不上如他們所說的機靈敏捷。至少那時候談不上。然而，父親去世之後，我開始追求一種新的個性。才十四歲的年紀，你不可能輕鬆地頂著瑟吉厄斯的大名——我便隱去這個名字而採用了十多種諢名，我成了格斯、斯派克、麥克、斯利姆，我還能舉出不少別的諢名來——然而一旦父親去世了，一旦我得知他去世了，我就意識到從此再不會有父親來看望我這樣的事了，從此我就舉目無親孤苦伶仃了，於是，我又開始用瑟吉厄斯的名字。自然，我為此吵過好多次架，並平生第一回為了贏取某樣東西而相當瘋狂。儘管對我和許多孩子來說，遭遇失敗從來就是家常便飯，但我同樣從獲勝中學到不少東西，這一點也相當罕見。我喜愛拳擊，當時技藝還不嫻熟，但我發現它對我的神經系統大有好處。在連續四個月的時間裡，我只輸了前三場，此後即獲得全勝。我甚至在警察部門舉辦的拳擊錦標賽中一舉奪魁。在那以後我贏得了自己的大名，他們稱呼我瑟吉厄斯了。
我需要這名字，也為它付出了代價。父親遺傳給我的天性中有一份對自己喜愛之事的迷戀。那份迷戀深藏在他的醉酒、他晚年落魄失意的職業和他遲疑畏縮地向我招呼的一聲“哈嘍”之中。他棲身在一所所牆紙捲曲、簡陋骯髒的小旅店裡，他的歲月在一家家廉價小飯館的洗碟水中流逝，可他仍懷著自己那份微不足道的理想。他身上仍有某種特殊的東西，他始終在幻想，有朝一日，在某個地方……
每個人都有自己的幻想，但我父親的那份痴迷比大多數人都強烈，而且神不知鬼不覺地遺傳給了我。我不會對任何人說起這一點，但我始終認為，會有特別的好運讓我遇上，我知道自己比別人更有才華。甚至還在孤兒院裡，我就表現出許多天賦。每次玩聖誕遊戲，他們總是讓我帶頭。在我十六歲的時候，我用一架借來的相機，在當地的攝影競賽中獲得頭獎。但我對自己卻一向不大自信，我從來沒覺得自己來自什麼特殊的地方，或者我和別人有什麼不一樣。我老是覺得自己像個間諜或冒充者，也許這便是原因之一。
當然我有生以來一直在冒充。在孤兒院時，記得我們常常到一所教會學校去，在上課的時間裡我們像別的孩子一樣聽課。但午餐那段時間實在是一種折磨。他們常從孤兒院給我們帶來三明治，我們就得在午餐室的某個角落裡一起進餐，別的孩子們則會盯著我們看。這種做法使得要與別的孩子交朋友很不容易。我記得有一個學期我就是不吃午餐的。第一天我認識了一個男孩，他就住在學校所在的那條街上，在一幢有兩戶人家的房子裡。如今，我已記不起他的名宇，但在那幾個月裡，我一直提心吊膽，怕他發現我是孤兒院來的。後來，我明白他一定早就知道這事，但他心地很好，一丁點都不讓我看出來。
那些年頭的故事說起來可就多了，但多說恐怕是失策。孤兒院的事實在說不完。比如那些修女，就沒有兩個性情相近的，有的兇惡，有的乖僻，只有兩三個真正待人好的。其中有一個修女名叫羅斯，在我還是孩子的時候，我像個餓壞了的兒童那般愛她，她也對我特別關心。她出身富裕人家，說起話來非常清楚。就因為這些，我在六七歲時常常夢想，長大後要去她家拜訪，而他們定會稱讚我是多麼彬彬有禮。她常常不厭其煩地教我《教理問答》，在我學會閱讀後，她就借給我有關聖徒和殉道者生平的書。不過我也不知道那起到了什麼作用，因為父親教給我的是另一番道理。他帶著濃重的愛爾蘭口音，會叫我去問她有關巴托洛梅奧·萬齊蒂的生平，他會接連幾個鐘頭大談波士頓的殉難，大談宗教屬於女人，而無政府主義屬於男人。我父親算得上一位哲學家。他怕羅斯修女，但就我所知，他是唯一善待那位駝背孩子的人。那駝背孩子是個窮孩子，睡在與我相鄰的床上。他長得醜陋，身上又有狐臭，我們經常欺負他。修女們不得不經常要他洗澡。甚至羅斯修女也討厭他，因為他經常流鼻涕。但我父親就很可憐這殘疾孩子，也常常帶些禮物給他。我最後一次聽說那個駝背、弱智孩子時，他已坐牢了，因為偷了商店裡一點東西而被投入監獄。
孤兒院裡的生活真是一言難盡。在我父親去世後的三年裡，我曾五次從孤兒院逃跑。有一次我在外面待了四個月，最後仍被他們抓了回去。但我不想訴說任何真實的細節，因為說出實情必然涉及我所了解的一切，那樣寫來就太冗長了。花費時間去寫自己的童年，不啻一個陷阱。不知不覺你便會自憐自艾起來。
但我仍想提一下我所學到的東西。在我十七歲離開孤兒院時，便有了自己的志向。我讀過大量的書，只要能到手的，不管是什麼書，整個少年時代我幾乎讀個不停——我常把殉道者生平之類的書撇在一邊，溜到公共圖書館去，在那兒讀各種關於美國紳士、騎士、勇士和羅賓漢的書，以及種種歷險故事。對我來說這一切都顯得那麼真實。因此我有了自己的志向，希望有朝一日能夠成為一名英勇無畏的作家。
我不知道這一點能不能解釋，為什麼差不多在我客居沙漠道爾的所有日子裡，查利·弗朗西斯·艾特爾會成為我最好的朋友。不過，誰又能解釋清友誼？原因很多，卻說不清其必然性。但有一條我相信是真切的。我一向持這樣的見解：世界上誠實仁慈的人本來就很少，而這世界還老是處心積慮地壓制迫害他們。在認識艾特爾的絕大部分時間裡，我相信自己就是這樣看待他的。
在我認識他之前，我早就听說了他的大名，他的名字有著奇特的讀音：“眼談兒”。正如我前面提到過的，在沙漠道爾，他是種種流言蜚語的對象。我甚至得到一種暗示，表明多蘿西婭何以對艾特爾耿耿於懷。那似乎是說多年前，他們之間有過一段風流韻事，但不知怎的弄得不歡而散傷了感情。我猜想對於那段風流交往她相當投入，而他卻沒當一回事。但這一點也難以肯定，況且他們各自都有那麼多風流事。自從我與他倆相識以來，我從未聽他們說起過當年他們相處的那幾週或幾個月的事，我想除了馬里恩之外，現在誰也不會覺得那段歷史多麼重要了。
有天晚上我信步來到馬里恩的住處，一起喝了幾杯。他談到了大導演艾特爾。 “有過這事，”他說，“在我很小的時候，我常常覺得，”——費伊冷笑了幾聲——“艾特爾這人是神和魔鬼集於一身的。”
“真難想像你對別人還會有這樣的感覺。”我說。
他肩膀一聳。 “艾特爾來和多蘿西婭幽會時，常和我說上幾句。我當時是個極為任性古怪的孩子。甚至在他和我母親斷了來往之後，他還偶爾邀請我上他那兒去。”費伊因自己話中所含的暗示而微笑起來。
“你現在認為他怎麼樣？”我問。
“要是他不這麼中產階級，”馬里恩說，“他就會平安無事。太十九世紀化了，這你清楚。”他臉上毫無表情，撇下我，自顧去他的鋁邊橡木桌子抽屜裡尋找什麼東西。 “在這兒。”他說著走過來，“來，讀讀這個。”
他遞給我一份國會調查委員會聽證會的證詞印刷副本。這是本厚厚的小冊子，在我隨手翻看時，馬里恩說：“艾特爾的答詞從八十三頁開始。”
“你特地去郵購了一本？”
他點點頭。 “我想備一本。”
“為什麼？”
“噢，這不過是份微不足道的材料，”馬里恩說，“以後我再告訴你我對這位藝術家的看法。”
我把它讀完了。艾特爾的證詞一共約二十頁。因為這可以作為我對艾特爾的介紹，因此我想不妨在這兒提供最典型的一兩頁。事實上。我曾將證詞朗讀過多遍。我來沙漠道爾的時候，隨身帶了一台錄音機，以研究自己的口音並加以改進。艾特爾做證時的對話給了我練習的機會。儘管我對政治絲毫不感興趣，認為它們如同紳士階層的道德規矩，是我輩消費不起的奢侈品，但艾特爾的答詞卻始終會在我心中引起共鳴。那些話並不十分巧妙，但我感覺就像是我自己在說這些話，或至少在面對某個知道我違反了規定的人時，我會喜歡這樣回答他的提問。因此，這些證詞對我來說一點也不令人厭煩。相反，在我讀著它的時候，我倒產生了這樣的念頭，即我可以向艾特爾學到不少東西：國會議員理查德·塞爾溫·克蘭：……你現在，或者以前，我要你明確回答，是不是共產黨員？艾特爾：我應當認為我的回答是清清楚楚的。議長阿隆·艾倫·諾頓：你拒絕回答嗎？艾特爾：我可不可以說，我是勉強或在被脅迫下做此回答的。我從未成為任何政黨的成員。諾頓議長：這兒不存在脅迫的情況。讓我們繼續調查。克蘭：你是不是認識某某先生？艾特爾：也許在一兩次聚會上遇到過。克蘭：你是否知道他是共產黨的特工？艾特爾：我不知道。克蘭：艾特爾先生，你似乎很樂意裝瘋賣傻。諾頓議長：別浪費時間，艾特爾，我問你一個簡單的問題。你愛你的國家嗎？艾特爾：噢，先生，我結過三次婚，我一向將愛與女人聯繫在一起。
（笑聲。）諾頓議長：如果你繼續這樣回答，我們將指控你藐視國會。艾特爾：我可不想受到這樣的指控。克蘭：艾特爾先生，你說你遇到過剛才所說的共產黨的特工？
艾特爾：我無法肯定。我的記性很差。克蘭：我認為，電影導演必然有很好的記性。假如你的記性如你說的這麼差，那你怎麼拍電影？艾特爾：這個問題提得很好，先生。既然現在你指出來了，我也奇怪我是怎麼把它們拍出來的。 （笑聲。）諾頓議長：回答得很聰明。也許有些事你記不起了，但我們這兒有記錄。記錄上說你曾赴西班牙參戰，想听聽具體時間嗎？艾特爾：我去打過仗，我最後成了個小通訊員。諾頓議長：但你卻不是共產黨員？艾特爾：不是，先生。諾頓議長：你在黨員中一定有朋友。誰煽動你去的？艾特爾：即使我記得起來，我想我也不會告訴你的，先生。諾頓議長：如果你不小心點兒，我們會指控你犯偽證罪的。克蘭：請回到關鍵的問題上。我很想知道，艾特爾先生，要是發生戰爭，你會為這個國家而戰嗎？艾特爾：要是我被徵召入伍，我不可能有什麼選擇，是不是？我可不可以這樣說？克蘭：你打仗時就不會有什麼熱情？艾特爾：沒什麼熱情。諾頓議長：但倘若你是為某個敵對國而戰，那情況就會截然不同，是不是？艾特爾：我若為他們而戰，將更無熱情。諾頓議長：這是你今天所說的話。艾特爾，這是我們的檔案中有關你的材料。 “豬玀才講什麼愛國主義。”你還記得說過這話嗎？艾特爾：我想大概說過。伊凡·費伯納（證人律師）：能不能插一句，讓我代表我的當事人聲明，我相信他會重新措辭表達他的意思。諾頓議長：這正是我想明確的一點。艾特爾，現在你對這問題怎麼說？艾特爾：議長先生，那句話被你一重複，聽起來就有點兒粗俗了。要是我知道你們委員會的一些特工會報告我在聚會上的講話，我就不會那樣說了。諾頓議長：“豬玀才講愛國主義。”而你正依賴這個國家生活。艾特爾：是兩個P字母的頭音使這句話變得粗俗。諾頓議長：這是迴避要點。克蘭：現在就這句話你會怎樣說，艾特爾先生？艾特爾：如果你一定要我說下去，恐怕我會說出顛覆性的話語來。諾頓議長：我命令你說下去。今天，面對委員會，你會怎樣，用什麼措辭來說這句話？艾特爾：我想我會這樣說，愛國主義就是要求你隨時準備著，一接到通知，就能告別妻子出發；或許這就是它具有感召力的奧妙所在。 （笑聲。）諾頓議長：你平常思考時，有這樣高尚的感情嗎？艾特爾：我還不習慣於思考這些。拍影片和高尚的感情幾乎沒什麼關係。諾頓議長：我完全相信在今天上午的聽證會之後，電影界會給你足夠的時間去思考高尚的感情。 （笑聲。）費伯納：我能請求休會嗎？諾頓議長：這是調查顛覆活動的委員會，不是可以信口開河的討論會。艾特爾，你是我們見到過的最荒唐可笑的證人。
讀完之後，我抬眼看著費伊。 “他一定很快就丟了飯碗。”我說。
“那當然。”費伊低聲說。
“但他為什麼待在沙漠道爾呢？”
馬里恩出於他那種孤僻的性情，露齒一笑。 “你說得對，老兄。一旦沒了錢，這個地方可不那麼好待。”
“我想艾特爾仍很富有。”
“他過去很富，你不知道事情的內幕。”費伊不動聲色地說，“要知道，到這種時候，他們早在註意他的個人所得稅報表了。等到他們調查完畢，艾特爾不得不掏空口袋交齊欠稅。他所剩的只有這兒的房子，當然，那也已抵押出去了。”
“他就只是待在這兒？”我問，“他什麼事也不干嗎？”
“你該去見見他。你會明白我的意思。”費伊對我說，“查利·艾特爾的處境會變得更糟糕，或許他需要受些挫折。”
從費伊說這些話的樣子，我獲得了某種暗示。
“你喜歡他。”我又說了一遍。
“我並不討厭他。”費伊勉強地說。
幾天以後在帆船俱樂部馬里恩把我介紹給艾特爾。一個星期還沒過去，我想我已經打定主意，要天天去拜訪他了。
註釋：
註釋：