第2章 浮橋
她曾經離開過他。離開的直接原因其實不值一提。他和一個少年團伙混在一起（他稱呼他們“悠悠”）。他匆忙吞下她剛烤好的薑汁蛋糕，而那本來是那天晚上聚會後準備做甜點的。她不被注意地——至少是尼爾和悠悠們沒有註意——離開了房子，坐在大街上一間三面遮蔽的棚子裡，公交車一天在這裡停兩次。她以前從來沒有來過，而且她還要等好幾個小時。她坐在那兒，讀木牆上所有寫著或刻著的東西。各種各樣的首字母縮寫，寫著某某彼此相愛到永遠。羅里·G.吮吸陰莖。登克·卡提斯是同性戀。加納先生也是（加上）。
吃屎的HW甘支統治。絕命快閃。上帝憎恨猥褻污穢。凱文·S.死定了。阿曼達·W.美麗甜蜜，我希望他們不要把她關進監獄，因為我全心全意地愛著她。我要他媽的VP女士坐在這裡讀著你寫的這些可惡的髒東西。
看著這些連珠炮似的人類的宣洩——尤其困惑於關於阿曼達·W.的那句真心真意且書寫整齊的句子，基妮想知道寫這些東西的人當時是否獨自一人。接著，她幻想自己坐在這里或某個類似的地方，一個人在等待公交車。如果她繼續執行現已決定的計劃，她一定會實現這個願望的。她會忍不住在公共場所的牆上發表聲明嗎？
現在，她感覺自己和那些寫下這些東西的人有了某種關聯——這種感覺源自於她的憤怒，些許的憤怒（也許是些許？）以及她向尼爾實行報復的興奮感。但是她正在經歷的生活中，也許沒有什麼人可以讓她生氣，欠她什麼，或可能因為她的行為受到獎懲，或真正受到影響。她的感覺可能對任何人都不重要——除了她自己——但是這種感覺在她心裡膨脹開來，壓迫著她的心臟，令她窒息。
畢竟她不是世界上人們趨之若鶩的那種人。她很挑剔，以她自己的方式。
當她站起來走回家時，還沒有看到車的影子。
尼爾不在。他送男孩子們回學校了。當他回來時，有人已經到了，是提早來赴約的。等她恢復平靜後，她告訴他自己做了什麼，那可能會成為一個笑話。實際上，它確實成了一個笑話，她在公司講了很多次——省略了或只是大致描述了她在牆上讀到的東西。
“你有沒有想過跟我去？”她問尼爾。
“當然，如果有時間的話。”
腫瘤醫師舉止很像教士，事實上他在白色罩衫裡穿了件黑色圓翻領襯衫——說明他剛剛完成例行公事的配藥。他的皮膚年輕光滑——看起來像奶油糖果一樣。他頭頂上是淺黑色的頭髮，冒著細細的絨毛，很像基妮自己炫耀的鬈髮。不過她的頭髮是灰棕色，像老鼠毛。一開始，基妮還曾想過他會不會既是病人又是醫生。接著又覺得他是不是用這種方式接近病人，讓他們感覺更舒服。頭髮很可能是移植的，或者這只是他喜歡的髮型。
你不能問他。他來自敘利亞、約旦或醫生很受尊重的地方。他拘泥於禮節。
“總之，”他說，“我不想給人錯誤的印象。”
她從空調房間裡出來，走進安大略八月下午刺眼的陽光中。有時太陽穿透雲層，有時留在薄雲後——怎樣都是熱。停著的汽車、人行道以及其他建築的磚瓦，似乎都在對著她轟炸，彷彿它們都是各不相干的物件，以荒唐的次序向她拋來。這些天，她不是很適應改變後的環境，她想要一切都熟悉而穩定。信息的改變也是一樣。
她看見篷車從停靠的路邊開過來，駛下街道來接她。它是淺藍色的，微微發亮，顏色令人生厭。生鏽的地方重新油漆過的藍色更淡些。貼紙上寫著：我知道我開的是一輛破車，但是你應該看看我的房子。尊敬你的母親——地球，以及（下面是最近新貼的）使用殺蟲劑，除草，引發癌症。
尼爾過來幫她。
“她在車裡。”他說。他的聲音裡有一種急切，模糊得像一種警告或是乞求。他匆忙緊張的神情告訴基妮，現在不是把她的新聞告訴他的時候，如果那可以叫作新聞的話。當尼爾和其他人一起的時候，即使是一個人，只要沒有基妮，他的行為就會不同。他會變得更活躍，更熱情，更迷人。基妮不再為此感到困擾了——他們在一起已有二十一年。她自己也變了——她常常認為這是一種反作用——變得更保守，有點愛諷刺。一些偽裝是必要的，或只是因為太習慣了而無法丟掉。像尼爾的老式外表——班丹納印花頭巾，蓬亂的灰色馬尾，金牙套一樣閃閃發光的小金耳環，還有他逃犯一般的破爛衣服。
她去看醫生的時候，他去接來家裡幫工的女孩。他在少年犯感化院見過她，他做老師，她在食堂工作。感化院就在他們住的城外二十英里遠的地方。幾個月前女孩辭去了廚房的工作，看管一個主婦生病後的農場。離這個地方不遠，好在她現在有時間。
“那個女人怎麼啦？”基妮問，“她死了嗎？”
尼爾說：“她住院了。”
“一樣。”
他們要在短期內做很多安排。把前屋所有的文件都清理出來，以及將報紙和雜誌含有的相關文章存盤——這些已經堆滿了書架，堆得高及天花板了。兩台電腦、舊打字機和打印機。所有這些都要找個地方放好——暫時的，儘管沒有人這樣說——放在別人的房子裡。前屋要變成病房。
基妮對尼爾說，他至少可以保留一台電腦，放在臥室裡。但是他拒絕了。他沒有說明原因，不過她明白，他認為不會有時間用電腦。
他們在一起的這些年裡，尼爾的所有業餘時間幾乎都用來組織和舉辦活動。不僅是政治上的活動，還有努力保護歷史建築、橋樑和墓地的活動，保護街道兩邊和古老森林裡邊緣區域的樹木不被砍伐，保護河流不受有毒排水的污染，保護上好的土地免於被開發，規勸當地人不賭博。總是要寫信件和請願書，向政府部門遊說，分發海報，組織抗議。前屋是發洩憤慨的地方（基妮認為，那給了人們很大滿足），也是充斥著糊塗主張和爭論的地方，還可以看到尼爾富有膽略的那種樂觀。現在房間突然空了，讓她想起第一次走進這座房子時的情景，她父母掛著簾子的複式房子，想起那些擺滿書的架子，窗子上的木板，光亮地板上那些漂亮的中東地毯，她總是記不住名字。她購買的卡納雷托印刷品，貼在自己大學宿舍間光禿的牆壁上。泰晤士河畔市長大人旅行日。她其實貼上了，儘管不再留意它。
他們租了一張醫院的床——他們還不真正需要它，不過趁著有還是弄一張，因為經常供不應求。尼爾考慮得非常周到。他掛起一個朋友淘汰給他的厚窗簾。上面有大酒杯和黃銅馬飾圖案，基妮覺得它們很醜陋。但是她現在明白了，總有一天，醜陋和漂亮都為一種目的服務，那時，你所看到的一切都不過是個掛鉤，懸掛你體內那些任性的情感，以及你思想的零零碎碎。
她已經四十二歲，直到現在，她都顯得比實際年齡要年輕。尼爾比她大六歲。所以她想，按自然規律，她也會經歷他現在的這種狀態，有時她會擔心自己不知如何應付。有一次，睡覺前她握著他的手，他的手溫暖而實在。她曾經想過當他死去時，她能握著或輕撫著這隻手，哪怕只有一次。她不能接受那個事實——他死去、氣數已盡的事實。不論多久前就預見到這種狀態，她都不能接受。內心裡她無法相信他對這一刻一無所知。對她一無所知。想到他沒有那種想法，她感到一種迷惘，一種可怕的墜落感。
但同時也有一種興奮感。當一連串災難有希望將你從生活的所有責任中解脫出來時，你會感覺到無法形容的興奮。因為羞愧，你必須鎮定並保持安靜。
“你去哪裡？”當她把手抽回時，他問道。
“不去哪裡。翻個身。”
既然碰巧現在她有這種感覺，她想知道尼爾是否也有類似感覺。她問過他是否習慣了這個想法。他搖了搖頭。
她說：“我也沒有。”
接著，她說：“別讓悲傷心理治療師來。他們可能已經準備好了。想要先發製人給你打擊。”
“別折磨我了。”他說，聲音裡帶著少有的憤怒。
“對不起。”
“你不必總是把什麼都看得那麼淡。”
“我知道。”她說。但是事實上發生了這麼多事情，現在的事件也分散了她大部分注意力，她發現很難再有什麼想法。
“這是海倫，”尼爾說，“從現在開始，她將照料我們。她不能容忍任何廢話。”
“太好了。”基妮說。她一坐下，就伸出手。但是女孩可能沒有看見，她的手低垂在兩個前座之間。
或許是她不知如何是好。尼爾說過她來自不可思議的環境，一個絕對不開化的家庭，並且發生了一些你無法想像會在當今這個時代發生的事情。一個邊遠的農場，一個死去的母親，一個智力殘障的女兒以及一個專橫、精神錯亂、亂倫的老父親，還有兩個小女孩。海倫是大的那個，她十四歲時和老人打了一架，離家出走。一個鄰居收留了她，報了警，警察帶走了妹妹，兩個孩子都被送到兒童救濟院的收容室。老人和他的女兒——也就是她們的父母——都被安置在了精神病院。養父母收留了海倫和她妹妹，她們身心都很健全。她們被送去讀書，在那裡度過了一段悲慘時光，不得已要一直留在一年級。但是她們學到的知識足夠她們找到工作了。
尼爾起動了篷車，女孩子開始說話了。
“你選擇了這麼熱的一天出門。”她說。這應該是她聽別人開始聊天時說過的那類句子。她說話的語氣生硬、平淡，充滿敵意和不信任，但即便這樣，基妮知道現在不應該計較。某些人說話就是這個樣子——尤其是鄉下人——在世界的這個地方。
“如果你感覺熱可以開空調。”尼爾說，“我們有老式的空調——把窗子搖下來就是了。”
他們在下個拐角轉彎，這是基妮沒有想到的。
“我們得去醫院。”尼爾說。 “別慌。海倫的妹妹在那里工作，她那兒有海倫要拿的東西。是吧，海倫？”
海倫說：“是的。我的好鞋子。”
“海倫的好鞋子。”尼爾抬頭看看鏡子，“海倫·蘿西小姐的好鞋子。”
“我的名字不是海倫·蘿西。”海倫說。聽起來這似乎不是她第一次這麼說。
“我這麼叫因為你的臉是玫瑰紅色。”尼爾說。
“我不是。”
“你是。對不對，基妮？基妮同意我的說法，你的臉像玫瑰那樣紅撲撲的。海倫玫瑰臉小姐。”
女孩子的確皮膚柔嫩紅潤。基妮還注意到她有近乎白色的睫毛和眉毛，嬰兒絨毛般金黃色的頭髮，嘴唇沒有抹任何口紅，但不是那種沒塗口紅的正常狀態。她的狀態就像小雞剛出殼的樣子，彷彿還有一層皮膚沒有長好，最後還要長一層更粗硬的毛髮。她一定是對皮疹和傳染病很敏感，容易有刮傷和瘀痕，嘴周圍容易發炎，白色的睫毛間會有麥粒腫。不過她看起來並不柔弱。她的肩很寬，瘦削但骨架很大。她看起來也不笨，儘管她有小牛或小鹿的那種直率表情。一切都顯露無遺，她的注意力，整個人的性格都暴露在你面前，帶著一種無辜的——對基妮來說——也是討厭的力量。
他們正走在通向醫院的山坡上——基妮也是在這家醫院做的手術，並進行了第一個化療療程。醫院對面是墓地。這是條主幹道，每次來都要經過這裡——過去他們來鎮上只是買東西，或是少有的看場電影消遣一下——基妮會說“多讓人沮喪的景色”或者“這是不是太不方便了”之類的話。
現在她保持沉默。墓地不會讓她煩惱。她意識到它不重要。
尼爾一定也意識到了。他對著鏡子說：“你猜那墓地裡有多少人？”
海倫沉默了片刻。然後——相當陰沉地——說：“不知道。”
“他們都是死人。”
“他又開始氣我了，”基妮說，“那是四年級水平的笑話。”
海倫沒有回答。她也許從來沒有念到四年級。
他們開到醫院大門那裡，在海倫的指點下繞到後面。人們穿著病號服出來抽煙，其中一些還拖著輸液瓶。
“你看那條長凳，”基妮說，“哦，沒關係，我們已經開過了。它有個標誌牌——謝謝，請不要抽煙。但那是讓人們出來散步時坐的。他們為什麼出來？為了抽煙。那麼他們不應該坐下嗎？我不明白。”
“海倫的妹妹在洗衣房工作。”尼爾說，“她叫什麼名字，海倫？你妹妹叫什麼名字？”
“洛伊絲。”海倫說，“在這兒停車。好的，就是這裡。”
他們到了醫院後翼的停車場。除了一扇緊閉著的卸貨門，一樓沒有入口。另外三層樓有門通向防火通道。
海倫下了車。
“你知道怎麼進去嗎？”尼爾問。
“很容易。”
防火通道離地面有四五英尺高，但是她卻有辦法抓住欄杆，把自己悠上去，也許腳踩在一塊鬆動的磚上。幾秒鐘的事。基妮不知道她怎麼辦到的。尼爾在笑。
“去吧，姑娘。”他說。
“就沒有別的方法了嗎？”基妮說。
海倫已經跑上三樓，消失了。
“如果有，她也不會用的。”尼爾說。
“真有勇氣。”基妮費力地說。
“不然她永遠不會衝出來，”他說，“她需要使出所有的勇氣。”
基妮戴著寬簷草帽。她摘下帽子，開始給自己搧風。
尼爾說：“對不起，好像沒有什麼陰涼處可以停車。她很快就會出來的。”
“我看起來很奇怪嗎？”基妮問。尼爾習慣了她這麼問。
“你很好。反正這附近也沒有人。”
“我今天看見的男人不是我以前看見過的那個。我想這一個比較重要。可笑的是他的頭髮和我的一樣。也許他這樣是為了讓病人安心。”
她想繼續說下去，把醫生說的話告訴他，但是他卻說：“她妹妹不像她這麼聰明。海倫總是要照顧她，保護她。鞋的事——很典型。難道她不會自己買鞋嗎？她連自己的住處都沒有——她還是和收養她的人一起住，在鄉下的什麼地方。”
基妮沒有繼續說下去。搧風用去了她大部分力氣。他觀察著建築。
“我希望他們不會因為她到處亂走而把她拖出來，”他說。 “違反規定。她可不是守規則的人。”
過了幾分鐘，他吹了一聲口哨。
“她來了。她來了。向最後的直線跑道沖去。她會不會跳之前先停一下？看一看再跳？她會嗎——不。不會。喔——喔。”
海倫手裡沒拿著鞋。她跳進車，砰地把車門關上說：“愚蠢的白痴們。我一上去就有一個卑鄙的傢伙攔住我。你的牌子呢？你得戴牌子。我看見你從防火通道進來的，不能這樣。好吧，好吧，我要找我妹妹。你現在不能見她，不是休息時間。我知道，所以我才從緊急通道進來，我只是要拿點兒東西。我不用和她說話，不想佔用她的時間，只是拿東西。那可不行。我行。你不行。接著我開始大聲叫洛伊絲，洛伊絲。他們所有的機器都在轉，裡面有兩百度，他們臉上都是汗，洛伊絲，洛伊絲。我不知道她在哪裡，能不能聽見我的叫聲。但是她衝出來，一看見我——哦，該死。哦，該死。她說，我去了，可是忘拿了。她忘了拿我的鞋了。我昨天晚上還打電話，提醒她。可是你看，該死，她忘了。我本想揍她一頓的。你現在出去，他說。下樓，出去。不要走緊急通道，那是違法的。真討厭。”
尼爾不停地笑，一邊搖著頭。
“那麼她忘記拿回你的鞋？”
“忘在了瓊和馬特家。”
“真不走運。”
基妮說：“我們現在能不能開車，好通點風？搧風不管用。”
“好吧。”尼爾說。他倒車，調頭，他們再次經過熟悉的醫院前，相同或不同的人在抽煙，穿著沉悶的病號服，帶著吊針在散步。 “海倫，告訴我們要去哪兒？”
他對著後座叫：“海倫？”
“什麼？”
“去那些人家我們該怎麼走？”
“哪些人家？”
“你妹妹住的地方。你鞋子在的地方。告訴我們該怎麼走。”
“我們不去他們的家，我不告訴你。”
尼爾將車轉回來時的原路。
“我先這樣開著，等你想好具體方向。上高速路是不是好些？或者到鎮中心？我該從哪裡開始呢？”
“不從任何地方開始。哪也不去。”
“不是太遠，是嗎？為什麼不去？”
“你已經幫了我一次了，那就夠了。”海倫盡可能向前傾身，把頭伸到尼爾和基妮的座位中間。 “你帶我去醫院，那還不夠嗎？你不必一路開著車幫我忙。”
他們減慢車速，拐進一條小道。
“那太傻了，”尼爾說，“你要到二十英里外的地方去，而且一時半會兒也不會再回來。也許你會需要那些鞋。”
她沒有作聲，他又問了一遍。
“或者你不知道路？你不知道從這裡怎麼走嗎？”
“我知道。但是我不告訴你。”
“那麼我們轉一轉。隨便轉，直到你準備告訴我們。”
“我不會準備好的。我不想告訴你們。”
“我們可以回去看你妹妹。我敢說她會告訴我們。現在到了她的休息時間了，我們可以送她回家。”
“她上晚班，怎麼樣。”
他們穿過鎮中基妮以前從來沒有來過的地方。他們開得很慢，經常轉彎，以至於沒有什麼風吹進車裡。木板封起來的工廠、打折店、當舖。現金、現金、現金——有柵欄的窗子上一個閃亮的招牌上寫著。還有一些房屋，破爛不堪的舊複式建築，第二次世界大戰期間迅速建造起來的獨門獨戶的木製房屋。一個小院子堆滿了待售的東西——衣服掛在一根繩子上，桌子上滿是碗碟和家庭用品。一隻狗在桌子下嗅來嗅去，幾乎要把桌子撞倒。台階上坐著的女人，抽著煙，招待著稀少的顧客，好像心不在焉。
一間街角商店前面，一群孩子在吃冰棒。站在邊上的一個男孩——可能不超過四五歲——把冰棒向篷車扔去。力氣大得驚人。竟然打到基妮一側的車門，就在她胳膊下面，她輕輕叫了一聲。
海倫把頭從後窗伸出去。
“你想把胳膊吊在繃帶上嗎？”
那個孩子開始號叫。他沒有和海倫頂嘴，也不指望永遠失去的冰棒了。
海倫把身子縮回篷車裡，對尼爾說：“你是在浪費汽油。”
“在城北？”尼爾說，“城南？北南東西？海倫告訴我們該去哪裡最好。”
“我已經說過了。今天你已經為我做得夠多了。”
“我也說過，我們要為你拿到那些鞋子才回家。”
不論語氣多麼嚴厲，尼爾還是保持著微笑，臉上掛著一種故意的、無助的愚蠢表情。一種狂喜襲來的表情。狂喜襲遍了尼爾的全身，他整個人充滿了這種愚蠢的狂喜。
“你真固執。”海倫說。
“你會明白我有多固執。”
“我也是。我和你一樣固執。”
基妮似乎可以感覺得到海倫臉頰的熾熱，它們和她挨得很近。當然也可以聽到女孩的呼吸，由於興奮而粗重的呼吸，有點哮喘的跡象。海倫就像一隻家貓，精神會緊張得喪失理智，也太容易在座位間跳來跳去，不應該用任何車輛攜帶。
太陽又透過雲層照射著。高懸在天空中，如黃銅般的色澤。
尼爾把車轉向有茂密老樹的路上，那裡的房屋也更像樣一點。
“好點了嗎？”他對基妮說，“陰涼一些嗎？”他壓低了嗓音，語調親密，彷彿有關女孩的事情可以暫時放一下了，都是廢話。
“走沿途風景好的路。”他對著後座說，音調又提高了些，“我們今天要走景觀之路，特別優待海倫玫瑰臉小姐。”
“也許我們應該，”基妮說，“也許我們應該開回家。”
海倫插話進來，差不多是在叫喊，“我不想耽誤任何人回家。”
“那你就給我指路。”尼爾說。他努力控制自己的聲音，讓它聽起來嚴肅些。不能再微笑了，但不論他怎麼努力掩蓋，還是忍不住要笑出來。 “讓我們去那裡完成使命，然後就開回家。”
這樣慢慢開過了半個街區，海倫抱怨著。
“如果非得去那就去吧。”她說。
他們沒開多久，過了一個區，尼爾又對基妮說：“沒看見小溪。也沒有房屋。”
基妮問：“你說什麼？”
“銀溪房產。在招牌上寫著。”
他一定是看到了一個她沒有看見的招牌。
“轉彎。”海倫說。
“左還是右？”
“在拆卸場。”
他們經過拆卸場，廢舊的汽車在鬆垮的鐵柵欄後半隱半現。車上了小山坡，經過一扇通往沙土礦井坑的門，來到山中一個凹陷的大坑前面。
“就在那兒。前面是他們的信箱。”海倫大聲說著，有些自豪的樣子，他們靠得足夠近的時候，她讀出上面的名字。
“馬特和瓊·柏格森。就是他們。”
幾隻狗叫著跑下短道。一隻又大又黑，一隻小些，棕褐色，像隻小狗。它們圍著車輪跳來跳去，尼爾按了按喇叭。接著，另一隻毛皮光滑、帶微藍斑點的狗——這只更狡猾、更有目的性——從長長的草叢裡溜出來。
海倫叫它們閉嘴，趴下，滾開。
“除了品拓，其他的不必害怕。”她說，“另外兩隻是膽小鬼。”
他們在堆著砂石的寬敞凌亂的空地上停下來。一邊是帶鐵皮頂的穀倉或工具棚，另一邊的玉米地邊緣，是一個廢棄的農舍，大部分磚已經脫落，露出黑色的木牆。現在有人住的房子是一輛拖車，安裝了很好的平屋頂和雨篷，拖車後面的花園看起來像玩具柵欄。拖車和花園還算體面整潔，其他地方都是四處亂丟著可能還有用的東西，或是僅僅是扔在那裡等著生鏽、爛掉。
海倫已經跳出車外，教訓著那幾隻狗。但是它們繼續從她身旁跑過去，對著車又叫又跳，直到一個男人從棚子裡走出來，叫住了它們。基妮聽不明白他嚇唬那些狗的話和狗的名字，不過狗都乖乖地安靜下來了。
基妮戴上帽子。這期間她一直拿在手上的。
“它們僅僅是在炫耀。”海倫說。
尼爾也下了車，正和狗果斷地交涉著。棚子裡出來的男人朝他們走來。他穿著的紫色T恤衫被汗浸濕了，貼在胸和肚子上。他胖得都有乳房了，肚臍像懷孕的女人一樣突出，像巨大的針墊架在他的肚子上。
尼爾伸出手和他打招呼。男人在工作褲上擦了擦手，笑著和尼爾握手。基妮聽不見他們講的話。一個女人從房車裡出來，打開玩具車門又隨手拴上了。
“洛伊絲忘記把我的鞋帶給我了。”海倫對她說道，“我還給她打了電話，都囑咐好了，但她還是忘記了，所以洛克爾先生帶我來拿。”
女人也很胖，儘管不像她丈夫那麼胖。她穿著粉紅色的穆穆袍，上面有阿茲特克太陽，頭髮挑染了一條條的金色。她沉著而熱情地從沙土路上走來。尼爾轉過身來自我介紹，然後帶她到篷車這邊，把基妮介紹給她。
“很高興認識你。”女人說，“你是那位身體不好的女士嗎？”
“我還行。”基妮說。
“那麼既然來啦，就進來坐坐吧。別在外面，這麼熱。”
“哦，我們只是路過。”尼爾說。
男人走近了一些。 “我們屋子裡有空調。”他說。他在查看篷車，他的表情親切友好，但是略帶輕蔑。
“我們順路來拿鞋子的。”基妮說。
“既然到這裡了也不是光拿回鞋子就行了，就不能那麼簡單了。”女人——她的名字叫瓊——說著，笑起來，好像如果他們不進去坐坐就說不過去了。 “你們快進來休息一下吧。”
“我們不想打擾你們的晚餐。”尼爾說。
“我們已經吃過了。”馬特說，“我們吃得早。”
“還剩下各種各樣的辣醬湯。”瓊說，“你們得進來把辣醬湯'消滅'掉呀。”
基妮說：“真是謝謝你們。不過我吃不下什麼東西。這麼熱的天我不想吃東西。”
“那麼你最好喝點兒什麼，”瓊說，“我們有薑汁飲料，可樂。我們還有桃汁杜松子酒呢。”
“啤酒，”馬特對尼爾說，“你喜歡藍啤酒嗎？”
基妮把尼爾叫到車窗旁邊。
“我不行。”她說，“就告訴他們我不行。”
“你知道你會傷害他們的感情的。”他小聲說，“他們很友好。”
“但是我不行。也許你可以去。”
他彎下身子。 “你知道如果你不來會怎樣。好像你是瞧不起人家。”
“你去吧。”
“你進去就會感覺好的。空調對你有好處。”
基妮還是搖頭。
尼爾直起身體。
“基妮想待在這裡，這兒陰涼。”
瓊說：“歡迎她到房間裡休息——”
“我倒真想喝一杯藍啤酒。”尼爾說。他轉向基妮勉強地笑了笑。在她看來，他顯得沮喪而氣憤。 “你真的沒事嗎？”他很大聲地問，每個人都能聽見。 “真的？你不介意我進去一會兒嗎？”
“我不會有事的。”基妮說。
他把一隻手放在海倫的肩膀上，一隻手放在瓊的肩膀上，同她們一起走向拖車。馬特好奇地對基妮微笑著，也跟了過去。
這次他叫狗跟著他，基妮聽出了它們的名字。
古博。莎莉。品拓。
篷車停在一排柳樹下。這些樹高大而古老，但是葉子稀疏，樹影搖曳，沒有多少陰涼。不過能獨自一人待著就是一種很大的解脫了。
今天早些時候，他們從住的鎮子沿著高速路行駛時，在路邊小攤前停下，買了些不太熟的蘋果。基妮從腳邊的袋子裡拿出一個，咬了一小口——多少看看自己能不能吃得下，胃能不能接受。她需要點東西讓自己不再想著辣醬湯，還有馬特突出的肚臍。
沒有問題。蘋果又酸又硬，但不是特別酸，如果她小口咬，慢慢咀嚼，可以接受。
尼爾這種樣子她已經見過幾次了——或者差不多這樣。可能是關於學校的某個男孩子。很隨意甚至很輕蔑地提到的名字。惆悵的表情，有點兒歉意但又有些不服氣的傻笑。
但是家裡從來沒有別人需要她來應付，也不會有什麼結果。男孩造訪的時間到了，他要走了。
所以這次也會結束的。不要緊。
她想知道是否昨天比今天更無關緊要。
她下了車，讓車門開著，這樣她就能拉著裡面的把手。外面的一切都太熱了，無法握得很久。她要看看自己是否站得穩。她在陰涼裡走了幾步。一些柳樹葉已經變黃。有些落在地上。她從樹蔭裡向外望著院子裡的一切。
一輛撞凹的送貨卡車的兩個頭燈都不見了，旁邊的名字也用油漆蓋住了。手推童車的座位被狗咬掉了。一堆柴火倒在地上。沒有堆起來。一堆巨大的輪胎，大量的塑料罐子，一些油罐和舊木板，一些橙色塑料油布皺巴巴地貼在棚屋的牆上。棚屋裡有一輛重型通用卡車，一輛破舊的小型馬自達卡車和一輛農用拖拉機，還有一些完整或破碎的工具，鬆脫的車輪，把手以及金屬棒，有沒有用就要看你的想像力了。人們要負責的東西真多啊。正如她自己曾經負責過各種照片、官方信件、會議備忘錄、剪報，以及她設計的存在磁盤上的很多東西，而在她去化療時，這些東西都被拿走了。這裡的東西最後也許會被扔掉。如果馬特死了，一切也都會被處理掉。
她想到玉米地裡去。現在玉米已經高過她的頭了，也許比尼爾還要高呢——她想到玉米地的陰涼處去。她帶著這種單純的想法走去。謝天謝地，狗已經被帶進屋裡去了。
沒有柵欄。玉米地一直延伸到院子裡。她徑直走過去，走到兩行間距狹窄的壟溝裡。葉子拂過她的臉，像油布的飄帶一樣打到肩膀上。她得摘掉帽子，這樣它才不至於被刮跑。每根玉米稈上都有玉米棒子，像包裹著的嬰兒。一股強烈的、幾乎令人厭惡的蔬菜味，以及濕澱粉和熱汁液的氣味。
她怎麼想就會怎麼做。她一走進玉米地，便想躺下來。躺在粗糙寬大的葉子陰涼下，直到尼爾叫她出去。也許到那時也不起來。但是玉米壟溝的間隙太小，根本躺不下，她忙著想辦法解決這個問題。她很生氣。
她生氣與最近發生的事情無關。她記得一天晚上，一群人坐在她家客廳的地板上——或者說是會議室——玩那些嚴肅的心理遊戲。其中一個是讓人更誠實、更開朗的心理遊戲。你要說出看到每個人時你頭腦中想到的東西。尼爾的朋友，一個叫艾迪·諾頓的白髮女人說：“我不願意告訴你，但是，基妮，我每次看到你想到的只有一點，裝得規規矩矩的人。”
基妮不記得當時做何反應。也許不應該有什麼反應。她現在頭腦裡想的是：“為什麼說你不想這樣說？難道你沒有意識到每當人們說不想說什麼，實際上他們是想說嗎？難道你不覺得既然我們這麼誠實，至少我們應該從這個開始嗎？”
她在心裡已經不是第一次這樣回答了。她在心裡向尼爾指出那種遊戲簡直是鬧劇。因為輪到艾迪時，有人敢對她說些不愉快的話嗎？沒有，絕對沒有。他們會說她“精力旺盛”或者“像潑出的冷水一樣誠實”。他們都怕她，就是這樣。
現在，她——“潑出的冷水”大聲嚷著，語氣尖酸刻薄。
其他人對她說過比較善意的話。 “花孩”或“春天的聖母”。她知道大家說的意思是“復仇的瑪儂”，但是她沒有更正。她為坐在那裡聽別人對她的看法感到氣憤。大家都錯了。她既不膽小，也不順從，自然和純潔也與她無關。
當然，在你死去的時候，這些錯誤的評價卻留了下來。
想著這些事情的時候，她遇到了人們在玉米地裡最容易發生的事情——迷路。她一壟一壟地穿過，而且可能改變過方向。她試圖按原路返回，但顯然不是原來走過的路。雲層遮住了太陽，所以她分不清哪邊是西。她也不知道自己進玉米地時是按哪個方向走的，所以這方面也沒什麼幫助。她靜靜地站著，什麼都聽不見，只有玉米葉的沙沙聲和遠處車輛的聲音。
她的心跳動著，如同未來還有很多年可活的人一樣。
接著一扇門開了，她聽到了狗叫聲，馬特的大叫聲，門被猛地關上的聲音。她推開玉米稈和葉子，朝聲音的方向走過去。
實際上她根本沒有走多遠。她一直在玉米地的一個小角落裡磕磕絆絆地摸索著。
馬特朝她揮手，同時向狗發出警告。
“別害怕它們，別害怕。”他叫道。他和她一樣向篷車走去，只是從另一個方向。他們走近以後，他放低嗓音說話，也許這樣顯得親密些。
“你應該來敲門的。”
他以為她是到玉米地裡去小便的呢。
“我跟你丈夫說要出來看看你，看你有沒有事。”
基妮說：“我很好。謝謝。”她上了車，但是沒關門。如果她關門，他可能會有受了侮辱的感覺。而且，她覺得自己太虛弱了。
“他肯定想吃辣醬湯。”
他在說誰呀？
尼爾。
她在顫抖，出汗，腦子裡嗡嗡響，好像兩隻耳朵之間拉著電線。
“如果你喜歡吃，我可以給你拿點兒來。”
她搖了搖頭，保持著微笑。他抬起手裡的啤酒瓶——似乎是在向她致敬。
“喝嗎？”
她又笑著搖搖頭。
“你不喝點啤酒嗎？我們這裡的啤酒很好喝。”
“不，謝謝。”
“水也不喝嗎？我們這裡的水很乾淨。”
“不用了，謝謝你。”
如果她轉過頭，看到他紫色襯衫下的肚臍，她會嘔吐的。
“你知道，有這樣一個人，”他的語氣變得快樂和得意起來，“有一個傢伙出了門，用一隻手拿著一罐子辣根（horseradish）。他爸爸問，你拿辣根去哪兒？”
“我去找馬（horse）。”他說。
“沒有辣根你抓不到馬。”
“明天早晨回來，你能看到最好的馬。看到我的馬。放在馬厩裡。”
我不想給人錯誤的印象。我們不應該太樂觀了。但是看來我們在此有些意外的收穫。
“第二天爸爸又看見他出去。胳膊下夾著一卷膠帶（duck tape）。你現在去哪兒？”
“我聽媽媽說晚餐要吃鴨子（duck）。”
“傻瓜，你覺得要用膠帶去抓鴨子嗎？”
“等著瞧吧。”
“第二天回來，他胳膊下夾著一隻又大又肥的鴨子。”
看來故事明顯縮水了。當然，我們希望的東西是我們始料不及的。我不是指戰鬥結束了，只是說這是一個對我們有利的信號。
“爸爸不知道該說什麼。只是不知道該說什麼。”
“第二天夜裡，就是第二天夜裡，他看見兒子手裡拿著一大捆樹枝出去了。”
有利的信號。我們不知道將來是否會有更多的麻煩，但是可以說我們會謹慎地持樂觀態度。
“你拿的是什麼樹枝？”
“褪色的柳枝。”
“好吧，”爸爸說，“你等一小會兒。”
“你等一小會兒。我去拿帽子，和你一起去！”
“我受不了啦。”基妮大聲說。
她在心裡對醫生說。
“什麼？”馬特說。孩子氣的挑釁表情佔據了他的臉，他還在傻笑。 “現在你怎麼了？”
基妮搖著頭，手按著嘴巴。
“只是個玩笑，”他說，“我沒有要冒犯你。”
基妮說：“不，不是。我——不是。”
“不要緊，我要進去了。我不想再佔用你時間了。”他轉身背對著她，連狗都沒理。
她沒有對醫生說過那樣的話。為什麼要說呢？不是他的錯。但事實是她真的受不了了。他所說的話讓一切變得更難了。讓她不得不倒回去，重新開始這一年。它奪走了最基本的自由。一種她不曾知道的保護膜被揭開，暴露了她的痛處。
馬特認為，她去玉米地小便的想法使她真的去做了。她下了車，謹慎地站著，分開大腿，撩起寬寬的棉布裙。她今年夏天已經習慣了穿寬大的裙子，不穿褲子，因為她的膀胱不再完全受控制了。
一條暗色的水流從她身上流過，流向沙土地上。太陽下山了，黃昏正在降臨。天空晴朗，雲層已經消散。
一隻狗無心地叫了幾聲，說明有人來了，但一定是它們認識的人。她下車的時候它們沒有過來打擾她——說明它們已經習慣她了。它們跑出去迎接來人，沒有任何警覺和興奮的表示。
來者是一個男孩子，或者小伙子，騎著自行車。他朝篷車拐過來，基妮繞過去迎他，一隻手抓著冷卻下來但仍然溫暖的金屬來支撐自己。當他對她說話時，她不想中間隔著她留下的尿坑。也許是為了不讓他注意到地上，她先開口說話。
她說：“你好——是送貨的嗎？”
他笑了，從自行車上敏捷地跳下來，把車放在地上，動作連貫。
“我住這兒，”他說，“我剛下班回家。”
她想她應該解釋一下自己是誰，告訴他自己怎麼會在這裡，待了多久。但是這太困難了。像這樣靠著篷車，她一定像是從失事汽車裡出來似的。
“呵，我住這兒，”他說，“不過我在鎮上的餐館工作，在薩米家的店。”
一個服務員。白襯衣、黑褲子是服務員的服裝。而且他具有服務員的那種耐心和機敏。
“我叫基妮·洛克爾，”她說，“海倫。海倫是——”
“我知道。”他說，“你是海倫的雇主。海倫她人呢？”
“在房子裡。”
“難道沒有人請你進去嗎？”
他和海倫年齡差不多，她想。十七八歲。苗條、文雅、狂妄，帶著初出茅廬的熱情，這熱情很可能無法讓他達成所望。她見過幾個像他這樣的人，結果都成了少年犯。
但是他似乎挺明白事理。他似乎知道她精疲力竭了，處在某種混亂中。
“瓊也在家嗎？她是我媽媽。”他說。
他的頭髮和瓊的一樣，暗色頭髮上略微挑染點金色。頭髮很長，中分，飄在兩邊。
“馬特也在嗎？”他問。
“是的，還有我先生。”
“他們怎麼能這樣。”
“不是的，”她說，“他們請我進去來著。是我自己想在外面等的。”
尼爾過去經常帶他的少年犯回家，指導他們剪草、刷漆或做簡單的木工。他認為這有利於他們被別的家庭接受。基妮偶爾會以不會被責備的方式和他們調情。只是溫柔的語氣，讓他們意識到她柔軟的裙子和蘋果香皂的香味。那倒不是尼爾不再帶他們回來的原因。他被告知那是不合規矩的。
“那麼你等多久啦？”
“我不知道，”基妮說，“我不戴手錶。”
“應該這樣嗎？”他說，“我也不戴。我幾乎從來沒見過另一個不戴手錶的人。你從來沒有戴過嗎？”
“從來沒有。”她說。
“我也是。從來沒戴過。我只是不想戴。不知道原因。從來不戴。就像，我似乎總能知道時間。不會差上幾分鐘，最多五分鐘。我也知道哪裡有鐘錶。我騎車去工作，我會查看時間，我一定得知道準確的時間。第一個能看時間的地方是樓和樓之間的法院大鐘。總是相差不過三四分鐘。有時來吃飯的人問我，幾點啦，我就告訴他們。他們甚至沒有註意到我沒戴手錶。我會盡快去查看，廚房裡有表。我說的時間和查看的總是一樣的。”
“我偶爾也能做得到。”基妮說，“我想如果從來不戴錶的話，可以養成一種意識。”
“是的，沒錯。”
“那你覺得現在幾點了？”
他笑了。看了看天空。
“快八點了。差五六分鐘吧？我有優勢。我知道下班的時間，去買煙的時候是七點，然後我和幾個人聊了一會兒就騎車回來。你不住在鎮上吧？”
基妮說不住。
“那你住哪兒。”
她告訴了他住處。
“你累了嗎？想回家嗎？你要我進去告訴你先生你想回家嗎？”
“不用。別這麼做。”她說。
“好吧。好吧。我不去。瓊很可能在給他們算命呢。她會看手相。”
“真的嗎？”
“當然。她每周到飯店去幾次。喝下午茶的時候。”
他拉起自行車，讓出車道。然後朝駕駛室的窗裡張望。
“鑰匙忘在裡面啦，”他說，“你想讓我開車送你回家甚麼嗎？我可以把自行車放在後面。等他們準備好，可以讓馬特送你先生和海倫。如果馬特送不了，瓊也可以。瓊是我媽媽，但是馬特不是我爸爸。你不開車，是嗎？”
“不開。”基妮說。她已經好幾個月沒有開車了。
“我想也是。那麼好嗎？你想讓我開嗎？行嗎？”
“我認識一條路。和高速公路一樣快。”
他們沒有經過小區。事實上他們走的是另一個方向，似乎是繞著沙土坑的一條路。至少他們是在朝西走，朝天際最明亮的方向。里奇——他告訴了她自己的名字——沒有打開車燈。
“不會遇到任何人。”他說，“我從來沒有在這條路上見過一輛車，從來沒有。瞧——連知道有這條路的人都不多。”
“要是我開燈，”他說，“天就變黑了，一切都會變黑，你就無法辨認自己的位置了。我們再等一會兒，等看到星星的時候再開燈。”
天空就像淡淡的紅色、黃色、綠色或藍色的玻璃，不同的方向呈現出不同的顏色。
“你沒問題吧。”
“可以。”基妮說。
一開車燈，灌木和樹林就會變黑。一路上就只有一簇簇黑黑的灌木、一片片黑黑的樹林，在他們後面擁擠成一團，而不是現在這樣可以看出是雲杉、雪松、羽毛般的聖柳，還有花朵如小火花一般閃爍的寶石草。彷彿觸手可及，他們開得很慢。她把手伸出窗外。
不是真的能夠著，但是很接近。路比車身寬不了多少。
她認為自己看到了前面有溢滿的溝渠在閃亮。
“下面有水嗎？”她問。
“下面？”里奇說，“下面，到處都是。我們兩邊都是水，我們下面很多地方也是水。想看看嗎？”
他放慢速度。停了車。 “看你那邊，”他說，“打開車門向下看。”
她照做了，發現他們停在橋上。一座不足十英尺長的橋，橫鋪著木板。沒有護欄。下面是靜止的水。
“這一帶有很多橋，”他說，“沒有橋的地方是涵洞。因為水總是在路下流來流去。或者躺在那裡靜止不動。”
“多深？”她問。
“不深。這個季節不深。除非到了大池塘——那裡深一些。春天，水漫過路面，車就開不過去了，很深。這條路有好幾英里都很平坦。筆直地從一端通往另一端。沒有交叉路。這是我知道的唯一穿過博內奧沼澤的路。”
“博內奧沼澤？”她重複道。
“應該是這麼叫的。”
“有一個島叫博內奧。”她說，“在世界的另一面。”
“我不知道。我只聽說過博內奧沼澤。”
路中間有一塊暗色的草帶。
“該開燈了。”他說完打開了燈，他們一下子來到了夜晚的隧道裡。
“有一次，”他說，“我這樣打開燈，有一隻豪豬，正坐在路中央。它後腿坐在地上，坐得直直的，正對著我。像一個老頭。它被嚇得要死，不能動彈了。我可以看見它小小的老牙在打戰。”
她想，這是他帶女孩子來的地方。
“你猜我做了什麼？我試著按喇叭，它還是一動不動。我不想下車把它趕走。它很害怕，但它畢竟是豪豬，可能會攻擊我。所以我就停在那裡。我不趕時間。等我再打開燈，它不見了。”
現在樹枝真的靠得很近了，已經刮擦車門了，但是即使有花她也看不見。
“我給你看樣東西，”他說，“我給你看樣我敢說你從來沒見過的東西。”
如果這事發生在她過去正常的生活中，很可能她已經開始害怕了。如果回到原來正常的生活中，她根本就不會來這裡。
“你要給我看豪豬。”她說。
“不是。不是豪豬。比豪豬還罕見。至少我知道沒有那麼多。”
大概過了半英里，他關了車燈。
“看到星星嗎？”他說，“我告訴過你。星星。”
他停了車。起初四下一片寂靜。然後寂靜的邊緣出現了某種嗡鳴聲，可能是遠處的車輛，還有你還沒聽清楚就消失了的細小的聲音，可能是夜裡覓食的動物、鳥類或蝙蝠發出的。
“春天來這裡，”他說，“你除了青蛙，什麼都聽不到。青蛙的叫聲震耳欲聾。”
他打開他那側的車門。
“下來和我走一走吧。”
她照他說的做了。她走在一行車轍上，他走另一行。前面的天空顯得要亮一點，傳來一種不一樣的聲音——像是輕柔的、有節奏的談話。
路變成木頭的了，兩邊的樹都不見了。
“走上去，”他說，“去吧。”
他靠攏過來，摟著她的腰，好像在引導她。然後他的手拿開了，讓她走在木板上。像船上的甲板一樣，它們升升降降。但那不是海浪的運動，是他們的腳步，他和她的腳步，使腳下的木板輕輕地上升和下降。
“現在你知道你在哪裡嗎？”他問。
“在船塢上？”她說。
“在橋上。這是座浮橋。”
現在她弄清楚了——木板路離靜止的水面只有幾英寸。他把她拉到一邊，他們向下看。水面上有星星在移動。
“水很暗，”她說，“我是說——水很黑，不僅僅是因為夜晚。”
“它一直都是黑的，”他驕傲地說，“因為是沼澤。裡面有像茶的物質，看起來像紅茶一樣。”
她可以看見水岸邊緣和蘆葦叢。蘆葦叢裡的水，那種聲音是水的拍打發出的。
“丹寧酸。”他自豪地說著這個詞，彷彿是他把它從黑暗中打撈上來的。
橋身輕微的顫動讓她想像樹木和蘆葦都放在土地的托盤上，路是土地漂浮的綢帶，下面都是水。水彷彿如此安靜，但是它不可能真的靜止，如果你試圖觀察一顆映在水里的星星，你就會看見它是怎樣閃爍、變形以及從視線裡溜走的。然後，它會再次出現——但也許不是同一顆星星。
到現在她才意識到自己沒戴帽子。她不但沒有戴，也不在車上。她下車去小便，然後和里奇說話時，就一直沒有戴了。當馬特給她講笑話，她坐在車上，頭向後靠著座位的靠背，閉著眼睛的時候就沒有戴了。她一定是把帽子落在玉米地裡了，驚慌離開玉米地時掉在那裡了。
當時她害怕看到馬特紫色襯衫下的肚臍，他倒不介意看她暗淡的門把手。
“真糟糕，月亮還沒有升起來。”里奇說，“有月亮的時候這裡棒極啦。”
“現在也不錯。”
他悄悄地把胳膊伸過去輕輕摟住她，彷彿這樣做是天經地義的，他可以隨心所欲。他吻了她的嘴。在她看來，這是她第一次參與接吻這樣的事件。整個故事，完全獨立。溫柔的前奏，有效的壓力，全身心的試探和接受，遲疑的感謝和滿足的分開。
“哦，”他說，“哦。”
他把她的身體轉過去，他們原路走回。
“那你是第一次上浮橋嗎？”
她說是的。
“那你現在就要開車過去了。”
他拉起她的手悠蕩著，好像要把它拋起來。
“這是我第一次吻一個結了婚的女人。”
“你很可能還會吻很多這樣的人。”她說，“在你完蛋以前。”
他嘆息著：“是啊。”想到將來的一切，他感到吃驚，變得清醒了。 “是啊，很有可能。”
回到陸地上，基妮突然想起了尼爾。輕浮而多疑的尼爾，正伸開手，讓那個有金色挑染的女人看手相，那個算命者。他在未來的邊緣上搖晃著。
不要緊。
她感覺到的是一種輕鬆的同情，幾乎就像是笑。一陣輕柔的歡快暫時戰勝了她的疼痛和空虛。
註釋：
註釋：