地圖上，這個地方叫黑馬，不過這裡其實什麼也沒有，除了一家商店，三棟房子，一座公墓，一間屬於一個已經燒毀的教堂的出租馬車棚屋。夏天的時候，這個地方很熱，馬路上沒有樹蔭，附近也沒有溪流。房子和商店都是紅磚房，日曬雨淋的褪了顏色，變成了薑黃。煙囪和窗戶旁邊，用了隨意的白色或者棕色磚來裝點。屋子的後頭是長滿了馬利筋草、秋麒麟草以及碩大的紫薊花的田野。去穆斯科卡湖區以及北邊林區的人們會經過這裡，他們也許會發覺這蔥鬱的風景漸漸地稀薄、平淡，逐漸消退的田野間露出岩石磨損的棱角，幽深悅目的榆樹林和楓樹林被一片稠密卻不甚宜人的樺樹、白楊、雲杉和松樹的林子取代——在午後的炎熱中，路盡頭的尖樹變成藍色，透明，消隱在遠方，彷彿一眾幽靈。
梅躺在商店後頭裝滿了箱子的房間裡。夏天她就在這屋睡覺，樓上實在太熱了。黑茲爾睡在前屋的長沙發椅上，聽廣播聽到大半夜；外婆還睡在樓上，狹小的房間裡塞滿了大家具，掛滿舊照片，屋裡有一股熱烘烘的油布味道，還有老太太的羊毛襪味道。梅不知道現在幾點了。她很少這麼早起床。大部分清晨，她都要等到腳下的地板映上陽光，農場主的牛奶車嘎嘎吱吱地經過公路，外婆腳步急快地穿梭在店面和廚房間，把咖啡壺和一鍋厚熏肉放在爐子上。經過梅睡覺的舊沙發時（沙發坐墊仍然有一股淡淡的松針和土壤味道），外婆會機械地猛然一抽被單：“快起來，起來。你是不是想睡到晚飯？外頭有人加油。”
要是梅不起來，相反卻抱緊被單氣惱地嘀咕，外婆下次路過時，就會帶一勺冷水，澆到外孫女的腳上。梅立刻就跳起來，擋在臉上的長發甩在了背後，睡覺的慾望讓她變得慍怒，但還不至於憤怒。她接受外婆的規矩，正如她接受暴風雨，接受胃疼，並且有一種牢固的，基本的確信，認為這種事兒都會過去的。她把胳膊從袖子裡抽出來，在睡袍下面穿上所有衣服：她十一歲了，正是又瘋又端莊的年齡。這時的她拒絕在屁股上種牛痘。要是穿衣服的時候，黑茲爾或者外婆進屋來，她就會憤怒地大叫大喊，因為她以為她們之所以這麼幹，不是為了取樂，就是為了取笑她的隱私感。她出門去，給汽車加油，回來的時候就已經徹底醒了，餓了；她吃了四五片夾了果醬、花生醬和培根的吐司三明治。
但是，今天早上她醒來的時候，後屋才剛剛亮，光線只夠她勉強看清箱子上印的字。她看見海因茨番茄湯，金山谷杏子。她開始自己私密的儀式：把字母分割成三個一組，要是拼出來的和原來的意思一致，那麼今天就有好運。她在拼的時候，彷彿聽到了什麼動靜，似乎有人在院子裡走動，一種巨大的不安立刻從腳心升起，抓住了她的身體，讓她蜷起腳趾，伸開腿，直到碰到了沙發的一頭。有一種感覺在她的身體裡穿行，彷彿要打噴嚏時大腦裡的感覺。她盡量安靜地起身，小心翼翼地走過後屋的素地板——那地板踩上去有沙礫感、有彈性，朝廚房粗糙的油氈走過去。她穿了一件黑茲爾的舊棉布睡衣，衣服在她的身後翻滾出柔和的幽幽的線條來。
廚房裡空蕩蕩的。鐘在水池上方的架子上機警地滴答著。有個龍頭永遠都在滴水。碗布折成的一個小墊子，就放在龍頭下面。一個熟透了的黃西紅柿幾乎擋住了鐘，前面還擺了一罐外婆的假牙用的牙粉。五點四十。她朝紗門走過去，經過麵包箱的時候，一隻手自覺地伸進去，拿出兩個肉桂麵包來。她看都沒看就放進了嘴裡。麵包已經有點乾了。
這個時間的後院看起來頗為古怪，潮濕，陰冷：田都是灰的，沿籬笆生著的灌木亂蓬蓬地掛滿蛛網，都藏了許多鳥兒；天空蒼白，素淨，平滑地佈著光的羅紋，邊緣則是紅暈，如同一隻貝殼的內側。她很高興黑茲爾和外婆沒能看見這一切。她們還在睡覺。還沒人談論今天；它的純淨令她驚訝。她有一種微妙的預感，預感到自由和危險，彷彿一道橫過天空的晨曦。屋角的木料堆就是她聽到的輕微枯燥的咔嗒聲傳來的地方。
“誰在？”梅嚥下一嘴的麵包，大聲問，“我知道你在那兒。”她說。
外婆用她的圍裙包了幾根引火的干木條出來了，發出一種私密的莫名其妙的聲音，令人惱火。梅看見她過來，沒覺得意外，倒是有一種奇怪的失望，這失望似乎自當下的一刻薄薄地漫延至她人生的每一處，從過去到未來。對她而言，似乎她去的每個地方，外婆都提前去過了；她發現的任何東西，外婆都已經知道了，要么這發現也許毫無價值。
“我以為有人在院子裡。”她辯解說。外婆看看她，就彷佛她是只煙囪，隨後徑直進了廚房。
“我沒想到你起這麼早。”梅說，“你起這麼早幹什麼？”
外婆沒回答。你說什麼，她都聽見了，但除非她高興，否則就不回答。她開始生爐子，今天她穿了一條印花裙，藍色的圍裙擦來擦去，肚子附近已經髒了，套了件沒釦子、開線、沒染顏色的毛線衫。這件毛線衫以前是她丈夫的。腳上是一雙帆布鞋。儘管她想讓自己整齊利落，可是身上的衣服仍然在晃蕩。因為她的身材已經沒有哪件衣服能正好了，她扁平而又瘦小，除了那像懷孕四個月的小山一樣的肚子，可笑地橫在皮包骨頭的胸脯下。她的腿疙疙瘩瘩，一點肉都沒有。她的胳膊是褐色的，遍布青筋，如同鞭痕一般蜿蜒曲折。相對身體而言，她的腦袋顯得碩大，而且還把頭髮緊緊地盤在頭頂。她看上去彷彿一個營養不良，頗有敵意的聰明嬰兒。
“你回去睡覺。”她對梅說。梅反而走到廚房的鏡子前開始梳頭，用手指捲髮梢，看能不能變成向裡卷的齊肩發。她記得今天尤妮·帕克的表姐要來。要是外婆不會發現的話，她就要去拿黑茲爾的髮捲做頭髮。
外婆把前屋的門關了，黑茲爾在裡面睡覺。她倒空了咖啡壺，添了水和新鮮咖啡，從冰箱裡拿出一罐牛奶，聞了聞，確定還沒有壞掉，然後用調羹把兩隻螞蟻從糖碗裡舀了出來。她用自己的小捲菸機捲了一根香煙，坐在桌子前看昨天的報紙。咖啡還沒有煮好，她是不打算再和梅說話了。她調好了火爐的風門，現在，房間幾乎和白天一般亮了。
“要是想喝的話，自己倒一杯。”她說。
一般外婆會說梅太小了，不適合喝咖啡。梅給自己選了一個漂亮的杯子，杯子上印的是綠色的小鳥。外婆什麼也沒說。她們坐在桌前喝咖啡。梅穿著她長長的睡衣，覺得自己享受了恩典，感到局促。外婆環視廚房，看著污跡斑斑的牆和日曆，彷彿要把這一切都看在眼裡；她的表情狡猾而心不在焉。
梅閒談一般地說：“尤妮·帕克的表姐今天來，叫希瑟·蘇·默里。”
外婆根本就沒留心。她隨即問：“你知道我多老了？”
梅回答說：“不知道。”
“好吧，猜猜。”
梅想了想，說：“七十？”
外婆好久都沒有說話，梅以為這大概是她們對話的又一個死胡同。她主動提供信息：“希瑟·蘇·默里是高地的舞蹈演員，她從三歲就在那裡表演了。她也參加各種各樣的舞蹈比賽。”
“七十八。”外婆回答道。 “沒人知道，我也沒告訴過別人。沒有出生證明。沒領過養老金。也從沒領過救濟金，”她想了一會兒，“也沒住過醫院。我銀行里有足夠的錢給自己下葬。墓石這種事兒，都是慈善捐助，或者親戚們壞掉的良心搞出來的。”
“你想要墓石乾什麼？”梅悶悶不樂地回答，手指在拉油布上的一個洞。她不喜歡這樣的對話。這讓她想起三年前，外婆對她耍了一個惡毒的花招。她從學校回來，發現外婆躺在後屋的沙發上，就是現在她睡覺的沙發。外婆躺在那兒，雙手垂在兩邊，臉色如同凝固的牛奶，眼睛閉著，一臉純粹的、打不破的漠然。梅先試著說了聲“餵”，然後叫“外婆”，多少還是平常語氣，外婆一貫生機勃勃而焦躁的臉上的肌肉都沒動一下。梅再叫她，聲音越來越恭敬，“外婆”。她彎下腰都沒聽到最輕微的呼吸聲，她伸出手想碰碰外婆的臉頰，卻因為她冰冷、衰老、深凹的雙頰上某種細微的、令人不安的東西停了下來。接下來，她開始哭，焦慮而短促，就像一個人在沒人能聽到的地方哭。她不敢再叫外婆的名字，不敢碰她，同時卻也不敢將視線挪開。但是，外婆睜開了眼睛，沒抬胳膊，也沒抬頭，她看著梅，一臉假裝的令人憤慨的無辜，眼神裡閃過一絲古怪的勝利的火花。 “這裡不能躺嗎？”她說，“你這麼膽小，羞不羞啊。”
“我從來沒有說過我想要。”外婆回答說。梅試著把一隻肩膀從睡衣寬鬆的領口聳出來，外婆冷冷地說：“去穿衣服。除非你覺得自己是哪位埃及王后。”
“什麼？”梅看著自己的肩頭，把人曬脫皮的太陽弄出來的斑點看起來真刺眼。
“哦，哪位埃及王后，我聽說埃及王后要去參加金凱德交易會。”
梅回到廚房的時候，外婆還是在喝咖啡，饒有興致地看城市版的廣告，似乎她今天不開店，也不做早飯，一天什麼事兒也不干似的。黑茲爾也起來了，正在燙她工作穿的裙子。她在金凱德的一家商店工作，離這裡有三十英里遠，所以每天都要早起。她試圖說服她媽媽把商店賣掉，到金凱德去生活，那兒有兩家電影院，很多商店和飯館，還有一家皇家舞廳。但老太太死活就是不鬆口。她跟黑茲爾說，去吧，你愛住哪裡就住哪裡去。不過，大約總有某些理由，黑茲爾沒有真去。她今年三十三歲，是個萎靡不振的姑娘，頭髮漂了白，長了一張機警的長臉，歪著臉，帶著怨恨，因為有點斜視，就更明顯了，一隻眼睛任性地斜到一邊。她有一隻箱子，放滿了繡花枕套、浴巾、銀餐具。她買了一套碟子，一套銅底鍋，都放在箱子裡。而她和梅，還有老太太，三人一起繼續用缺口的碟子吃飯，她們用的鍋已經破破爛爛的了，放在爐子上都東搖西晃。
“黑茲爾結婚的東西都準備好了，只差一樣。”老太太這麼說。
黑茲爾開車跨過整個鄉間，和那些也在金凱德工作或者教書的姑娘們一起去跳舞。星期天早上，她起床的時候總是略帶宿醉，就著咖啡吃阿司匹林，穿上她的印花絲裙開車去公路那頭的唱詩班。她媽媽嘴上一邊說她根本沒信仰，一邊打開商店的門，賣給旅客們汽油和冰激凌。
黑茲爾打著哈欠把燙衣板掛了起來，溫柔地揉搓她模糊的臉。老太太大聲地讀：“高大勤勞男子，三十五歲，欲求生活習慣良好，不吸煙不喝酒熱愛家庭生活的女性為友。非誠勿擾。”
“哦，媽媽呀。”黑茲爾說。
“什麼叫非誠勿擾？”梅問。
“正值壯年的男性，”老太太不留情面地繼續讀，“覓無負擔的健康女性為友，來信請附照片。”
“夠了，媽媽。”黑茲爾說。
“什麼叫負擔？”梅又問。
“要是我結婚了，你怎麼辦？”黑茲爾陰森森地說，表情倒有一絲滿足，叫人氣惱。
“想結婚，你隨時。”
“我有你和梅。”
“哦，繼續吧。”
“好吧，我會的。”
“嗯，去吧。”老太太反感地說，“我自己會照顧自己，我一直都是自己照顧自己。”她還想說許多話，這種演講確是她闡述此生的標誌，但是，當她興沖沖地回想起那個畫面以後——它就像孩子的蠟筆劃一樣鮮亮質樸，呈現出如此奇妙的失真感，她閉上眼睛，彷彿困擾於一種不真實的感覺，困擾於一種對一切是否存在過的合理的質疑。她用湯勺敲打桌子，對黑茲爾說：“哎，你肯定沒有做過我昨天晚上這種夢。”
“我反正不做夢。”黑茲爾回答說。
老太太坐在那兒，敲著她的湯勺，眼神空洞地望著爐子前頭。
“我夢見我在一條馬路上走，”她說，“走著走著，路過西蒙家門口，我覺得有云彩遮住了太陽，感覺冷了，好像是。所以我抬頭看，看見一隻大鳥，我從來沒見過這麼大的鳥兒，跟這個爐子一樣黑。它就在我的頭頂上，在我和太陽中間。你夢見過這種事兒嗎？”
“我什麼夢也沒做過。”黑茲爾語氣驕傲地說。
“記得我起紅疹子睡在前屋的時候做過的噩夢吧？”梅說，“你記得那個噩夢嗎？”
“我談的可不是什麼噩夢。”老太太說。
“我覺得，屋裡有人走來走去，戴著花帽子。走得越來越快，帽子都混在一起了。除了花帽子，他們的其他地方都看不見。”
外婆伸出舌頭，舔掉粘在嘴唇上的煙末，起身掀開爐蓋，往火裡吐了一口痰。 “我還是告訴穀倉的牆算了。”她說，“梅，往火裡添幾根柴禾，我來煎幾塊鹹肉。今天不能讓爐子一直燒了，我可受不了。”
“今天要比昨天熱。”黑茲爾鎮定地回答，“我和洛伊絲商量好了，今天不穿襪子。皮布爾先生要是敢說一個字，我們就要說，你以為他們僱你來幹什麼，難道就是叫你走來走去，看我們的大腿？他會尷尬的。”她漂白的頭髮縮進了上衣裡，發出了一聲寂寥的咯咯笑聲，彷彿鍾意外地響了一下，然後戛然而止。
“哼。”老太太回答說。
下午，梅、尤妮·帕克，希瑟·蘇·默里，一起坐在小店前的台階上。中午時分，雲層就把太陽擋住了，但這會兒，天氣似乎反倒更熱了。聽不到蟋蟀的叫聲，也聽不到鳥的啾鳴，不過，有一點微弱的風。燥熱的、滯緩的風從鄉間的草叢吹來。因為是星期六，難得有人來店裡買東西，汽車經過小店，都往市裡的方向開去。
希瑟·蘇說：“你們這些小孩兒有沒有免費搭過車？”
“沒有。”梅回答。
尤妮·帕克兩年來一直是梅最好的朋友。尤妮說：“哦，梅家里人不會讓她去免費搭車的。你不知道她外婆，她什麼也不讓。”
梅在泥地上拖著腳慢慢地走，用腳後跟踩平一座蟻丘，說：“你也不行。”
“我可以，”尤妮回答，“我想幹什麼都行。”希瑟·蘇瞅著她們，目光頗為苦惱：“好吧，你們這會兒想幹什麼？我的意思是說，你們這些小孩想幹什麼？”
她的頭髮貼著腦袋剪得短短的，黑色，拳曲，粗糙。她塗了蘋果味口紅，看起來好像腿毛也刮過了。
“我們去公墓。”梅悶悶地回答。她們就是這樣的。她和尤妮幾乎每天下午都坐在公墓裡，因為那裡有一個陰涼的角落，沒有別的小孩子打擾她們，她們可以大膽講話，不會被聽到。
“你們要去哪兒？”希瑟·蘇強調地又問。尤妮皺著眉頭看著她們腳下的土地：“哦，不去，我討厭那個笨蛋公墓。”有時候，她和梅會花一下午的時間看墓碑，找她們感興趣的名字，給這些埋在地下的人編故事。
“天，別讓我起雞皮疙瘩。”希瑟·蘇說，“真是熱得可怕，對不？要是在家，我估計我會和女朋友一起去游泳。”
“我們可以去三號橋游泳。”尤妮回答。
“在哪兒？”
“沿著這條路下去，不算遠，半英里。”
“這麼熱的天走過去？”希瑟·蘇問。
尤妮說：“我騎自行車帶你。”她對梅的語氣裡洋溢著分外的快樂和熱情。 “你騎你的自行車，一起去吧。”
梅想了一下，走上台階進了小店。店里白天總是陰沉沉的，也非常熱，牆上掛了一座大木頭鐘，還有幾個裝滿小甜餅碎屑、軟橘子和洋蔥的筐子。她走到後頭，外婆坐在冰激凌製冷櫃旁邊的凳子上，製冷櫃的上頭是巨大的發酵粉招牌，貼滿了閃閃發光的金屬薄片，看上去像聖誕卡似的。
梅問：“我和尤妮、希瑟一起去游泳，行嗎？”
“你去哪裡游泳？”外婆不露傾向的語氣。她明明知道只有一個地方可去。
“三號橋。”
尤妮和希瑟進屋來了，站在門邊。希瑟·蘇朝著老太太的方向露出禮貌而圓滑的笑容。
“不行，不能去。”
“水不深。”梅說。
老太太神秘地咕噥著什麼。她坐在那兒，彎著腰，胳膊肘撐在膝蓋上，大拇指抵住下巴。她甚至連頭也不抬一下。
“為什麼不能去？”梅頑固地問。
外婆沒有回答。尤妮和希瑟·蘇站在門邊看著。
“為什麼不能去？”她又問，“外婆，為什麼不行？”
“你知道為什麼。”
“為什麼？”
“因為男孩們都會去。我以前就說過，你得長大才能去。”她的嘴緊緊地閉上了，臉上的線條是那麼難看，彷彿在掩飾某種滿足；這會兒，她抬起頭看著梅，直到看得梅因為憤怒和羞恥臉色通紅。她自己臉上則顯出頗有興趣的神情。 “讓其他人追在男孩後頭跑吧，看看她們能得到什麼。”她從沒有看一眼尤妮和希瑟·蘇，但是她說這句話的時候，她們轉身出了小店。梅聽到她們跑過了油泵，暴發出一陣狂野的幾乎不顧一切的笑聲。老太太彷彿沒聽到似的。
梅沒有說話。她正在黑暗中探究辛酸的一種全新程度。她覺得外婆也不相信她自己的理由，但她並不在乎，只是把這些理由從包裡亮出來，惡毒地揮來舞去，想看看能造成什麼破壞而已。外婆說：“希瑟小姐，是叫這個名字吧，我早上看見她從巴士上下來的。”
梅穿過後屋、廚房，出了小店，到了後院。她在水泵邊坐了下來。從水泵的噴水口接下來的舊木頭水槽已經發霉變綠了，通向乾草叢裡一片冰冷的泥漿地。她坐在那裡，過了一會兒，看見一隻大癩蛤蟆，相當老，相當累，她覺得。癩蛤蟆在草叢裡啪啪地跳來跳去，她用雙手堵住它的路。
她聽到紗門關上的聲音；她沒有回頭看。她看見外婆的鞋子，外婆那神奇的腳踝穿過草地，向她走過來。她一隻手抓住癩蛤蟆，另一隻手撿起一根小樹枝，開始一下下戳它的肚子。
“住手。”外婆說。梅扔掉樹枝。 “把那可憐的傢伙放開。”外婆又說。她非常緩慢地鬆開手指。空氣沉悶的下午時光，她能聞到外婆身上獨有的氣味。外婆居高臨下地站在她面前。這種氣味，像老去的、發軟的蘋果皮的味道，甜膩膩的，腐爛的，滲透了更為日常、更為強烈的肥皂氣味，燙過的棉布衫味道和煙草味道，她隨身總是帶著菸葉。
“我打賭，你不知道，”外婆大聲說，“你肯定不知道，在店裡的時候我有了什麼念頭。”梅沒有回答，而是低下頭，興致盎然地開始撥弄腿上的傷疤。
“我想，我可以賣掉商店。”外婆語調一點沒變，大聲地繼續說下去，彷彿在和一個聾子說話，或者在和上天說話。她看著遠處高高低低的松藍色地平線，以一個老太太特有的姿勢把圍裙抓在手裡，說：“你和我坐火車去看劉易斯。”劉易斯是她的兒子，住在加利福尼亞，她已經有二十年沒見過他了。
這下，梅只能抬起頭來，看看外婆是不是在開玩笑。老太太總是說，遊客都是傻瓜，總以為別的地方好，其實最好還是待在自己家裡。
“我們一起到海濱旅遊。”外婆說，“不會花很多錢的。我們晚上也可以坐著。路上帶點吃的。你最好自己收拾想吃的東西，你知道自己想吃什麼。”
“你太老了。”梅殘忍地回答說，“你都七十八了。”
“像我這種年紀的人，有的是千里迢迢趕回家鄉的，到處都是。你可以看報紙。”
“你可能會發心髒病。”梅回答道。
老太太說：“那可以把我裝在裝萵苣、西紅柿的車裡，冰凍起來用船送回家。”這時候，梅似乎看見了海濱，看見了漫長的沙灘曲線，彷彿湖灘，只是更長、更亮一些。海濱，這個詞，讓她心底生出了一種清涼和欣喜之感。但是，她不相信這些感覺。她不明白，外婆什麼時候答應過她什麼好事兒呢？
一個男人站在店門口喝檸檬酸橙汁。這是一個小個子中年男人，因為炎熱，肥胖的臉閃著光。老太太把她的凳子挪到了前面的櫃檯那兒，坐在那里和他說話。梅背對他們，從前門望出去。雲層陰暗，整個世界充斥的是衰老的、風塵僕僕的、一點也不宜人的光線，彷彿不僅來自天空，也來自單調的磚牆、白色的路面、瑟瑟作響的灰色樹葉、悶熱的風中啪啪晃動的金屬廣告牌。從外婆跟著她到後院開始，她彷彿感覺有什麼不一樣了，有什麼東西在裂開；是的，她在這個世界上看見了新的光明。她感覺自己的身上有種東西，也許是力量，似乎她自己的敵意中有了一種不為人知的、尚未開發的新力量。她想把這種力量保留一段時間，讓它如同她手心裡的一枚冰冷的硬幣那樣翻轉。
“你是和哪個旅行公司來的？”她外婆問。男人回答說：“瑞格公司。”
“週末他們讓員工回家嗎？”
“我現在不是出差。”男人說，“至少可以說，我不是替瑞格公司出差。可以這麼說，我是為自己的事兒旅行。”
“哦，是這樣。”老太太的語氣分明透出一種不管別人閒事的態度，“你看看這天氣，就要下雨了嗎？”
“可能吧。”男人說著，喝了一大口檸檬酸橙汁，把瓶子放了下來，用手帕把嘴擦乾淨。他是那類無論如何都要說點私事兒的人；實際上，他就沒別的事兒可說。 “我要去看個熟人，他在他的度假屋。”他說，“他嚴重失眠，這七年來，沒有一天能好好睡覺。”
“嗯。”老太太回答。
“我去看看我能不能幫他治好。失眠症，我有過成功的幾例。當然不是百分之百。但已經很好了。”
“你還是醫生？”
“不是，我不是。”小個子男人愉快地回答，“我是個催眠師。業餘的。我只認為自己是個業餘愛好者。”
老太太一句話沒說，看著他，看了好一會兒。這種注視沒有讓他感到不快，他在店前走來走去，把東西撿起來，用自我滿足的活潑表情看著這些東西：“我肯定，你這輩子沒人告訴你自己是個催眠師。”他以玩笑的語氣對老太太說：“我和別人長得沒什麼不一樣，是吧？我看上去很馴良的。”
“我不相信這種事兒的。”她回答。
他只是笑。 “你說不相信，什麼意思呢？”
“什麼迷信我都不信。”
“女士，這不是迷信，這是活生生的事實。”
“我知道是什麼。”
“嗯，很多人觀點都和你一樣，不信的人多得驚人啊。可能你沒看過兩年前發表在《文摘》上的文章吧，就是關於這個話題的。我要是帶在身上就好了。”他說，“我知道，我治好了一個人的酒癮，我治好了長各種各樣的疥瘡和皮疹的人，還治好了他們的壞習慣。神經質。我不是說我一定能治好所有人神經質的壞習慣，不過有些人，我可以告訴你，他們對我感激不盡呢。感激不盡啊。”
老太太雙手按在頭上，沒有吭聲。
“怎麼了，老太太，你是不是不舒服？頭疼嗎？”
“我很好。”
“你怎麼給這些人治病？”梅大膽地問。儘管外婆總是告訴她：別讓我抓住你在店里和陌生人說話。
小個子男人殷勤地轉身說：“年輕的女士，我催眠他們。我用的是催眠術。你是不是想讓我解釋一下什麼叫催眠術？”
梅並不知道自己的問題是什麼意思，臉刷地就紅了，不知道該說什麼。她看見外婆盯著她看。老太太抬起頭，看著梅，彷彿就算全世界都著了火，她都不會管，甚至連著火這個事實都不會和他們說一聲。
“她不知道她在說什麼。”外婆說。
“哦，很簡單。”男人是直接對梅說的，聲音異常輕柔，一定是因為他覺得這樣更適合孩子，“就是你讓人家睡覺，不過他們並沒有真正睡著。明白嗎，小甜心？你和他們說話，聽——聽著，你可以深深地進入他們的內心世界，發現那些就連他們醒著的時候也許都不再記得的事兒，發現他們隱藏的焦慮、恐懼，給他們帶來麻煩的東西。是不是很神奇？”
“我不會讓你對我這麼幹的。”老太太說。 “我知道是怎麼回事兒。你沒法對我這麼幹。”
“我打賭，他做得到。”梅說。她被自己的話嚇了一跳，嘴一下就合不攏了。她不知道自己為什麼這麼說。一次又一次，她眼睜睜地看著外婆和外面的世界對抗，並不是出於驕傲，更多是因為一種堅定的、基本的信念，她相信上了年紀的老太太就是會贏。這是第一次她好像看到外婆有輸的可能。她在外婆的臉上而不是在小個子男人的臉上看見的。她覺得這個男人必定是個瘋子，她已經想笑了。這種想法讓她驚慌不已，讓她有一種煩人卻無力抵抗的興奮。
“嗯，你不試試怎麼會知道呢。”男人彷彿開玩笑似的回答。他看著梅。老太太下定了決心，輕蔑地說：“對我來說，無關緊要。”她把胳膊肘壓在櫃檯上，雙手捧著自己的腦袋，彷彿要把什麼壓進腦袋裡：“請珍惜自己的時間去吧。”
“你應該躺下來，好好放鬆一下。”
“坐著……”有一會兒，她似乎喘不上氣似的，“我坐著就夠了。”
男人從她們店裡的一堆擺件裡拿下來一個開瓶器，然後走到櫃檯前面，站住了，不急不忙的樣子，當他再次開口說話的時候，聲音自然，但是又有稍許變化，變得和緩而冷靜。 “我知道你反對，我也知道是為什麼。因為你害怕。”老太太發出抗議，也許是警告的聲音，他輕輕地舉起手。 “你害怕。”他說，“我想給你看，我打算讓你看見，沒什麼可怕的。沒什麼值得害怕，沒有。我只是想讓你的眼睛盯住我手上這塊發光的金屬。對了，就這樣，盯著我手上發光的金屬。看著它。別想，別怕，告訴你自己，沒什麼可怕的，沒什麼可怕的……”他的聲音低了下來，梅聽不清楚他在說什麼了。她靠在擱了軟飲料的冰箱上。她想笑，忍不住要笑出來。她看著這個男人多少有點邋遢的後腦勺，還有他圓溜溜的、抽搐的、白晃晃的肩頭。不過，她沒有笑，她還要等著看外婆的反應。要是外婆認輸了，那麼無異於地震或者洪水的騷亂，會動搖她生活的基礎，賦予她極大的自由。老太太眼睛眨也不眨，馴服地、直勾勾地盯著男人手中的開瓶器。
“現在，我希望你告訴我，”他說，“你是不是看見了，你看見了嗎？”他俯下身體看她的臉，“我只想知道，你是不是看見……”老太太的臉上，碩大的、冷淡的眼睛，以及堅硬的、粗暴的表情，和他自己的差不多。他停下，往後縮。
“咳，怎麼回事兒？”他問道。不再是催眠的腔調，而是正常聲音。實際上，比正常的聲音還要尖利，梅一下就驚得跳了起來。 “怎麼回事兒？女士，來來，醒醒。醒醒啊！”他說著，扶住她的肩搖晃。老太太的臉上還有無法克制的譏誚，她撲倒在櫃檯上，發出沉重的響聲。幾包面巾紙散落下來，泡泡糖和蛋糕上的裝飾品全掉在了地上。男人手中的開瓶器也掉了下來，他驚恐地看了梅一眼，喊道：“不關我的事兒！以前從來沒這樣過！”他跑出小店，沖向自己的車。梅聽到他發動了汽車，她跟在後頭跑出去，彷彿想叫“救命”，或者是“停停”。但她什麼也沒有叫出口，她站在汽油泵前的塵埃中，張大了嘴。反正他也不會聽見她的聲音了。他從車窗裡伸出手來拼命地搖，表示什麼他都不會同意的。車子咆哮地向北開走了。
梅站在店外，公路上沒有別的車，一輛也沒有。黑馬空蕩蕩的。剛才天上下起小雨，雨點一滴滴地打在她身上，濺在地上。終於，她往回走了，坐在小店的台階上。這裡也擋不住雨，不過天氣熱，她不在乎。她盤起腿，坐在那兒看著公路。現在，她可以想去哪裡就去哪裡了。呈現在她眼前的，是一個平坦、靜默，可以接近的世界。她坐在那兒，等著，等她不能再等下去的時候到來，到那時，她會再站起來，走進小店。這會兒，因為下雨，店裡比平時更暗了。她的外婆，橫撲在櫃檯上，死了。而且，她贏了。