某天晚上，我在熨裙子的時候，我人生的解決方案突然跳進了我的腦海。很簡單，不過，大膽而且奇特。我去了起居室，我丈夫在看電視，我說：“我覺得我應該有間辦公室。”
就連我自己聽起來，都覺得這想法是異想天開。我要辦公室幹什麼？我已經有座房子了，這座房子舒適、寬敞，還能看見海。房子裡有相宜的空間，用來吃，用來睡；幾間浴室，有和朋友說話的地方。我還有花園。家裡不缺地方。
也不全然如此。對我來說，如此開誠佈公實為不易。我是個作家。聽起來不太對。太自以為是了，不過是個冒牌貨，至少並不令人信服。再試一下，我要寫作。聽起來是不是好一點？我想試試寫作。更糟。虛偽的謙虛。那，怎麼辦？
沒關係。無論如何，我說出來了。我的話為它們自己贏得了沉默一片的空間。說出口之後的敏感時段。但是，大家都是體貼的，沉默很快就被友好的聲音所表示的關切吞沒了。各種各樣的讚嘆。真棒。對你是好事兒啊。哦，誘人的好主意。他們頗有興致地打聽，你要寫什麼？虛構的小說。這一回，我輕而易舉地克服了羞恥感，甚至語氣還有一絲尖刻。我並非一貫如此。每一次，明顯的焦慮都會被機敏的圓滑措辭安撫下去，消滅了——不管怎麼樣，現在，我的回答把他們準備好的安慰之詞一掃而空。現在，他們只好回答：“哦，這樣。”
就是這樣，我想要一間辦公室。我對丈夫說，我要在辦公室裡寫作。我立刻意識到了，這似乎是個苛刻的要求，算是難得的一回自我嬌縱。大家都認為，寫作，需要的只是一台打字機，或者一支筆，一疊紙，一張桌子，一把椅子。這些東西臥室的角落都有。但現在，我又想要一間辦公室。
而且，連我自己都不確定，我想在辦公室裡寫作，我能不能真的靜下心來這麼做。也許我會坐下來，盯著牆發呆；其實這樣的前景對我而言，也不算太煞風景。我喜歡的，其實是這個詞聽起來的感覺，“辦公室”，自信，安寧，有方向，而且還挺重要。不過，我不想告訴丈夫這些感覺。恰恰相反，我發表了一通非常形而上的詳盡解釋，我大抵記得是這樣的：
對一個男人來說，房子用來工作挺合適。他把工作帶回家，為此還特意清出一塊地方給他工作。為了盡可能地配合他的需要，房子的佈局要重新安排。誰都能看出來他的工作存在。沒人指望他接電話，也不會指望他能找到找不到的東西，或者孩子哭了他能起來看看，更不會盼著他去餵貓。他完全可以關上房門。我說，想想吧，要是一個媽媽關上了房門，而所有的孩子都知道她就在門後頭。為什麼孩子們都會覺得這樣對待他們太粗暴？一個女人，坐著那裡，看著空氣，看著一片鄉村的田野，但她的丈夫並不在這片田野中，她的孩子也不在，人們就會覺得這是違反人類天性的。所以，房子對女人的意義和男人不一樣。她不是走進屋子，使用屋子，然後又走出屋子的那個人。她自己就是這房子本身，絕無分離的可能性。
（這些都是真話。不過通常情況下，每每爭論的時候，我都會擔心自己不應該這樣說，把話說得太過斷然，太過情感用事。某些時候，也許是漫長的春天的夜晚，天上下著小雨，氛圍憂傷，花叢裡只有索然無味的球莖。想去海上漂流，光線又太暗了。我推開窗戶，感覺到房子彷彿怕得縮回了樹林之中，灰泥，以及其他簡陋的建築材料，包括這屋子裡的生命，都已經退去，將我一個人留下來，暴露在外，兩手空空，卻感到一種強烈的，無拘無束的顫動，自由且孤獨的顫抖。艱難，不過對我來說，正好是完美的時機來承受。於是我知道了，我的一生是如何受到保護，如何被保護所牽累。在這麼漫長的歲月之中，我是如何被溫暖所限制的。）
“去看看吧，要是你能找到一間不算貴的話。”我丈夫只說了這麼一句。他和我不一樣，他並不真的需要解釋。別人的心，都像一本合上的書。這是他常說的話，並不覺得遺憾的樣子。
即使這時候，我也沒有覺得這事兒能辦成。也許在心的深處，我自己也覺得這是不合理的願望，並不應該被滿足。要是我要的是一件貂皮外套，一條鑽石項鍊，就容易得多了。這些都是女人應該得到的東西。孩子們聽說了我的計劃之後，表現出強烈的懷疑和漠不關心。不過，我去了購物中心，那兒離我家有兩個街區遠。我注意到這裡已經有兩個月了，不過沒有想過適合不適合我。其中一座樓上有兩個窗口掛了幾塊出租的牌子，是一家藥店和一家美髮沙龍。當我走上台階的時候，有一種完全不現實的感覺。當然了，租用辦公室算是一項複雜交易，並沒這麼簡單：不只是要在空蕩蕩的房門上敲兩下，等人家答應。租辦公室必須要辦理很多手續。而且，還要很多錢。
結果是，我連門都沒敲。一個女人拖了一台真空吸塵器從一間空辦公室裡出來，用腳把吸塵器往前踢，走向了走廊另一頭一扇敞開的門。這扇門顯然通往位於建築後部的一座公寓。她和她的丈夫住在這套公寓裡，他們姓麥利。實際上，這座樓就是他們的，就是他們要出租辦公室。她對我說她剛剛吸塵的房間，適合當牙醫的辦公室，我不會感興趣的。不過，她可以帶我看看另一間辦公室。她去放吸塵器，拿鑰匙，叫我在她的公寓裡等她。她的丈夫，她嘆了一口氣，說，他不在家。我不明白她為什麼要嘆氣。
麥利太太一頭黑髮，是個精緻的女人。她的模樣應該是四十出頭，儘管不修邊幅，卻依然散發出隱隱約約的動人魅力。鮮亮的口紅畫的那道纖細的唇線，透露出女性化的專斷氣息。粉紅色的羽毛拖鞋裡，是一雙柔軟的，胖胖的腳。她有一種搖擺不定的被動，疲憊，無語的憂慮氣質，透露出來的，是對某個男人的密切關注，而這個男人，時而精力充沛有魄力，時而任性頑固，絲毫也不獨立。我一眼便看了出來，立刻便決定，這種看法一點也不能說出來。不過，我估計她肯定沒孩子，生活的壓力，或者不管是什麼壓力，讓她沒法要孩子。這一點我沒有猜錯。
我在房間裡等她。這個房間明顯同時做起居室和辦公室。我注意到的第一樣東西是模型船。大型橫帆船，快速帆船，瑪麗皇后號，一個個模型擱在桌子上、窗台上，以及電視機上。沒有放船的地方，則擺了盆栽植物，還有一堆亂七八糟的，有時被視為“男性化”象徵的裝飾品——陶瓷鹿頭、銅馬、碩大的煙灰缸，都是用各種沉甸甸的、有紋路的、閃閃發亮的材料做的。牆上的相框裡放了各種各樣的照片和榮譽證書之類的東西。有一張照片是獅子狗和牛頭犬，一個穿男裝，一個穿女裝，一副對這種友愛姿態感覺很無聊的尷尬，底下寫的是“老朋友”的字樣。但不過實際上，在這個房間裡，最引人注目的是一張肖像照，這張照片擱在鍍金的相框裡，有自己的燈光。這是張英俊的中年男人照片，他一頭金發，坐在一張書桌後頭，穿了一套西裝，看起來相當的成功，健康，並且和藹可親。也許又是後知之明，我突然覺得，這張照片上的男人也有明顯的不安，有這個男人對自己扮演這種角色的不信任，彷彿他不得不充分地，堅持不懈地展現他的形象，而每個人都知道，這樣的展現通向的也許是災難。
不用管麥利家的人了。總之，我一看見辦公室，就想要它。它比我真正需要的空間更寬敞。它被分隔出來的格局，非常適合當醫生辦公室。 （我們本來有個按摩醫師，不過他走了。麥利太太以一種抱歉，卻不透露任何信息的方式說。）這間辦公室是冷色調的，沒有任何裝飾，白色摻了一點點灰，以消除眼睛的疲勞。既然這裡現在沒有醫生，麥利太太自己也告訴我，已經有段日子沒有醫生來租了，我提議二十五美元一個月。她說她得和她丈夫商量。
我第二次來的時候，建議被接受了。我見到了麥利先生本人。我對他解釋說，其實我已經和他太太解釋過了。我說我不打算在通常的辦公時間用辦公室，而是周末用，或者晚上用。他問我用來幹什麼。我第一反應是，我是不是應該告訴他我是做速記的？不過我還是告訴了他。
他以一種不錯的幽默感表示理解：“哦，你是個作家。”
“嗯，是吧，我寫作。”
“那麼，我們會盡量讓你在這裡過得舒服。”他慷慨地說，“我自己也是一個熱衷於種種業餘愛好的人。這裡的船模型都是我有空的時候自己做的。對耐力很有好處。人都需要用什麼事兒來鍛煉鍛煉耐力。我敢說，你也是這樣。”
“有一樣的地方。”我立刻同意他的看法，甚至感覺頗為如釋重負，因為他對我行為的看法，是如此不求甚解，如此的包容。至少他沒有問我，而我本來以為他要問的是，那麼誰來照顧孩子，丈夫同意沒有。十年，也許已經十五年了，歲月讓這個照片中的男人柔化了許多，胖了。照片中的那個他消失了。他的臀部和大腿如今已經積攢了驚人的脂肪，讓他只要一動，就會發出聲響來，皮肉輕輕地沉澱下來的動靜。一種女家長式的，沉重的不自在。他的頭髮和眼睛都失去了原有的活力，容貌也變得模糊不清，和藹可親的強者表情早已瓦解，變成了渾濁的謙卑，以及天長日久的猜疑。我沒有看他。我沒有想到，因為這間辦公室，我有責任了解更多的人。
週末的時候，我搬了進去，沒有叫家人幫忙，雖然他們會很樂意幫忙。我帶了一台打字機、一張輕便的小桌子、一把椅子。還有一張小木頭桌子，把電爐、水壺、速溶咖啡罐、調羹和一個黃色的杯子都擱在了上面。就這麼多了。我心滿意足地計劃，一干二淨的牆面；種種必需品給我帶來的並不算昂貴的尊嚴。東西不多，還省了我打掃、清洗、擦拭的麻煩呢。
對麥利先生來說，這樣的景象談不上怡人。我安置下來沒一會兒，他就來敲門了，說他要和我解釋清楚幾件事——要把外頭房間的燈摘下來，因為我用不著；還有暖氣片，怎麼用窗戶外頭的遮陽篷之類的。他四下走動，把所有東西都看了一遍，以一種神秘兮兮，而且憂傷不已的神態說，對一個女士來說，這裡絕對不算舒服的地方。
“對我來說夠好了。”我說，沒能表現出我希望告訴他的氣餒。因為我一直有一種傾向，想要安慰我毫無來由就不喜歡的人。或許不是毫無來由，只是自己不想知道原因罷了。有的時候，我處心積慮地表示自己的恭敬態度，傻乎乎地希望他們走開，讓我一個人待著。
“你需要一把坐著舒服的椅子，你可以坐在上面等待靈感。我地下室有把椅子，我媽媽去世以後，所有東西都放在那兒了。角落裡還有一卷小地毯，用起來還挺好的。我們可以把這個地方裝飾一下，讓你感覺更像家。”
我說，但是，說真的，我並不希望這裡像家。
“要是你想掛窗簾的話，我可以付材料錢。什麼地方都需要顏色來點綴，否則我擔心你坐在這地方，會生病的。”
哦，不用了。我說，笑了起來，我不會的。
“要是你是個男人，就不一樣了。女人喜歡舒適一點。”
於是，我站起身來，走向窗口，透過軟百葉窗的縫隙，俯看星期六空蕩蕩的街頭，躲開他那張面露責難而又脆弱的胖臉。我試著讓自己用一種冷淡的腔調，這種腔調我在自己的心裡聽過無數次，但從懦弱的嘴裡說出來卻艱難無比：“麥利先生，請不要再打擾我了。我說過了，這樣適合我。我想要的東西都有。謝謝你告訴我燈的事兒。”
結果挫敗不堪，幾乎讓我慚愧。他回答說：“我絕無希望打擾你的夢想。”一種演講的精確態度，表現的是冷淡的惡劣心情，“我只是為了你的舒適，提了幾個建議。要是我知道打擾你了，早就走了。”他走後，我覺得好多了，甚至勝利讓我感到幾分興奮。不過，這麼輕鬆就做到了，還是讓我有點羞愧。我告訴自己說，反正遲早都要打擊他，開始就做更好。
下一個星期，他又來敲我的門。他逾常的謙卑表情，幾乎讓我覺得是嘲弄，不過也有相反的感覺，他的謙卑是真的。我沒把握了。
“我不會佔用你一分鐘以上的時間。”他說，“我一點都不打算讓自己招人討厭。我只是想告訴你，上一回我很抱歉，我冒犯了你，所以我向你道歉。這是給你的一個小禮物，如果你願意接受的話。”
他帶來的是一種我不知道名字的植物，濃密的，光滑的葉子，花瓶用銀色的、粉紅色的錫箔紮住，顯得很奢侈。
“放這裡吧。”他把這瓶植物放在房間角落裡，“我不希望我們之間有什麼不好的感覺。我會自責的。而且，我想，也許她不要家具，不過一株漂亮的小植物又怎麼樣呢？它能讓人豁然開朗。”
這一回，我不可能告訴他說，我不想要這盆植物。我討厭室內盆栽。他告訴我怎麼照顧它，多長時間澆一回水，之類之類。我謝了他。除此以外，我沒什麼能做的了。我有一種不好的感覺。在他的歉意和禮物背後，他對自己的做法有清醒的意識，而且還頗感滿足。他還在說“不好的感覺”、“冒犯”、“道歉”之類的話，我試著想打斷他，想告訴他，我對自己的生活有清楚的界定，有自己的範圍，不會輕易讓什麼好的感覺、壞的感覺破壞它。我和他之間，坦率地說，根本沒有必要有任何感覺。但這對我來說，簡直是一個無望的任務。我怎麼能公開反對這種親密的願望呢？再說了，閃閃發光的紙包著的小植物，確實讓我迷惑。
“寫得怎麼樣了？”他問，彷彿要把我們令人遺憾的不同之處都隱藏起來。
“哦，和平常差不多。”
“嗯，要是你想寫的東西寫光了，我這裡還有一大桶呢。”停頓。 “不過，我猜我在這裡，只會浪費你的時間。”他的語氣中有一種讓人討厭的輕浮。這是一個試探，結果我沒通過這個試探。我笑了笑，目光停留在那株華麗的植物上，回答說，沒關係。
“我剛剛想到在你之前租這個房間的人了。一個按摩師。你可以寫一本關於他的書。”
我擺出一副傾聽的姿態，雙手不再撥弄鑰匙。要是說怯懦和偽善是我的兩大缺點，好奇顯然就是第三個。
“他在這裡開業，做得很不錯。唯一的問題是，和我們列下來的按摩所合同比較比較，他改動實在是太大了。他把左邊和右邊都改了。他搬走以後我進來看，你知道我發現了什麼？隔音板！整個房間都隔了音，所以他改動房間的時候，沒人聽見。就是你坐在這裡寫作的房間。
“我們之所以知道，是因為有一天一位女士敲我的門，想問我要一把備用鑰匙進他的辦公室。他不讓她進去，特意鎖了房門。
“我猜測，他大概只是厭倦了給她的特殊待遇吧。我想，他覺得這種事兒已經耽誤得太久了。你也知道，幾年也就差不多了。他是個年輕男人，有個不錯的年輕老婆，還有兩個漂亮的孩子，是誰都喜歡。這是世界上最猥瑣的事兒了。”
片刻之後，我才算明白。他告訴我這些事，不僅僅是簡單的閒話，而是他以為，作家會特別有興趣的。淫蕩和寫作，在他心目中，有一種曖昧的美妙關係。總之，這種觀點如此的熱切，如此的幼稚，我受了打擊，覺得自己在浪費精力，所以懶得反駁他。現在我已經明白了，為了自己，也不能去傷害他。覺得一點小小的粗暴就可以解決問題，這是個巨大的錯誤。
第二件禮物是個茶壺。我堅持說我只喝咖啡，叫他把茶壺送給他太太。他說茶對耐力有好處，他一看見我就知道了，我是個神經敏感的人，和他一樣。茶壺是鍍金的，還有玫瑰花。我知道這茶壺並不便宜，儘管極端的難看。我把它放在桌子上。我還要繼續照顧那株植物，它在我房間的角落裡欣欣向榮，看著真是猥瑣。但我也不知道還能怎麼辦。他給我買了一個廢紙簍，奇形怪狀的，前前後後八面都寫著中國字。他給了我一個泡沫橡膠靠墊放在椅子上。我鄙視自己，竟然向他的這些訛詐屈服。我並不是真的可憐他，只是因為我做不到掉臉走開，我無法逃避他一心諂媚的渴望。他知道我的忍受是他花錢買來的，所以他必定痛恨我。
現在，當他在我的辦公室逗留的時候，講的是他自己的故事。我有種想法，他告訴我他自己的生活，大約是希望我寫下來。當然，也可能他沒有什麼特別的原因，以前就曾告訴過無數人，而我卻迫切需要他的故事。他的一生由一系列的災難組成，當然人生一般大抵如此。他信任的人辜負他，他依賴的人拒絕他，他關心過資助過的朋友背叛他。其他人，僅僅是些陌生人，過路人，也要以各種各樣虛構的創造性手法，搭上自己的時間無償地折磨他。甚至，有時候，他的生命都受到嚴重的威脅。另外，他太太也很棘手，她的健康情況糟糕，而且性情不穩定，他該怎麼辦？你知道這有多艱難，他攤開雙手說，但是，我活著。他看著我，指望我回答我明白。
我開始踮著腳尖上樓，試圖擰鑰匙時不發出任何聲響。當然很傻，因為我肯定沒辦法給打字機裝上消聲器。實際上，我真的考慮用速記的辦法來寫，希望他把那個邪惡的按摩醫師的隔音板給我。我把我的問題告訴了丈夫，他說這根本不是個問題。告訴他你很忙，他說。但事實是，我告訴過他。每一回他上門拜訪，總是用一樣小禮物，或者一件小事兒來武裝自己。他問我今天怎麼樣，我說我今天很忙。哦，那麼，他隔著門安慰自己，我不會耽誤你很久的。而且，正如我所料，他知道我心裡想什麼，我多麼虛弱地希望擺脫他。他知道，卻沒有時間關心。
一天晚上，我回家以後，發現我把一封打算寄出去的信丟在辦公室了，於是回去拿。我在馬路上就看見辦公室的燈亮著，然後，我就看見他在我的桌子前彎著腰。當然了，他晚上進我的房間，看看我寫的都是什麼！他聽到我在門口，我進來的時候，他趕緊拿起我的廢紙簍，說他進來幫我打掃衛生。他立刻就出去了。我什麼也沒說，我渾身顫抖。因為憤怒，也因為滿足。找到一個理由，真是奇蹟，這是一個幾乎不堪忍受的安慰。
下一回，他再敲我的門，我就把門從裡面鎖上了。我聽到他的腳步，他親熱的哄騙之詞，我繼續大聲打字，不過並沒有不停地打，所以他知道我聽到他的聲音了。他叫我的名字，彷彿我在和他開玩笑。我咬住嘴唇，不讓自己應聲。一如繼往，不理智的罪惡感困擾了我，但是我依然繼續打字。這一天，我看見植物也已經枯了，隨它去了。
對之後的事情，我沒有心理準備。我發現房門上貼了一張便條，上面寫著，如果我去他的辦公室，麥利先生將感激不盡。我立刻就去了，以便一勞永逸地解決問題。他坐在自己的桌子前，身邊是各種各樣模糊的權威跡象。他隔著一段距離打量我，彷彿被迫以一種全新的，令他難過的，責備的目光來看我。他表現出來的局促，似乎不是為他自己，而是為了我。他說話的語氣有一種造作的勉強。他一開口，說的是，當然，他收留我的時候，就知道我是個作家。
“我沒有因此擔心什麼，儘管我早就听說過藝術家、作家這類人的種種事蹟。這些事蹟並沒有給我留下鼓舞的印象。你知道我說的是什麼事兒。”
這聽起來很新鮮，我不知道他接下來要講什麼。
“你來了，你對我說，麥利先生，我想要一個寫作的地方。我相信了你。我給了你。我沒問什麼問題，我就是這樣的人。不過，你清楚地知道我的想法，還有我想了解的東西。”
“想了解什麼？”我問。
“還有你的態度，也讓我不放心。把自己鎖在房間裡，拒不答理別人。這可不是一個正常人的表現。要是沒什麼要躲躲藏藏的話，用不著這樣。更別說一個年輕女人，說自己有丈夫有孩子，卻跑得遠遠的，把自己的時間花在咔嗒咔嗒的打字上。”
“不過，我不覺得……”
他抬起一隻手，做出原諒的手勢：“現在，我要說的是，請你坦率地對我開誠佈公，我覺得我值得這樣的態度。你用這間辦公室有沒有其他目的，你有沒有不經同意，把你的朋友，或者連朋友都不是的人叫來看你……”
“我不知道你在說什麼。”
“還有，另外一件事兒。你自稱是個作家。好吧，我讀過不少東西，從來沒見過你的名字。難道你用筆名寫作？”
“沒有。”我回答道。
“好吧，當然，我知道，肯定有些作家的名字我確實沒有聽說過。”他和藹可親地說，“這個問題就算了吧。你以你的名譽擔保，在你佔用的這間辦公室裡，不會再有欺騙或者諸如此類的其他事端。”
不知何故，我的怒火遲遲未發。一種愚蠢的，難以置信的感覺妨礙了我的表達。我能做到的只是站起來，走到走廊上去。他的話餘音未了地跟在我身後，還有鎖門的聲音。我想，我得走了。但是，當我在自己的辦公室裡坐下來，看著我自己的工作，我又想我是多麼喜歡這個房間，我在這里工作得多麼好。於是我決定不能被逼走。我覺得，畢竟，我們之間的鬥爭已經走到了死局裡。我可以拒絕開門，拒絕看他的便條，碰到他時拒不說話。我的房租提前付過了，要是我現在走，看起來他也不會退給我錢。我決心不在乎。在此之前，我每天晚上都要把稿子帶回家，防止他偷看。現在看來，似乎這種防範措施都是在貶低自己。就算他看了，又何妨？難道比黑暗中，一隻老鼠爬過我的稿紙更嚴重嗎？
幾個回合之後，我又在門上看見了便條。我每回都不想看，但每回都看。他的指控越來越具體了。他聽到我屋裡的響動。他太太要午睡的時候，我的動靜影響她的休息。其實，我除非是周末，從來不會在下午來辦公室。還有，他在垃圾裡發現了一個威士忌酒瓶。
我對按摩醫師產生了極大的好奇心。明白麥利先生的人生傳奇是如何建立的，並不是一件舒服的事。
當便條變得越發惡毒以後，我們的私人碰面便沒有了。有一兩回，我在走廊上看見他佝僂的，汗流浹背的背影消失。慢慢的，我們的關係進入了一種純屬虛構的白日夢階段。他用便條譴責我，說他和五號的人關係很好。五號是鄰社區的一座咖啡屋，我估計他這麼說是出於某種象徵主義目的。我覺得不會有什麼事情再發生了，便條會繼續，內容大概會越變越怪誕，因此也就越發不會影響我了。
星期天的上午，他再次敲我的門。大約是十一點鐘的時候，我剛進門，脫掉了外套，把水壺放在電爐上。
這次，是另外一張面孔了。疏遠，神聖不可侵犯，閃爍著一臉發現了罪行證據的強烈快感之光，讓人渾身發冷。
“我問一下，”他激動地說，“你不介意跟我去一趟走廊吧？”
我跟他去了。盥洗室的燈開著。這間盥洗室是我的，沒有別人用，不過他沒給過我鑰匙，所以門一直是開著的。他在門前停下了腳步，把門一推，眼睛垂下來，小心翼翼地吐了口氣。
“這是誰幹的？”滿腔的悲痛。
梳洗台和臉盆上方的牆上，遍布各種線條畫，還有那類常常在海灘的公共洗手間看到的評論。我在小時候生活的那個小鎮的市政廳洗手間裡也見過這樣的東西。是用一管口紅畫的，通常也都是如此。我想，前一天晚上肯定有人來了，也許是一夥少年，他們星期六晚上總是在購物中心附近巡遊閒蕩。
“本來就該上鎖。”我冷淡而又堅定地說，彷彿藉此就能擺脫這個局面，“夠亂的。”
“顯然。在我看來，都是些淫穢的話。也許對你的朋友來說，只是玩笑。對我來說不是的。別告訴我這是藝術作品。一大早，推開自家的門，看見這樣的東西，真是件喜事兒。”
我說：“我覺得口紅能擦掉。”
“哦，我只能慶幸我太太沒看見這種東西了。讓女人心煩，結果可真美好。現在，為什麼不把你的朋友們叫來，讓他們拎著桶和刷子來這裡聚會？我也正好見見這麼有幽默感的人。”
我轉身就走，他笨拙地擋住我的路。
“我不覺得還有什麼疑問。這些圖案怎麼跑到我牆上來的，很清楚了。”
“要是你想說的是，我和這些東西有關，”我語氣平淡，疲憊不堪，“你肯定是瘋了吧。”
“那麼它們是怎麼來的？這是誰的盥洗室？嗯？誰的？”
“門又沒上鎖，誰都能進來。也許昨天晚上我回家以後，街上哪個孩子上來幹的，我怎麼會知道？”
“明明是大人把孩子教壞了，還把什麼都推到孩子頭上，真是可恥。這件事兒倒是值得你思考。你知道吧，有一部法律，叫《反誨淫法》，適用於這種情況，我估計文學也包括在內。”
我記憶中，這是第一次，我下意識地深深呼吸，想要控制自己的情緒。我真想宰了他。我還記得，他的臉看起來多麼令人作嘔，皮膚鬆軟，眼睛幾乎都閉上了，鼻孔是張開的，為了嗅一嗅美好的正義氣味，勝利的氣味。要是沒有這件蠢事，他就沒有機會贏了。但是，他現在有機會了。也許，他在我的臉上看見了一種讓他失去勇氣的表情。在這種重大勝利的關鍵時刻，他竟然退回牆腳，開始說，實際上，事實上，他也並不是真的覺得我這人會做這樣的事，更可能是我的某個朋友幹的——我進了自己的房間，甩上了門。
水壺發出可怕的尖叫，幾乎都已經燒乾了。我搶一般地把它從電爐上拿了下來，拔下插頭，在狂怒之中，哽咽地站了一會兒。等情緒過去，我做必須要做的事。把打字機和紙放在椅子上，折起了輕便桌，擰緊了速溶咖啡罐，把它和黃杯子、調羹都放進了當初搬它們用的大包裡。包一直折疊著放在架子上。我孩子氣地想報復那株植物。植物和花茶壺一起，放在屋子的角落裡，還有他送的廢紙簍、墊子。對了，我忘記說了，墊子後頭藏著一把塑料鉛筆刀。
我帶著東西下樓，朝自己的汽車走過去。麥利太太來了。自打第一天以後，我幾乎沒見過她。她看起來並不意外，而是頗為冷靜，一臉聽天由命的樣子。
“他認錯了。他不該這樣的。”
她拿起我裝咖啡和杯子的包。她那麼平靜。我感覺到，怒火離開了我，取而代之的是一種有趣的沮喪。
我還沒有找到其他的辦公室。我想哪天我要去試著找找，不過還沒來得及。至少，我要等到那幅情景漸漸淡化的時候。現在它在我心裡，還是清清楚楚的。儘管在現實中，我從來沒有看見這樣的場面。麥利先生，帶著他的抹布、刷子，還有一桶肥皂水，以他特有的笨拙姿勢刷牆。他的笨拙是故意的。他面朝梳洗台艱難地彎下了腰，傷心地喘著粗氣。他的心裡，又在編造一樁離奇的，背信棄義的故事，但是無論怎麼敘述都不盡如人意。而與此同時，我在字斟句酌，覺得自己有權利擺脫他。