表哥喬治和我坐在一家名叫波普咖啡的餐館裡，這是在靠近休倫湖的一個小鎮上。室內光線昏暗，燈還沒有開。不過，在落了蒼蠅的，微微發黃的草莓聖代和西紅柿三明治剪紙中間，貼在鏡子上的告示還是能看清楚的。
“別打聽，”喬治讀道，“要是我們知道，我們就不會在這裡了。”還有：“要是你閒著沒事兒乾，不如去找個適合你的鬼地方。”喬治什麼都要大聲念出來，不管是海報、公告，還是緬甸刮鬍水的廣告詞：“教堂灣，人口一千七百人，公路布魯斯出口。我們愛我們的孩子。”
我想知道這是誰的幽默感，給大家看這種告示。我想，也許是收銀台後頭的那個男人。波普？咬著一根火柴，看著外頭的馬路，也不看別的，就看著有沒有人被人行道上的裂縫絆了一下，或者車胎爆了。也許波普只是在自嘲。紮根一般地坐在收銀台後頭，體型龐大，冷嘲熱諷，漠不關心，怎麼看也不像會做這種事。甚至不用這樣，也許只要來回走走，開車逛一圈，去一些地方，這個地方就能證明它的荒謬。在小鎮上，你可以看見往窗外瞅的人們，坐在台階上的人，你能從他們的臉上看見這樣的判斷。他們臉上的事不關己，漠不關心是如此之強烈，彷彿他們已經承受了足夠的幻滅，並且，暗暗以滿足的心情保持著他們的幻滅。
這裡只有一個女服務員，一個矮矮胖胖的姑娘。她靠在櫃檯上，正在摳自己手指甲上的指甲油，把拇指上的指甲油剝得差不多的時候，她就把大拇指擱到自己的牙齒上，專心致志地前後磨。我們問她叫什麼名字，她沒理我們。大概兩三分鐘後，她把手指放下來，一邊打量手指，一邊說：“我也想知道呢，等你們發現呢。”
“好吧。”喬治回答說，“我叫你米奇怎麼樣？”
“我不介意。”
“你讓我想起了米奇·魯尼。”喬治說，“餵，這鎮上的人都到哪兒去了？大家都跑到哪裡去了？”米奇背過身子，開始喝咖啡。看起來，她不打算再和我們講話了，所以喬治有點神經質的不安，就像他被強迫要安靜下來，被強迫一個人待著一樣。 “餵，這鎮上，連姑娘都沒有了嗎？”他說話的表情，簡直是憂鬱。 “這裡沒有姑娘，沒有跳舞的地方，或者其他什麼？我們在這裡誰也不認識，你不願意幫我們一點忙嗎？”
“舞廳往下走，在海灘邊。勞動節關門。”米奇冷漠地說。
“沒有別的舞廳？”
“威爾遜學校外頭，今天晚上有舞會。”米奇回答道。
“老式舞會？我不去老式舞會。所有人都跑過去，那種以前在教堂的地下室辦的舞會。哦耶，大家轉起來，我可不喜歡。美好的教堂地下室。”喬治的語氣帶著無來由的怒氣，“你不會記得的，當時你太小了。”
這時候，我剛剛高中畢業，喬治已經在百貨公司的男鞋部工作了三年，這就是區別。不過，我們都還沒操心回城的事兒。我們現在在一起，是因為我們出其不意地在一個陌生的地方相遇。我有一點錢，喬治則身無分文。我有我爸爸的車，喬治以前的車沒了，以後的車還沒有來，這事兒讓他一直有點暴躁，不太高興。不過，他不得不重新考慮這些讓他不開心的事兒。我能感覺到，他在製造一種自足的良好感覺，老朋友的感覺，假裝我是一個老男人，一個好孩子，一個真正的人物，不在乎這麼複雜的角色有沒有衝突。儘管如此，當我看著他溫柔的，笨頭笨腦的，金發碧眼的英俊模樣，就不會多想了。他有性感的粉紅色嘴唇，經常的困惑給他的額頭添了些驚異和惱人的紋路。我能想像出他老了以後會是什麼樣。
碰到他之前，我開車去湖邊接我媽回家。她參加了一個女人的湖畔休假營。她們在營地靠喝果汁，吃白軟乾酪來減肥，清晨在湖里游泳。這種休假顯然是有宗教目的的，因為那兒還有一個小禮拜堂。我的姨媽，喬治的媽媽，也在那兒。我到了大概一小時，喬治也到了。他不是去接他媽媽回家的，而是去問她要錢的。他和他爸爸關係不太好，而且他在男鞋部賺的錢也不多，所以經常身無分文。他媽媽說，要是他肯留下來過一夜，第二天陪她去教堂，就借給他一些錢。喬治就同意了。然後我和喬治就開車跑了，沿著湖邊開了有半英里遠，到了這個小鎮。我們以前都沒來過這個小鎮。喬治說這裡有豐富的私酒和大把的姑娘。
這是個連柏油路都沒有的小鎮，寬闊的沙石路面，光禿禿的院子。只有耐寒耐旱的東西，比如黃的紅的旱地金蓮花，捲曲的褐色葉子的丁香花，能從乾裂的地面鑽出來。房子和房子之間的距離遙遙，每座屋子後頭都有自己的水泵、棚屋以及廁所，大部分都是木頭蓋的，刷成了綠色、棕色、黃色。這裡的樹，都是粗大的柳樹，或者白楊樹，它們精緻的葉子積著灰土。小鎮的主幹道兩邊都沒有樹，只有一塊塊光地，長著高高的野草、蒲公英和薊類植物。商店建築之間是開闊的鄉村。鎮公所大得驚人，塔樓上有一座漂亮的大鐘，塔樓的紅磚在小鎮褪色的白色木牆之間格外的耀眼。大門邊的告示說，這兒是第一次世界大戰死難戰士紀念堂。我們在外頭的飲水處喝了水。
我們在主幹道上開著車，來來回回走了好幾遍。喬治說：“什麼垃圾！”然後說：“嗨，看看這個！喔，也不是太好。”路上的人都要趕回家吃晚飯了，商店的影子氣勢磅礴地落在地上，我們於是進了波普咖啡館。
“哎呀，這鎮上就沒有別的飯店了嗎？你看見別的飯店沒？”喬治說。
“沒看見。”我回答道。
“我去過的其他鎮子，”喬治說，“窗戶外頭掛著豬，實際是從樹上掛下來的。不是這裡，上帝！我猜現在的季節太晚了。”
“你想去看場戲不？”
門開了。一個姑娘走了進來。她走上台階，坐在一條長凳上。走路的時候，裙子搖來擺去。她長了一張昏昏欲睡的長臉，沒有胸，頭髮捲曲，臉色蒼白，幾乎可以說醜陋。但是，她渾身有一種說不清道不明的氣味。性的光環。喬治頓時愉快起來，儘管也沒有非常愉快。他說：“沒關係，夠了。緊急情況嘛，危急情況嘛。”
他走到櫃檯那頭，在她身邊坐了下來，開始攀談。過了大概五分鐘，他們一起朝我走過來了，女孩在喝一瓶橘子汽水。
“這是愛德萊德。”喬治說，“愛德萊德，愛德萊德，甜蜜的愛德萊德呀。我叫她甜蜜的愛，甜蜜的愛。”
愛德萊德只顧吸她的吸管，根本沒理會。
“她沒約會。”喬治說，“甜心，你沒約會吧，是不是？”
愛德萊德搖了搖頭，動作非常之輕。
“你和她說的話，她一半都沒在聽。”喬治說，“愛德萊德，甜蜜的愛，你有沒有朋友？你有沒有年輕的，可愛的小姑娘朋友願意和小伙子出來？你，她，和男人？”
“看情況。”愛德萊德回答道，“你們想去哪兒？”
“你說哪裡就去哪裡。開車去。也許去歐文桑德。”
“你有車？”
“是啊，是的。我們有車。來吧，你肯定有男人喜歡的可愛小姑娘。”他用手臂摟住這個女孩，手指搭在她衣服上，“出來吧，我們帶你看看車。”
愛德萊德說：“我認識的一個女孩可能願意來。和她約會的那傢伙已經訂婚了。他的未婚妻來了，待在他那裡。他住在湖邊，他爸爸媽媽的房子……”
“哦，好吧，這是個有趣的故事。”喬治問，“她叫什麼名字？來吧，走，咱們去接她。你想坐在這裡喝一晚上的汽水？”
“我喝完了。”愛德萊德回答說，“她也可能不會出來。我不知道。”
“為什麼不出來？她媽媽晚上不讓她出門？”
“哦，她願意怎麼樣就怎麼樣。”愛德萊德說，“不過有幾次她不想出來。我不知道。”
我們出了門，上了車。喬治和愛德萊德坐在後座。從咖啡館沿著主幹道只過了一個街區，車經過一個瘦削的金發女孩身邊，她穿了一身家常衣褲。愛德萊德叫道：“停車！就是她！洛伊絲！”
我靠路邊停車，喬治的腦袋探出窗戶，吹口哨。愛德萊德叫她，女孩毫不猶豫，從容不迫地走了過來。愛德萊德對她解釋的時候，她笑了，談不上熱情，只是禮貌。喬治一直在說：“快，上車，來吧，我們上車再談。”女孩笑，根本沒看我們一眼，讓我驚訝的是，過了一會兒，她打開車門，鑽進了車裡。
“我沒什麼事兒。”她說，“我男朋友不在。”
“是這樣？”喬治說。我從後視鏡裡看見愛德萊德給了他一個不高興的警告表情。洛伊絲似乎沒聽到他的話。
“最好開車到我家去一下。”她說，“我剛出來買可樂，所以只穿了家常衣服。最好到我家停一下，我換件別的衣服。”
“我們去哪裡？”她問，“我看看我要換什麼衣服。”
我回答道：“你想去什麼地方？”
“好吧，好吧。”喬治說，“萬事之首就是我們要先喝一瓶，然後再決定去哪裡。到哪兒買酒？”愛德萊德和洛伊絲都說知道，然後洛伊絲對我說：“我換衣服的時候，你可以進屋等我，要是你願意的話。”我掃了一眼後視鏡，想，她大概已經和愛德萊德有了默契。
洛伊絲家有一張舊沙發，就在門廊上，幾塊毯子掛在扶手上。走在院子裡時，她走在我前頭。她淡淡的長發扎在脖子後面，皮膚上的雀斑如同遍布的灰塵，但顏色不深。就連她的眼睛，色彩都是淡淡的。她冷淡，瘦小，蒼白。她的嘴巴看起來有種嘲弄，也有明顯的莊重。我估計她大概和我差不多大，可能還稍長幾歲。
她打開前門，以一種清楚的，卻又不自然的腔調說：“很高興介紹你認識我的家人。”
狹小的前屋地板上鋪了油地氈。窗戶上掛著印花的紙窗簾。光滑的躺椅是尼亞加拉瀑布的圖案，躺椅上擱了一個靠墊，上面印著“給媽媽”。一個黑色的小加熱爐，蓋了一個夏天用的紗罩。大花瓶裡放的是紙折的蘋果花。一個清瘦的高個子女人進了房間，用毛巾擦手，順手把毛巾扔在了椅子上。她的嘴裡全是青白色的陶瓷牙，脖子上掛著長長的繩子，晃來晃去。因為洛伊絲的通告那麼突然，那麼別有用心地變成了傳統方式，我只能和她問好了。我困惑她是不是誤解了約會的意思，以為喬治策劃的約會是為了這個。我並不這麼覺得。我覺得她的臉看上去並不無知。她看起來經驗豐富，鎮定沉著，心懷敵意。也許她這麼做，只是為了嘲弄我，把我變成一幅約會漫畫：傻笑的男孩小心翼翼地進了前廳，等著認識好姑娘的家人。但有點離譜。她連看都沒好好看我一眼，就一邊答應和我出去，一邊故意讓我難堪。她為什麼要費這心呢？
洛伊絲的媽媽和我一起坐在躺椅上，她開始和我攀談，解釋我的約會。我留意到屋裡的味道，狹小空間內的陳腐味道。床單、油炸食品、清洗劑以及藥膏的味道。還有灰塵的味道，儘管屋裡也沒有多少灰。洛伊絲的媽媽說：“停在外頭的車不錯。你的車？”
“我爸爸的車。”
“哦，多可愛的車！你爸爸有這麼好的車。我一直覺得，這樣的車誰都想要。我沒時間搭理那些內心充滿忌妒的人。我覺得它就是可愛。我相信你媽媽要是喜歡什麼，就直接出門去商店買回來。新衣服，新床單，新水罐，新鍋。你爸爸幹什麼的？他是醫生，律師，還是什麼工作？”
“他是個會計師。”
“哦，坐辦公室嗎？”
“是的。”
“我的弟弟，就是洛伊絲的舅舅，在加拿大太平洋鐵路公司倫敦辦事處。他在那兒的職位相當高，我知道。”
她開始告訴我洛伊絲的爸爸是如何在工廠的一場事故中喪生的。我注意到一個老太太，也許是奶奶，站在門口。她不像其他人那樣瘦，而是像塌方的布丁一樣鬆弛，沒有形狀。淡淡的褐色斑點一攤攤地化在她的臉上、胳膊上；濕潤的嘴角長了一叢毛。屋裡的某些味道彷彿就來自她的身上。這是一種隱隱的腐爛味道，就像有某種黑暗的小動物死在了走廊下面。這些味道、邋遢的模樣、傾訴的聲音——這種生活有我從不曾了解過的東西。這些人的某些東西，我想，連我的媽媽和喬治的媽媽也是不知道的。就連喬治也一無所知。而這些人，卻生來狡詐、悲戚、世故。
關於洛伊絲的爸爸，我沒聽進去多少，除了他的腦袋被砍下來以外。
“掉下來了，你想想，滾到了地上！棺材不能打開。那是六月，天氣太熱。鎮子上的人都在花園準備葬禮，摘院子裡的繡線菊、鐵線蓮。我想，這件事兒應該是這個鎮子出過的最最嚴重的事故了。”
“去年夏天，洛伊絲有一個不錯的男朋友。”她說，“他常常帶她出去，有時候也在這裡過夜，都是他家人不在度假屋，他又不想一個人待在那兒的時候。他給孩子們帶糖來。就連我，他也會帶禮物。上面的那個瓷象，可以在裡面種花的，就是他送給我的。他還幫我修好了收音機，我再也不用送到店裡去修了。你家里人在這裡有沒有度假屋？”
我說沒有，然後洛伊絲就進來了。她穿了一件黃綠色的衣服，硬邦邦的，閃閃發亮，簡直像聖誕節的包裝紙。她穿了高跟鞋，戴著萊茵石，為了掩飾雀斑，撲了一大堆暗色的粉。她媽媽興奮了。
“你喜歡這衣服嗎？”她說，“她千里迢迢跑到倫敦去，買了這件衣服。不是在這裡買的！”
我們走出去的時候，必須經過老太太身邊。她看著我們，突然認出來的表情。她凝膠般的淡色眼睛裡，有一種毫不動搖的神色。她顫抖著張開嘴，臉朝我探過來。
“你和我孫女兒，想幹什麼就乾什麼，只要你喜歡就好。”她的聲音蒼老，語氣強硬，就是鄉下婦人的粗糙嗓門兒，“不過你得小心點。你知道我什麼意思！”
洛伊絲的媽媽把老太太拉到身後，笑了起來，她揚起眉毛的時候，皮膚緊緊地繃在額頭上，“沒關係。”她裝腔作勢地對我說，做了一個心煩意亂的鬼臉，“沒關係，返老還童而已。”笑容凝固在她的臉上，皮膚被笑容往後拉。似乎所有的時候，她都在傾聽自己大腦里永無休止的喧囂和躁動。我跟著洛伊絲出去，她抓住了我的手。 “洛伊絲是個好姑娘。”她輕聲地說，“開心點，別讓她難過哦。”她飛快地擠了擠眼睛，樣子頗為古怪。我猜她的本意是調情取樂吧。 “晚安！”
洛伊絲生硬地走在我前頭，她薄紙一般的裙子沙沙作響。我說：“你想去跳舞，還是什麼？”
“不一定。”她回答道，“我不在乎。”
“喔，你穿成這樣……”
“星期六晚上我都穿成這樣。”洛伊絲回答道。她的聲音飄向我，低低的，語帶諷刺，隨後便笑了。我在她身上看見了她媽媽的影子，粗鄙，而且歇斯底里。 “哦，天哪！”她悄悄地感嘆。我知道她指的是屋子裡的事兒，我不知道還能怎麼反應，就也跟著笑。所以我們笑著回到車上，彷彿我們是朋友似的。其實不是。
我們驅車出了小鎮，到了一家農舍，一個女人賣給我們一個威士忌瓶子，裡面裝的是渾濁的家釀酒，這種東西我和喬治以前都沒有喝過。愛德萊德說這個女人也許會讓我們用她的前屋，但事實上她不願意，因為洛伊絲。當這個女人從她頭戴的男帽底下悄悄打量我時，對洛伊絲說了一句：“換一個就當休息了，嗯？”洛伊絲沒說話，冷著臉。然後這個女人說，要是我們今天這麼硬邦邦的，她的前屋就不太適合我們了，我們最好還是回樹林去。我們走在小路上準備回車裡時，愛德萊德一直說：“有些人就是開不起玩笑，是吧？一點沒錯，硬邦邦的，說得對……”我把酒遞給她，她才安靜下來。我知道喬治不在乎，因為她的注意力轉移到這件事上，就不會再想著開車去歐文桑德了。
我們把車停在小路盡頭，坐在車裡喝酒。喬治和愛德萊德比我們兩人喝得多。大家都沒說話，只是把瓶子傳過來傳過去。這酒和我以前喝的任何酒都不一樣，喝下肚子後，人昏昏沉沉的，除了讓我作嘔以外，根本沒有其他感覺。我有點沮喪，覺得自己不可能喝醉了。每回洛伊絲把酒瓶傳回來給我，都要說一句“謝謝你”，這種過分的禮貌，包含了微妙的不屑。我用胳膊摟住她，其實也不太想這麼做，我想知道到底怎麼了。姑娘躺在我的臂彎裡，輕蔑，順從，憤怒，不善言語，遙不可及。相比去撫摸她，我更想和她說說話。但是，這不可能。對她來說，談話可不是摸摸碰碰的小事兒。同時，我也意識到，我應該更進一步了。現在不再是第一階段，應該進入第二階段了（因為我知道在車里相互勾引的慣例。有序地進行每個步驟，並沒有那麼容易把握）。我幾乎希望和我在一起的是愛德萊德。
“你想散散步嗎？”我問。
“整個晚上，你只提了這麼一個好主意。”喬治從後座回答我。 “別急。”我們下車時，他說。他和愛德萊德低聲地笑著：“別急著回來。”
洛伊絲和我沿著樹叢邊一條貨車的車轍散步。月光照亮了田野，寒冷，有風。現在，我想報復了。於是，我輕聲地說：“我和你媽媽談得挺多。”
“可以想像。”洛伊絲回答道。
“她告訴我你去年夏天約會的男人。”
“今年夏天。”
“現在看已經是去年了。他已經訂婚了，是不是？”
“是的。”
我可不打算就這麼放過她。 “他喜歡你，”我問，“對吧？他喜歡你吧？”
“不對吧。我會說，他喜歡過我。”洛伊絲回答道。我覺得，她的腔調有故意強調的挖苦，她已經醉了。 “他喜歡過媽媽，對孩子們也不錯。不過，他不喜歡我。喜歡我？”她反問，“這是什麼意思？”
“哦，他和你約會……”
“他只是夏天的時候，和我一起到處走走。湖邊的男人都這樣。他們來了，找一個姑娘一起跳跳舞，到處走走，過個夏天。他們一直都這樣。”
“我怎麼會知道他喜歡不喜歡我呢？”她繼續說，“他說我永遠是個賤貨。你必須對這種男人感恩戴德，否則他們就說你是個賤貨。”
引了這種話出來，我吃了一驚。我問：“你喜歡他嗎？”
“哦，當然了！我應該喜歡。難道我不應該嗎？我應該跪下來，感謝他。我媽媽就是這麼幹的。他送給她一個臟兮兮的廉價大象……”
“他是你的第一個？”我問。
“第一個穩定的。你是這意思嗎？”
不是這意思。 “你多大了？”
她想了一下：“我快十七歲了。人家會相信我已經十八歲，或者十九歲了。我以前裝過一次，在一家啤酒屋工作的時候。”
“你在學校念幾年級？”
她看看我，有點驚訝的樣子：“你以為我還去學校？我兩年前就不去了。我在鎮上一家手套廠工作。”
“肯定是違法的。你退學。”
“哦，要是你爸爸死了什麼的，你就能得到一張特別許可證。”
“在手套廠做什麼？”我問。
“哦，我操作一台機器。就像縫紉機一樣。我很快就能算計件工資了，掙的錢多一點。”
“你喜歡這工作？”
“哦，不能說我愛工作。工作就是……你的問題真多。”她說。
“你介意嗎？”
“我沒必要回答。”她的聲音又洩了氣，再次平淡下來，“除非我高興。”她掀起裙角，裹住自己的雙手，“刺果兒粘在我裙子上了。”她說，“這件是我最好的衣服了。會不會留下印子？慢慢地拔下來，不會把絲拽斷吧？”
“你本來就不該穿這衣服。”我問，“你穿這衣服幹什麼？”
她搖晃她的裙子，一顆刺果掉了下來。 “我不知道。”她說著，把裙子拉開。僵直的，閃閃發光的面料。她帶了一絲醉酒後的滿足感：“我想給你們男人看看！”她的話，彷彿是怨恨突然的小小爆發。她醉了，用拇指壓住鼻子，做出蔑視的姿態，腳尖撐在地上打轉。這一切給她帶來的滿足感，現在確認無疑了。她傻乎乎地站在那兒，嘲諷地展開裙子：“我有一件仿造的開司米毛線外套，花了我十二塊錢。”她繼續說，“我買了一件皮毛外套，錢要一直付到明年冬天。我有一件皮毛外套……”
“真不錯。”我回答道，“皮毛外套是可愛的東西，我覺得誰都想要。”
她鬆開裙子，手掌摑在我臉上。我一下就輕鬆了。自始至終，我們都能感覺到彼此之間的對抗情緒。我們面對面地站著，兩人都有點醉了。我們都盡力保持自己的警惕。要么她再奮力過來扇我，要么我抓住她，回她一記耳光。我們要一決雌雄，解決我們之間的敵意。但是，緊張的時刻過去了，我們放鬆了呼吸，並沒有及時行動。下一個片刻，便用不著費心擺脫相互的憎恨了，也沒有去設想怎麼從這個階段到下一個階段，我們就接吻了。對我來說，這樣的親吻是第一回，沒有預謀，沒有猶豫，也沒有過分倉促，更沒有通常的曖昧不清以及隨之而來的失望。她在我懷裡笑得花枝亂顫，又開始繼續我們剛才的對話，彷彿中間什麼事也不曾發生過。
“不是很好笑嗎？”她說，“你知道嗎，整個冬天，所有的姑娘都在說去年夏天，不停地說，說，去年夏天，那些男人。我打賭，你們這些男人，早就把她們忘記了，大概連名字都想不起來……”
但是，我再也不想說了，我發現她又有了一種新的力量，和她的敵意大抵相當的一種力量，實際上就是把自己緊緊地包裹起來，裝出客觀而冷淡的模樣。片刻後，我輕聲問：“我們去什麼地方？”
她回答說：“過了這片田地，有一個穀倉。”
這片鄉村她熟悉。她以前來過這裡。
午夜後，我們開車回鎮上。喬治和愛德萊德在後座上睡著了。我想洛伊絲沒有睡著，儘管她一直閉著眼睛，什麼也沒有說。我在哪裡看到過“動物傷感”，我想告訴她這句話，但隨即想到，她不懂拉丁文，大概會以為我自命不凡，盛氣凌人。後來，我希望我說過。她會明白是什麼意思的。
完事後，隨之而來的是身體的倦怠，寒意，疏離。摘掉身上的干草，整理好自己，一連串毫無關聯的行為後，鑽出穀倉的時候，發現月亮已經下山，而平坦的茬地仍然在那兒，還有白楊樹，群星。發現自己還是一樣的自己，冷得渾身顫抖。我們開始了這麼一趟輕率的旅程，現在，安靜地站在這裡。回到車裡，發現那兩個人手腳攤開，坐在車裡睡著了。這就是，傷感。這就是傷感。
輕率的旅程。事實如此。因為這是第一次，因為我有一點醉了嗎？不是。其實是因為洛伊絲。有關愛的行為，有些人只能走一小段路；另外一些人，則可能走很遠，他們能夠做更大的妥協，如同神秘主義者一般。洛伊絲便是個愛的神秘主義者，她這會兒坐在車座上，距離遙遠的另一端，神情冷淡，容裝不整，將自己徹底地封閉起來。我想和她說的一切，都只能在自己腦海裡空蕩盪地格格作響。下次再來看你，懷念，愛，這些詞兒，我一個也說不出來。我們之間的距離，讓這些話顯得那麼不真實。我想，到下一棵樹之前，我要和她說話。到下一根電線桿之前。但我終於還是沒有。我的車越開越快，實在是太快了，小鎮越來越近了。
街燈的光亮在前方黑暗的樹影裡開放。後座上開始騷動。
“現在幾點了？”喬治問。
“十二點二十。”
“我們肯定把酒全喝光了吧？我不舒服。哦，救世主，我感覺實在不爽。你感覺如何？”
“挺好。”
“好？嗯？感覺像今天寫完了作業，嗯？你是不是這麼感覺的？你睡了沒？我睡了。”
“我沒睡著。”愛德萊德昏昏沉沉地說，“我的腰帶呢？喬治，哦，還有，我的另一隻鞋呢？今天可是星期六晚上，這會兒還算早呢，是吧？我們可以去吃點東西。”
“我不想吃了。”喬治回答道，“我要睡覺了。明天要早起，和我媽去教堂。”
“耶，我知道。”愛德萊德以一種不信任的語氣說，不過她幽默感還不算太差，“不管怎麼樣，你可以給我買個漢堡包。”
我已經開到了洛伊絲家附近。直到車停下，洛伊絲都沒有睜開眼睛。
她又坐了一會兒，雙手用力拉裙子，努力把裙子拽平。她沒有看我。我挪過去吻她，但是，她似乎輕輕往後縮了一下，讓我感覺自己最後的姿態，終究還是欺騙，矯揉造作。她不喜歡這樣。
喬治問愛德萊德：“你住哪裡？你住的地方近嗎？”
“近，半個街區。”
“好的。那你在這裡下車怎麼樣？我們今天晚上得回家的。”
他吻了吻她，兩個姑娘都下了車。
我發動了汽車。我們開始倒車。喬治在後座上舒舒服服地打算睡覺。然後，我們聽見車後，一個女人的聲音。響亮的，粗糙的女孩子的嗓音，淒涼，讓人感覺很不舒服：“謝謝讓我們搭車！”
不是愛德萊德。是洛伊絲。
註釋：
註釋：