瑪麗·麥奎德來了，我裝作不記得她了。這似乎是最明智的反應。她說：“你連我都不記得，估計你是什麼也不會記得了。”似乎讓這個話題過去了，不過隨即又補了一句：“我敢打賭，去年夏天你沒去你奶奶家。我肯定你連這個也不記得了。”
叫我奶奶家，就連那個夏天，爺爺還活著的時候，也叫奶奶家。爺爺自己縮在一個房間裡，就是前頭最大的臥室，窗戶裡面裝了木頭百葉窗，起居室和餐廳也是這樣的百葉窗，其他的臥室裝的都是普通百葉窗。另外，走廊擋住了光，便於爺爺整天都能躺在昏暗的光線裡。他雪白的頭髮，洗過後還做了護理，幾乎和嬰兒的胎毛一樣柔軟。還有，他的睡衣，他的枕頭，都是白色的。他在房間裡像是一座孤島，人們靠近他的時候變得小心翼翼，同時卻也是毅然決然的。身著制服的瑪麗·麥奎德是房間裡的另一座孤島。大部分時間，她都一動不動地坐在風扇旁邊，風扇似乎已然筋疲力盡，攪動空氣的模樣彷彿是在攪拌濃湯。她待的地方，要是想看書或者織毛衣什麼的，肯定嫌暗，所以她只是在那兒等著，呼吸，發出來的聲音如同風扇的聲響，充滿了蒼涼的，一種無法描述的控訴的聲音。
那時候我太小了，所以被放在嬰兒床裡睡覺。在家裡我不睡嬰兒床，不過，在奶奶家，給我準備的就是這個。床放在門廳對面的房間裡，裡面沒有風扇，沒有屋外那麼燦爛。這座屋子的外頭，是一片開闊的田野，在陽光之下，彷彿水面炫目的光輝，給拉下來的百葉窗添了一道道閃電般的裂縫。誰能睡著？媽媽，奶奶，姑姑們的聲音，此起彼伏，來回重複她們每天都要叨來叨去的話。她們的聲音在走廊上，在廚房裡，在餐廳裡。媽媽用一把黃銅把手的刷子，把餐廳的白布清理了。還有，圓桌上方垂下來的燈具上那些不亮的沉甸甸的奶油色玻璃花，也清理過了。每一頓飯都在這屋裡吃，在這裡燒，來這裡拜訪、談話，屋裡甚至有人在彈鋼琴，彈琴的是我最小的姑姑伊迪斯，她還沒有結婚。她用一隻手彈鋼琴，唱著歌兒：妮塔，胡安妮塔，南邊的月亮輕輕地落下來。這裡的生活就是這樣的。屋子的天花板非常高，中間有大量陰暗的空間是浪費的。每當我躺在嬰兒床上，燥熱得難以入睡時，我就看著屋頂空蕩蕩的，污跡斑斑的牆角。我能感到——雖然並不確切知曉，房子裡的其他人也一定能感到——潮濕炎熱的空氣中死亡的氣息，就像一小塊神奇的冰。而瑪麗·麥奎德穿著她漿洗過的白色制服，等待。她自己就像座冰山，巨大，陰沉，憤怒，等待，呼吸。我把責任歸咎在了她身上。
所以，我裝作把她忘掉了。她沒有穿白制服，白制服也並沒有讓她變得不危險。不過至少說明，她的力量施展的時候還沒有到來。在戶外的陽光之下，沒有穿白衣服，她就顯出渾身的雀斑，但凡能看見的地方，全都有雀斑，好像麥片撒在她身上了。她的頭髮是天然的銅黃色，閃閃發亮，彎彎曲曲地盤在頭頂。她的聲音刺耳，粗啞，而抱怨則是她每天日常的談吐。 “我就得整天一個人來洗這個嗎？”她在後院沖我嚷嚷。我跟她走到晾衣服的陽台上，她嘆了一口氣，放下擱了濕衣服的籃子，“把夾子遞給我。一次遞一個。遞上來給我。這麼大的風，我不該出來的。我支氣管已經有問題了。”我仰著腦袋，像一隻被拴在她身上的動物，給她一個接一個地餵夾子吃。門外是寒冷的三月天，她看起來沒那麼肥碩了，氣味也淡了不少。在屋裡，我永遠會聞到她的氣味，就連她很少進去的房間都有。是什麼氣味呢？像金屬，又隱約像某種香料，或許是丁香？她最近牙疼。或者像我感冒的時候，往胸口擦的配方藥水。有一次我跟媽媽說，媽媽說：“別犯傻了，我什麼氣味也沒聞到。”所以，我就再也沒提口味。對，也有一種口味。瑪麗·麥奎德準備的食物都有這種味道，或者說但凡她在場的時候，我吃的東西就有這種味道。我早飯的麥片粥、中午的烤土豆，還有在後院她給我吃的麵包片、黃油、紅糖。這是一種奇怪的，咬到沙子般疙疙瘩瘩的，陰沉的味道。我爸爸媽媽怎麼會不知道呢？不過是出於他們自己的某些原因，裝作不知道罷了。而這，我一年前並不知道。
她把衣服都晾好了，就開始泡腳。她的腿筆直，像從熱氣騰騰的盆裡鑽出來的排水管，圓滾滾的，兩隻手分別擱在兩個膝蓋上。她彎下腰對著熱氣，發出疼痛或者是滿足的嘆息。
“你是護士嗎？”我問。媽媽說她是護士。所以我這個問題像在挑釁。
“是的，我是護士，我真希望我不是啊。”
“你也是我的姑姑？”
“要是我是你姑姑，你就應該叫我瑪麗姑姑，對不對？但你沒這麼叫，是不是？我是你家的表親，是你爸爸的表妹。這就是他們為什麼找我，沒去找別的護士的原因。我是個職業護士。家裡總有人生病，我就要照顧他們，連休息的時間都沒有。”
我懷疑。我懷疑真的有人會請她。她來了就做她自己喜歡的飯菜，重新擺放東西以方便她來用，然後抱怨說工作負擔重，在屋子裡釋放她的氣味。再說，要是她不來，我媽媽就不會整天跟床拼了。
我媽的床支在餐廳，省得瑪麗·麥奎德爬樓。媽媽梳兩條粗粗的麻花辮，雙頰發黃。她的脖子暖暖的，永遠都散發出一股甜葡萄的花露水味道。不過，她層層衣服下的身體，則成了一些碩大而又脆弱的，神秘兮兮的部位，舉動艱難。她以一種第三人的語氣，鬱鬱寡歡地形容自己說：“小心，別傷到媽媽，別坐在媽媽腿上。”每回，她只要一說媽媽，我就渾身發冷，像提到耶穌的名字一樣，一種悲慘以及羞愧感頓時貫穿了我全身上下。這個“媽媽”，我真正的，有一個溫暖的脖子的，脾氣暴躁的，能賜予安慰的人類媽媽，在我們之間豎起了一道永久的，受傷的幻覺。她如同耶穌一般悲傷，俯視我的一切邪惡罪行，而我自己還不知道會不會犯下這些罪行。
媽媽替一個阿富汗人織方巾，各種紫色的圖案。方巾掉在床單被褥裡，她也不在乎。只要一完工，她就把它們忘記了。她還忘記了自己講的故事。塔樓裡的王子。一個王后被砍頭的時候，把小狗藏在了自己的裙子底下。還有一個王后把毒藥從她丈夫的傷口吸吮出來。還有她自己小時候的故事，對我來說，陌生的時代彷彿都是傳奇。她把自己託付給了瑪麗。她像個孩子一般嗚咽：“瑪麗，幫我揉揉背吧，我都要急死了。”“瑪麗，你能幫我倒杯茶嗎？要是我再喝點茶，我覺得我能跳到天花板上，就像個大氣球一樣。你明白嗎，我的要求就這麼多了。”瑪麗的笑聲短促：“你，你想跳到哪裡去？你哪兒也去不了。要讓你動一動，還得有台起重機吶。現在趕快吧，喝吧，反正你只會更糟，不會更好了！”她噓噓地叫我下床，開始拽床單，動作一點也不溫柔。 “你把你媽媽累壞了吧？這麼好的天氣，你打擾你媽媽幹什麼？”我媽媽說：“我想她是寂寞了吧。”一個虛弱又虛偽的辯詞。 “她在院子裡不會比在這裡更寂寞。”瑪麗回答道，語氣帶著她特有的傲慢、含糊和惡毒。 “穿上你的衣服，出去！”
自從她來了以後，爸爸也變了。他進屋吃飯的時候，她總是守候在那兒，幾個玩笑就讓她膨脹得像只牛蛙，面露凶相，臉色通紅。她把生白豆放進他的湯裡，硬得就像鵝卵石，站在一旁等著看他會不會好脾氣地把這些豆子吃掉。她把什麼東西粘在他水杯底下，看起來像只蒼蠅。她給他的叉子，上面的刺少了一根，裝作她自己根本沒留意似的。他把叉子往她身上砸過去，沒砸中，卻把我嚇了一大跳。媽媽和爸爸一起吃飯的時候，他們總是安靜嚴肅地談話。但在爸爸家，就連大人也拿橡膠蟲子或甲殼蟲惡作劇。他們總是叫體型肥胖的姑媽們坐搖搖晃晃的小凳子，叔叔伯伯則會在大庭廣眾之下放屁，嘴上還說著：“喔，堅持住！”一臉驕傲的樣子，彷彿他們剛吹了一首複雜難學的小曲兒。就連問問他們的年齡，他們都要說上一段冗長的廢話。所以，一和瑪麗相處，爸爸就恢復了自家的態度，就像他回到他的家裡，吃的是一堆堆烤土豆、臘肉、厚麵餅，喝的是從馬口鐵壺裡倒出來的又黑又濃，口味像藥水的茶水。他感激地說：“瑪麗，你知道男人該吃什麼！”接下來的一句是：“你不覺得你應該找一個屬於自己的男人去餵養嗎？”這句話的結果是，飛過來的不是叉子，而是抹布。
他調戲瑪麗的話總是和丈夫有關。 “今天早上我替你想了一個人。”他會這麼說，“我不是和你開玩笑，你要好好考慮一下。”她緊閉嘴唇，發出幾聲冷笑，隨之噴出一股憤怒的喘息。她的臉紅了，紅得不是一般二般，身體在椅子上猛然抽搐，壓得椅子發出嚇人的轟轟聲。勿庸置疑，她享受這些玩笑。這些不合情理的荒謬婚配，肯定會被我媽媽說成是殘酷的玩笑。對一個老姑娘開男人的玩笑，殘酷，沒有禮貌。不過，在爸爸家裡，他們一直拿這個話題取笑她。還有別的可說的嗎？她越陰鬱，越粗鄙，越不堪忍受，他們的玩笑就越多。在這種家庭，他們說你“敏感”，就是缺點了，正如他們對我媽媽的評價一般。所有的姑姑、堂兄弟姐妹和叔叔伯伯們，對任何針對個人的殘酷、魯莽，早已經鍛煉得心如鐵石了，甚至似乎自己擁有的瑕疵或者失敗，要是能夠博得大家笑聲一片，應該倍感驕傲。
晚飯的時候，屋裡暗下來，儘管白天的時間已經拉長了。那時候我們還沒有電。後來很快就通電了，大概是第二年的夏天。不過那會兒，桌子上有一盞酒精燈。爸爸和瑪麗·麥奎德在火光中投下了巨人般的身影，他們腦袋的影子隨著談話和笑聲笨拙地搖來擺去。我沒看他們人，我看著他們的影子。他們問：“你在做什麼美夢？”其實，我沒有做夢，我在試圖明白面前有什麼危險，解讀侵犯的跡象。
我爸爸說：“你想跟我去看陷阱嗎？”爸爸沿著河岸佈置了一條誘捕麝鼠的陷阱路線。他年輕的時候，常常花好幾天，好幾夜，甚至好幾星期在叢林裡待著，沿著瓦瓦娜什的溪流來來回回。那個時候不光是抓麝鼠，還有赤狐、野生水貂、貂鼠，所有入了秋，皮毛就變得昂貴的動物。春天唯一能抓到的就是麝鼠。他結婚以後安定下來以務農為生，只留了這一條線，即使這條線也只存在了幾年。這一年大約是最後一年了。
我們穿過田地。這塊田去年秋天用犁翻過了。犁溝上蓋了一層薄薄的雪花，但其實不是真正的雪花，只是一層輕而薄的冰渣，就像結了霜的玻璃，腳後跟一踩，便分崩離析了。這塊地位於下山的緩坡之上，通往河邊的岸灘。一些籬笆牆已經被沉重的積雪壓塌了，我們跨過去就行了。
爸爸的靴子走在前頭。對我而言，他的靴子是獨一無二，格外熟悉的，彷彿是他本人的一個信號，如同他的臉。當他脫掉靴子，靴子就擱在廚房的角落裡，散發出一種綜合了肥料、機油、黑泥漿的氣味，腐爛的碎屑一條條鑲嵌在靴底上。它們已經成了他的一部分，他們只是暫時分離，它們在那兒等著他。它們有一種頑固的，毫不妥協的表情，甚至還有些冷酷。我想這種冷酷，和隨時準備開玩笑的機敏以及謙恭的態度一樣，都是爸爸外表的一部分，是他的臉上渾然天成的搭檔。冷酷也不會讓我害怕。爸爸總是會回來的，從我們並不知曉的地方，回到我和媽媽身邊。
比如說一隻麝鼠在陷阱裡。開始，我看見它在水邊浮動，像一種什麼熱帶的東西，黑壓壓的蕨類植物似的。爸爸把它拉上來，毛髮便不再飄動，而是粘在了一起。蕨類植物變成了一條尾巴，連著一個老鼠的身體，滑溜溜的，還在滴水。它的牙齒露了出來，它的眼睛在頭頂，死氣沉沉，呆滯陰暗，像洗過的鵝卵石一樣閃著光芒。爸爸晃蕩它，它急速打轉，冰冷的河水雨點一般落了下來。 “一隻漂亮的老老鼠。”爸爸說，“這是一隻老鼠王，這麼大，你看它的尾巴！”然後，大概是覺得我害怕了，或者只是想給我看看樣品的真正魅力，看看完美的機械設備，他把陷阱從水中拎出來，和我解釋怎麼用。老鼠的腦袋立刻就被拖了下去，仁慈地溺死了。我沒明白，也不是太在乎。我只想摸一摸它浸泡在水里的僵直的身體。這是一個死亡的證物。但是我卻不敢。
爸爸拿出幾個冬天裡起了皺的黃苹果，放進陷阱當新誘餌。他把老鼠的屍體扔進了掛在他背上的大黑口袋，樣子像畫裡走街串巷的小販。他切蘋果的時候，我看著那把削蘋果皮的小刀。刀鋒細長，閃亮。
接著，我們沿著河往下走。瓦瓦娜什河的水位很高，奔流沖激。水流的中間，被陽光照耀到的地方一片銀光粼粼，河水如同飛箭一般穿梭，匯集成滾滾的洪流。這就是波浪。我想。我覺得，波浪是一種和河水並不全然相同的東西。正如風和空氣並不是一種東西，也有自己的形狀一樣。河岸陡峭、打滑，這時節，排成行的柳樹依然光禿禿的，彎著腰，看起來和小草差不多虛弱。河水的動靜並不喧囂，倒有幾分幽深，彷彿這些聲響來自遠方，來自河流中間的深處。在某些個隱匿的地方，水流從地下咆哮著，滾滾而出。
河水蜿蜒，我失去了方向感。我們在陷阱裡找到了不少老鼠，都拎了出來，搖晃，扔進口袋，重換誘餌。我的臉，我的手，我的腳，越來越冷，不過我沒告訴爸爸。我沒法和他說，而且他也永遠不會告訴我小心一點，離水遠一點。他覺得理所當然，我自己應該有足夠的理智，不至於掉到水里去。我也沒有問我們走了有多遠，沒有問他的陷阱到哪裡結束。隔了一段時間，樹林就被我們甩在了後頭，下午的陽光也暗了下來。片刻，我突然想了起來，從我們家院子看見的，就是現在我們在的這片樹林。一座扇形的山從樹林中間升起。冬天的時候，山上都是光禿禿的樹，在天空的映襯下，看起來就是一些細瘦的樹枝。
這會兒，我們所在的河岸上不再是柳樹，而是一片茂密的灌木叢，比我的個子還要高。爸爸下水的時候，我在小徑上停下了腳步，差不多是站在離河邊有一段距離的地方。他朝陷阱彎下腰，我就看不見他了。我慢吞吞地往四周看。我看見了什麼東西。更遠點的地方，往岸上更高一點的地方，一個男人正在往下走。他無聲無息地穿過灌木，動作輕巧。可能他正沿著一條小路走，但是我看不見。開始，我能看見他的上半部分，他的腦袋。他膚色陰暗，高高的前額光禿禿的，長髮披在耳後，雙頰上佈滿了深深的皺紋。在灌木稀疏的地方，其他部分也能看見了。他的雙腿修長，靈活，細瘦，穿著土褐色的迷彩服。他手裡拿著的東西被陽光照得發亮。是把斧頭，或者是短柄小斧。
我沒有跑去提醒爸爸，也沒有叫他。這個男人抄了條近道，繼續走到河邊。大家常常都說嚇得一動不動，我就被釘在了原地，彷彿被一道閃電擊中。讓我震撼的與其說是害怕，不如說是熟識感。我沒有意外，這樣的情景並不會讓人意外。你知道這樣的事情永遠都有，發生得自然而然，進展得微妙，輕鬆，不急不忙，彷彿起初，此事源於你自己的願望，希望有個最終的結果，一種可怕的結果。這樣的男人，我這輩子只見過一個。在一座大廳裡，黑漆漆的盡頭，他躲在角落的門後頭。所以，我現在看見他，我只是等著，如同老照片裡的孩子，在陰暗的正午天空之下，渾身通了電似的，一頭燃燒的頭髮，孤兒安妮般灼熱的眼睛。這個男人穿過灌木，一路溜下去，朝爸爸的方向去了。我甚至連想都沒有想到會有別的可能，更別提抱著希望。我以為只會有最糟糕的結果。
爸爸還不知道。他站直身體的時候，這個人離他三英尺不到，正好擋住了我的視線。靜悄悄的片刻之後，我聽到爸爸的聲音，平靜，並且親切。
“喬，你好嗎？嗯，喬，好久沒見到你了。”
這個人一句話沒說，只是緩緩地走近爸爸，仔細地看著他。 “喬，你認識我的。”我爸爸說，“我是本·喬丹，我出來查查陷阱。今年河裡可有不少好老鼠，喬。”
男人用不信任的眼神，飛快地掃了一眼爸爸剛放過誘餌的陷阱。
“你應該拉條線，自己待在線外頭。”
沒有回答。男人拿著他的小斧頭，在空氣裡輕輕地劈來劈去。
“這季節已經太晚了。河水已經退下去了。”
“本·喬丹。”這個人突然開口了，費了這麼半天勁，讓他說話彷彿和跳窗戶一樣難似的。
“我以為你早認出我來了，喬。”
“我不知道是你，本。我以為是賽拉斯家的人。”
“哦，我都告訴你了，是我。”
“他們老是跑到這裡來，砍我的樹，弄倒我的籬笆。你也知道，我已經受夠了。就是他們幹的。”
“我聽說了。”爸爸回答道。
“我不知道是你，本。我沒想到是你。我帶了斧頭來。我就是想嚇嚇他們。要是知道是你，我就不帶了。你跟我去看看我現在住在哪裡吧。”
爸爸叫我：“我今天帶孩子一起出來的。”
“喔，你們兩個都來吧，來暖和一下。”
我們跟在這個男人身後。他還是拿著斧頭，漫不經心地晃著他的斧頭，爬上了斜坡，走進了樹林。樹林裡的空氣冷颼颼的，腳底下是真正的雪，冬天留下來的雪，有一英尺到兩英尺深。繩子在樹幹上繞了一圈又一圈。一個奇特的陰森森的地方，奇特如呼吸製造的暖意。
我們從樹林裡鑽了出來，走在一片枯草地上，從一條小路岔到另外一條稍寬的小路上。有什麼從地裡冒了出來，是一個朝一邊傾斜的屋頂，沒有頂點。屋頂上伸出來一根加蓋的管子，煙從裡面飄出來。我們順著形似階梯的路走下去，進了一個地窖。就住在這裡，一個加了屋頂的地窖。爸爸說：“看起來你把它整理得挺適合你自己住的，喬。”
“挺暖和的。這樣藏在地底下當然暖和。我想，再蓋座房子有什麼意義呢？他們既然能燒一次，就會再燒一次。再說，我要房子乾什麼？這裡的地方已經夠用了。我收拾得挺舒服的。”他站在最底下的台階上，開了房門，“小心碰頭。我不是說大家都應該住在地洞裡，本，雖然動物都住在地洞裡。總之一般來說，動物做的事，都是有意義的。不過，結了婚的人，就是另外一回事了。”他笑笑，“至於我，還沒有結婚的打算呢。”
地窖並非完全晦暗，裝了老式地窖的窗戶。微弱的，灰濛蒙的光從外頭灑了進來。他點亮煤油燈，把燈擱在了桌子上。
“喏，現在你們能看清楚了。”
只有一間房間，地上鋪著的木板並沒有釘在一起，只是用木板鋪了一條可以走的路。類似平台的地方擱了一個爐子。桌子，沙發，椅子，甚至還有個碗櫃，幾塊厚厚的，臟兮兮的毛毯，這種毯子一般是放在雪橇上，或者給馬蓋的。也許，要是這兒氣味沒這麼難聞（煤油味兒，尿味兒，泥土的味道，空氣裡陳舊霉變的味道），我會覺得這種地方也是我自己想要安身的地方。它就像我自己冬天的時候，用雪堆起來的屋子。再用木柴棍搭起家具。像很久以前我在家裡走廊下搭的屋子。那塊從不曾被太陽照耀，也不曾被雨水淋濕的佈滿灰塵的古怪地面，成了我的地板。
不過，我還是保持警惕的。我坐在灰塵遍布的沙發上，裝作什麼都沒在看。爸爸說：“你這裡真溫暖舒適啊，喬。這就對了。”他坐在桌子邊，桌子上擱著那把斧子。
“你應該在化雪之前來看看，除了煙窗什麼也看不見。”
“你一個人待在這裡不寂寞？”
“不會。我從來不是怕寂寞的人。而且，本，我還有隻貓。貓哪裡去了？喔，他在這裡，爐子後面。也許他不太喜歡有客人。”他把貓拽了出來，一隻碩大的褐色公貓，長了一雙鬱鬱不樂的眼睛。 “給你看看他會幹什麼。”他從桌子上拿下來一隻小碟子，從碗櫃裡取出一個有金屬螺蓋的玻璃瓶，把什麼東西倒在碟子裡。他把碟子放到了貓面前。
“喬，貓不喝威士忌的吧？”
“你等著看吧。”
貓站起來，不自然地舒展了一下身體，不懷好意地朝周圍望瞭望，低下腦袋喝了。
“純威士忌。”我爸爸問。
“我打賭，你以前沒見過。大概以後你也沒機會見了。不管什麼時候，這隻貓都喜歡威士忌，不喜歡牛奶。事實上，他已經不喝牛奶了，他忘記那是啥了。你想喝點嗎，本？”
“不知道你從哪裡弄來的酒，我的胃不見得有你的貓那麼好。”
貓已經喝完了。他從碟子旁邊走開，等了一會兒，縱身一躍，落地時搖搖晃晃，不過也沒摔倒。它來回地搖晃，爪子在空氣裡刨了幾下，絕望地喵喵直叫，然後朝前衝過去，一直溜到了沙發底下。
“喬，你要再這麼幹，貓會掛掉的。”
“這對他沒壞處，他喜歡。來，讓我們看看，給小姑娘吃什麼？”什麼也不吃，我希望。但是，他拿過來一罐聖誕糖果。這些糖似乎是化過以後又凝固了，然後又化過，所以彩色的花紋都變形了。糖有股指甲味兒。
“賽拉斯家的人老是來煩我，白天來，晚上也來。他們一直騷擾我，晚上我都能聽到他們在屋頂的動靜。本，你要是碰到賽拉斯家的人，可以告訴他們，我等著他們。”他拿起斧頭，砍在桌子上，砍破了本已經破爛的油布。 “我還有一把鳥槍。”
“也許他們不會再來了，永遠也不會騷擾你了，喬。”
男人咕噥了一聲，搖了搖頭：“他們永遠不會住手的。不會的。他們不會停手的。”
“試試吧，別再注意他們了。他們一累，就會走了。”
“他們會把我燒死在床上。他們以前就想這麼幹。”
我爸爸什麼也沒說，只是用手指在刀刃上試了一下。沙發底下，貓還在喵喵叫，用爪子撓，不過似乎幻覺發作的痙攣越發無力了。我太累了，寒冷之後的暖和，外加無法忍受的困惑，我睜著眼睛就睡著了。爸爸把我放了下來。 “現在你該醒了吧？站起來。看，一袋子老鼠呢，我沒法背你回家。”
這時候，我們在一座蜿蜒的山頂上，我就是在這裡醒來的。天已經黑了。被瓦瓦娜什河汲幹的鄉間盆地，就在我們面前。還沒有長出樹葉的樹叢，像一塊發綠的灰色污跡。一片枯黃的田野那邊，常青樹林經過一個冬季，顯得晦暗模糊，破敗蕭條。其他一些土地經過去年的翻犁，再被一層層的雪慢慢清洗過後，顏色更加沉著（就像幾個小時之前，還是白天的時候，我們路過的田野）。遠處能看見微小的柵欄和一群群的棕色穀倉。房屋四下散落，顯得微不足道。
“那是誰家的房子？”爸爸手指指向遠方，問。
我們家的，過了大概一分鐘，我明白了。我們繞了半個圈子，走到了冬天的時候沒人能看見的這一邊。從十一月到來年四月，前門就不開了，邊邊角角都塞了抹布和紙片，擋住從東邊吹來的風。
“這是下山的路，還不到半英里，你自己走回去就行了。很快我們就能看見餐廳的燈了，你媽媽就在那兒。”
路上，我問：“他為什麼拿著斧子？”
“嗯……聽著，”爸爸回答道，“你在聽我說話吧？他拿著斧子，但是沒打算傷害人。這是他的習慣，他習慣帶著斧子到處走。不過，在家裡不要提這件事。不要告訴媽媽，也不要和瑪麗說。誰也不要說。她們會嚇壞的。我們沒嚇壞，她們就未必了。說了沒用，沒好處。”
過了一會兒，他又問：“什麼你不要說？”
我回答：“斧子。”
“你沒有害怕吧？你害怕嗎？”
“沒有。”我積極地回答，“誰想燒死他，還要燒掉他的床？”
“沒人。除非他自己這麼幹。上一回就是他自己幹的。”
“賽拉斯家是什麼人？”
“什麼人也不是。”我爸爸說，“沒有這號人。”
“我們今天替你找了個合適的人，瑪麗。哦！我真希望我們把他帶回家來呀。”
“我們以為你掉進瓦瓦娜什河了。”瑪麗·麥奎德迅速地回答，馬上就把我的靴子和濕襪子剝了下來。
“喬·菲彭就在樹林那頭。他快樂地生活在一塊沒有人的土地上。”
“他！”瑪麗炸開了，“我可知道他！他把自己的房子都給燒了！”
“沒錯。現在他沒房子，但過得挺好，住在一個地下洞裡。你會像土撥鼠那樣安逸的。”
“我打賭，他住進自己的臭屎堆裡了。好吧。”瑪麗遞給爸爸晚飯。他則告訴她喬·菲彭，帶屋頂的地窖，地上舖的木板。他省略了斧頭，但說了威士忌和貓。對瑪麗來說，這就夠了。
“能做出這種事的人，應該被銬起來。”
“也許吧。”爸爸回答道，“不過，我還是希望他們不要那麼早抓住他。老喬啊。”
“吃你的飯。”瑪麗朝我彎下腰來。剛開始，我都沒發現自己不再害怕她了。 “看看她，”她說，“眼珠都快掉出腦殼了。她一直在場，都看到了吧？難道他也讓她喝威士忌？”
“一滴也沒有。”我爸爸回答說。他隔著桌子，平靜地看了看我，就像童話故事裡，孩子們看見自己的爸爸媽媽和可怕的陌生人達成了協議，然後發現了真相，明白自己的恐懼只是無端的猜測。剛剛從絕無僅有的驚險中逃跑，他們拿起刀叉，謙遜而又端莊地想，從此之後要快樂地生活。我就是這樣的狀態，心懷秘密，感覺茫然，內心卻又充滿了力量。我一個字也沒有說。