瑪麗坐在富勒頓太太后門的台階上，和富勒頓太太說話。實際上，是在聽富勒頓太太說話。富勒頓太太賣雞蛋。瑪麗要去伊迪斯·黛比家參加生日聚會，順便過來付雞蛋錢。富勒頓太太自己從來不上別人家拜訪，也不會請人到自己家來，不過，一旦有事成了藉口，她就喜歡說話。瑪麗發現自己在刺探鄰人的生活，正如當初，她也曾刺探外婆和姨媽的生活一樣——明明知道的，裝作不知道，去問一些她早就听說過的故事。用這種辦法，每次能想起來的片段都會稍許不同，內容，意思，色彩，從而從一些半真半假的道聽途說中獲得簡單的事實。在此之前，她都已經忘了，在這個世界上，還有些人的生活可以這樣窺得。如今的她，很少和老人聊天。她身邊的大部分人和她的生活差不了多少。她們的生活還沒來得及整理，這樣的事，那樣的事，也都不能確定是不是值得嚴肅對待。富勒頓太太就不會有這種懷疑，不至於提出這類問題。怎麼可能不嚴肅對待？比如，在某一個夏日，富勒頓先生那輕鬆的，寬厚的背影，消失在路的盡頭，從此再沒有回來。
“我不知道這件事兒。”瑪麗說，“我一直以為富勒頓先生去世了。”
“他不至於比我死得早。”富勒頓太太坐著，挺直了後背。一隻莽撞的普利茅斯洛克雞在底層的台階上漫步，瑪麗的小兒子丹尼好奇地跟在它身後攆。 “他就是走了，上路旅行去了。他就是這樣的人。也許北上，也許往南走去了美國。我不知道。總之沒有死。要是他死了，我會感覺到的。他還沒老呢，你明白嗎？沒我這麼老。他是我的第二個丈夫，比我年輕。這個事實，我從來沒有隱瞞過。富勒頓先生出現之前，我就住在這座房子裡，養了我的孩子們，葬了我的第一個丈夫。喔，有一回，在郵局，我們站在一起，都在售票窗口旁邊。我去把一封信塞進郵筒裡，結果隨身的包就丟在那兒了。富勒頓先生就在我後頭，有個姑娘叫他，哎，你媽媽把錢包忘在這裡了。”
瑪麗笑了，以此回應富勒頓太太強度過高，著實令她生疑的笑聲。富勒頓太太已經老了，正如她自己所說的那樣。她比大家以為的年齡更老一些。看上去，她的頭髮還是毛茸茸的，還是黑的，衣服總是鮮豔歡快的樣式，廉價商店裡買來的胸針別在鬆散的毛線外套上。她的眼睛像李子一樣烏黑，覆蓋著一層淡淡的，死氣沉沉的光，彷彿一切都會在她的眼裡沉沒，而這雙眼睛自己，則永遠都不會改變了。她面容上的生命力在鼻子和嘴巴上。它們不停地抽搐、悸動，從雙頰拉下無數扭曲的線條來。每個禮拜五，她到周圍的人家送雞蛋的時候，總是會捲了頭髮，用一束棉花做成的花朵系在寬鬆的外套上。她的嘴唇也畫過了，成了一條細長而突兀的紅線。她不會讓自己像一個生活混亂的悲苦老太太，出現在新鄰居的門口。
“以為我是他媽媽。”她接著說，“我沒在乎，大笑了一通。不過，我跟你說，那是夏天，有一天他沒去上班，搬了架梯子，爬到家裡的黑櫻桃樹上幫我摘櫻桃。我出來晾衣服，看見一個人，以前沒見過的男人，手裡提著我丈夫遞給他的櫻桃桶，而且毫不猶豫地坐下來，吃我桶裡的櫻桃。這是誰啊？我問我丈夫。他說，就是一個過路人。我說，要是你的朋友的話，就留下來吃晚飯吧。他說你說什麼啊，我以前都沒見過他。然後我就沒再說話了。富勒頓先生過去和那個人說話，一起吃我打算做餡餅的櫻桃。不過，我丈夫和誰都能說上話，不管是流浪漢還是耶和華的見證人，反正誰他都聊，所以也沒覺得有什麼特別的。”
“那傢伙走了大概只有半小時，”她說，“富勒頓先生就穿著他的灰夾克衫，戴著帽子出門了。我得到市裡見個人。我問，多久？不太久。就這樣，他走上馬路，朝老電車的方向走了。那時候，我在樹叢裡，不知道為什麼，我一直看著他的背影。穿這樣的外套，肯定很熱吧？我說。就在這時候，我明白了，他再也不會回來了。我怎麼也沒想到會變成這樣，他喜歡這裡。他還說過要在後院養栗鼠。男人的心思啊，就算和他生活在一起，也不會知道。”
“很久以前的事兒嗎？”瑪麗問。
“十二年了。兒子們想讓我把這裡賣掉，搬到公寓去。但我不同意。那時候，我還有一群母雞、一隻母羊。多多少少都像養了寵物。有段時間，我還養了一隻樹狸當寵物，餵牠口香糖吃。我說啊，丈夫們也許來了又去，但你住了五十年的地方，是另一回事了。算是和家里人開玩笑。另外其實我也想，萬一富勒頓先生回來了，他肯定會先到這裡來，他不知道別的地方啊。當然了，他可能也不知道怎麼找到這裡了，現在的變化太大了。不過，我總有個念頭，他可能失去了記憶，記憶恢復了就會回來了。有過這種事的。
“我不是抱怨，有時候我覺得，男人吧，要走，要留，都合情合理。我也不在乎什麼變化，比如開始做雞蛋生意了。但我不會去給人看孩子。總有這個人，那個人，來請我照顧孩子。我告訴他們，我有自己的房子住，也照顧了自己的孩子，不至於永遠都要照顧孩子吧。”
瑪麗想起了生日聚會，站起來叫她的小兒子。 “我想，明年夏天，我可能要賣我家的黑櫻桃。”富勒頓太太說，“你要是要，就來摘，一盒五毛錢。我這把老骨頭，已經爬不上去了。”
“這可太便宜了。”瑪麗微笑，“比超市里便宜太多了。”富勒頓太太對超市降低雞蛋價格已經懷恨在心了。瑪麗從煙盒裡搖出最後一根煙，留給了她，說包裡還有一盒。富勒頓太太很喜歡煙，但是只能出其不意地給她，否則她是不會接受的。用照顧孩子的錢償還菸錢，瑪麗想。富勒頓太太如此不肯通融的性格，倒是讓她感覺頗為愉快。每回從這裡出去的時候，瑪麗都覺得自己彷彿是在路障中穿行。這座屋子和它周圍的環境，都顯得是那麼的自給自足。花園和菜園錯綜複雜的佈局似乎是恆久不變的。蘋果樹、櫻桃樹、用金屬線加固的雞舍、漿果地、木頭鋪就的步行道、木料堆，還有大量給母雞、兔子或者山羊準備的簡陋而陰暗的小棚子。這塊地方，沒有開放的規劃，也沒有乾脆的設計，初來乍到的人完全看不懂秩序。當初的偶然就這麼變成了最終的形態。一切已成定局，固若金湯，所有日積月累留下來的東西都似乎必不可少，就連走廊後頭的洗衣盆、拖把、睡椅彈簧，以及一疊舊警察雜誌都有了屬於自己的地盤。
瑪麗和丹尼沿著馬路走。這條馬路在富勒頓太太的那個時代還叫威克斯路，不過在如今的地圖上，標的是石南花大道。這個地區叫花園宮，所有街道的名字都是以花命名的。馬路兩邊的土地都還是裸露的，排水溝裡流水滿噹噹的，敞開的溝上橫搭了一塊塊木板，一路鋪開的木板就通往新蓋的房子門口。這些白色的，嶄新的，閃閃發亮的房子，在這塊開裂的土地上，肩並肩，排成長長的一行又一行。她一直以為這些房子都是白色的，其實當然了，不完全是白的。外牆刷了灰泥，上了牆板。粉刷層是白色的，牆板都塗上了藍色、綠色、粉色和黃色的圖案，所有顏色都鮮亮而活潑。去年的這個時候，也就是三月份，推土機開到這兒，清理了這裡的小樹林、再生林，還有山林裡的參天大樹。沒隔多久，這一排排的房屋便從巨石、殘破的大樹樁，以及一個個不可想像的隆起的土堆之間站了出來。開始時，這些房子還不太真實，在寒意料峭的灰暗天色裡，只有新搭的木製框架。不過，接下來裝了屋頂，黑色的，綠色的，藍色的，紅色的，然後外牆，壁板，窗戶。窗戶上都貼著廣告標記，幕麗玻璃，法蘭西硬木板材，房子越發真實起來。每逢週末，未來的主人們便出現了，在屋子周圍的泥漿裡腳步沉重地走來走去。這些房子裡住的都是像瑪麗、她的丈夫和孩子這樣的人。他們並沒有多少錢，但是希望富有起來。花園宮，這個地方在對地址有所領悟的人心裡自有位置。它沒有鬆山那麼昂貴，但比惠靈頓公園更為理想。這裡的浴室很漂亮，三面牆都是鏡子，舖的是瓷磚，管道也是彩色的。廚房的碗櫥是輕型樺木，或者桃花心木。廚房和餐廳拐角的照明裝置都是銅的，花架是磚砌的，和起居室和客廳的壁爐相配。所有的房間都寬敞明亮，地下室也乾燥，一切都是如此的完美無瑕。優點已然清晰，每座房子的表情都驕傲地指出了這一點。這些看起來一模一樣的房子，沿著公路站成了一溜儿，坦率而又平靜地互相凝視。
今天是星期六，所有男人都在自家房子附近忙忙碌碌，挖排水溝，蓋假山，清理樹枝灌木然後堆起來燒掉。他們一邊勞作，一邊互相競爭，比拼體力。他們以前也沒做過這類事，都不是靠體力勞動吃飯的男人。禮拜六，禮拜天，他們整天都在體力勞動。這樣下去一兩年後，就會有綠色的庭院、石頭牆、美觀的花床、裝飾性的灌木叢。現在的地面挖起來肯定很艱難，從昨天晚上到今天早上都在下雨，不過這會兒天色已經放亮了，雲層破開，露出了一縷細長的三角形天空。天的藍色仍然是冷淡的，羸弱的，這就是冬天的色彩。在這群屋子的後頭，路的一邊種著笨重而勻稱的松樹，什麼樣的風都吹不彎。這些樹隨時都會被砍掉，因為這裡要蓋一排購物中心，賣房子的時候就是這麼承諾的。
在這個新區的框架之下，還可以看到些別的，那就是老城區了。荒涼的老城區就在山腳下。之所以被稱為城區，是因為那裡有通往森林的有軌電車，屋子也有編號，沿著河岸則有城市的公共建築。不過，像富勒頓太太家那樣的老房子，都已經被沒有修剪過的樹叢，或者一叢叢野生的黑櫻桃、懸鉤子樹隔開了。這些倖存下來的老房子，濃煙從煙囪中升起，外牆沒有粉刷過，也沒有修補，顯示出歲月長短不同的沉積來。這樣的房子都是被簡陋的棚屋、成垛的木料、堆積的肥料以及灰色的木柵欄包圍的。在含羞草大道、金盞花大道和石南花大道新蓋的大房子中間，經常還能看見這種屋子——陰沉沉的，被圍困著。它們的無序和突兀、不協調的屋頂角度和斜坡，透露出某種近似原始的氣息，與這些街道格格不入。
“她們說什麼？”伊迪斯問，添了點咖啡。她在自家的廚房裡。生日聚會之後狼藉一片。蛋糕、盒裝果凍、動物臉形狀的餅乾。一個氣球從腳底下滾了過去。孩子們已經吃飽了，為照相擺過姿勢了，也熬過了生日的遊戲。現在，他們到後頭的臥室或是地下室去玩了。他們的父母在喝咖啡。 “她們在那兒說什麼呢？”伊迪斯問。
“我沒聽見。”瑪麗捧著空空的冰激凌杯子說。她走到水槽邊的窗戶跟前。雲層的縫隙更大了，陽光從中射了出來。屋裡似乎太過悶熱了。
“在說富勒頓太太的房子。”伊迪斯說著，急匆匆地去了起居室。其實瑪麗知道她們在說什麼。鄰居們的對話，如無意外發生，任何時刻都會岔到這個話題上，再一次掉進讓耳朵生老繭的抱怨之中，逼得她只好絕望地看著窗戶外頭，或者盯著自己的膝蓋，想方設法找出幾句漂亮的解釋，中止這個話題。她沒有成功。她還得回去。大家都在等冰激凌。
一群鄰居家的女人坐在起居室裡，心不在焉地抱著自己孩子的氣球。因為住在這條街的人家的孩子都還小，又住在一起，大家都覺得聚聚挺好的，所以大部分的生日聚會都會是媽媽和孩子們一起參加。這些每天都會見面的女人，今天都戴上了耳環，穿上了裙子，套上了尼龍襪，化了妝，做了頭髮。還有一些男人也在。史蒂夫，就是伊迪斯的先生，以及他請來喝啤酒的男人們。男人們都穿著勞動服。剛剛談到的話題，則是少數幾個男人女人都感興趣的話題之一。
“要是我住她隔壁，我告訴你我怎麼辦。”史蒂夫表情愉快而溫和，顯然在期待隨後的笑聲，“我把孩子帶過去，讓他們帶上火柴。”
“哦，可笑。”伊迪斯回答道，“這個笑話真老。你在開玩笑，我卻得努力做點什麼。我都給市政廳打過電話了。”
“他們說什麼？”瑪麗·羅·羅斯問。
“喔，我說，他們至少可以讓她刷刷牆，或者把那些棚屋推掉一些。他們說不行，做不到。我說對這種人，肯定應該有現成的條例吧。他們說他們明白我的感受，他們非常抱歉……”
“沒有條例？”
“沒有。”
“但是，那些雞，我覺得……”
“哦，對，他們不會讓你我養雞，但是她嘛，就有特殊許可。我忘記是怎麼回事兒了。”
“我以後再也不買她的雞蛋了。”賈妮·英奇說，“超市更便宜。再說，誰在乎要什麼新鮮？還有，我的天吶，那個味道。我和卡爾說，我知道我們住在邊遠地區，但怎麼也沒想到，我們隔壁就是家畜棚。”
“街對過可比住隔壁更糟糕。我都納悶，我們幹嘛費半天勁要景觀窗。每次家裡來客人，我都想把簾子拉上，別讓人家看見我家對面是什麼東西。”
“得了，行了。”此起彼伏的女人聲音中，史蒂夫突然插了嘴，“我和卡爾想告訴你們，要是我們能把道路的事兒辦妥，她就得走。簡單，合法。這就是巧妙之處呀。”
“什麼道路的事兒？”
“我們正在準備。我和卡爾正在準備這件事兒，已經準備了好幾個星期了。不過，我們以前都不想說，怕辦不成。你說吧，卡爾。”
“哦，道路許可。就是這樣。”卡爾說。卡爾是一個房產銷售員，長得結實，態度認真，躊躇滿志的樣子。 “我想到可以這麼解決，就去了一趟市政廳，查了一下。”
“什麼意思，親愛的？”賈妮以一種妻子的腔調，語氣輕鬆地問。
“就是說，”卡爾回答道，“按規定可以給我們修條路，這個規定一直都有。因為一個地方建好了，必然要通一條路。他們大概沒想到，大家高興從哪裡走，哪裡就成了路，她的房子，還有七八堆東西，正好擋在我們的必經之路上。所以我們現在要做的，就是讓市政廳通路。反正我們是要一條路的。這樣，她就得搬走。這是法律。”
“法律。”史蒂夫流露出讚許的神態，“多麼聰明的孩子。房產人都是聰明孩子。”
“她能得到什麼？”瑪麗·羅·羅斯問，“我看見這房子就噁心。不過，我還是不想看見別人住進救濟院。”
“哦，會付給她錢的。遠遠超過實際價值的錢。看，這是為了她好。她得到了錢。這房子她既不能賣，也沒法送人呀。”
瑪麗開口之前，放下了咖啡杯。她希望自己的聲音聽起來正常，既不要感情用事，也不要哆哆嗦嗦。 “不過，你們想沒想過，她在這裡住了很久了。我們大部分人還沒生出來的時候，她就已經住在這裡了。”她拼命地想找一些別的話，比現在這些話更保守，更理智的話，她不能讓這群意志堅定的人留下這樣的印象：她的話淺薄，浪漫主義。這樣或許就把自己的辯論毀了。但她沒有什麼辯論。她就是花一個晚上，也找不到任何一句話反對他們的說法。這些戰無不勝的說法，現在，正在從四面八方向她侵襲。棚屋。扎眼。骯髒。私有產權。價格。
“你真的覺得能把自己的私有產權也弄得這麼破敗的人，還需要我們來考慮她的權利和主張？”賈妮覺得丈夫的計劃受到了攻擊，發出了質問。
“她在這裡待了四十年了。現在我們來了，”卡爾回答，“所以，她的時代已經走了。不管你明白不明白，你想想，這棟房子壓低了這條街每一座房子的價格。我做這行，我知道。”
另外一些聲音也參與進來了。他們說什麼都不太重要了，既然話裡已經充滿了獨斷的自信，而且還怒氣沖衝。這一切，都是他們的力量，他們已經成年的證明，他們自我能力的證明，他們嚴肅態度的證明。憤怒的情緒在他們之間蔓延，在他們的聲音中散發，如同一股狂熱的洪流席捲了他們。對這個即將採取的行動，他們作為房主相互讚美，就像醉酒的人互相讚美一樣。
“我們現在已經爭取到每一個人了。”史蒂夫說，“用不著一家一家跑了。”
這時候已經是晚飯時間了，外頭的天色暗了。大家都準備回家。媽媽們在幫孩子們扣釦子。孩子們不太高興，手裡緊緊抓著他們的氣球、口哨、裝滿軟糖的紙籃子。孩子們不再打打鬧鬧，幾乎已經不再注意別的孩子了。聚會已然潰散，大人靜了下來，感覺到疲憊了。
“伊迪斯，伊迪斯！你有鋼筆嗎？”
伊迪斯拿來一支鋼筆，道路申請書在他們手中傳來傳去。卡爾清理掉黏著冰激凌污蹟的紙盤子，在餐廳桌子上起草了這份申請書。大家一邊說著再見，一邊機械地籤上自己的名字。史蒂夫的表情還有些慍怒，卡爾一手壓著紙站在旁邊，一副辦事的姿勢，不過充滿了自豪。瑪麗跪在地板上，和丹尼的拉鍊鬥爭了半天，然後站了起來，穿上外套，理了理頭髮，戴上手套，隨即又摘了下來。她再也想不到什麼能做的了，於是走向餐廳的桌子，那是通往大門的必經之路。卡爾把筆遞給了她。
“我不能簽字。”她回答。她的臉刷地紅了，聲音戰栗。史蒂夫碰了碰她的肩。
“出了什麼事兒，親愛的？”
“我不覺得我們有這個權利。我們沒有權利。”
“瑪麗，你不在乎這裡的環境嗎？你也住在這裡呀。”
“哦，我，我不在乎。”嗯，這真是奇怪。想像之中，每當你支持什麼的時候，總是會聲音洪亮，而周圍的人被你驚醒，感到羞愧不安。但，在真實生活裡，他們卻都笑得別有意味。你立刻就會明白，你所做的一切，不過是讓自己變成大家下次一起喝咖啡時的笑料。
“別擔心，瑪麗，她銀行里有錢。”賈妮說，“她肯定有。有一次，我想叫她幫我照顧孩子，她的唾沫都濺我臉上了。她確實不是一個可愛的老太太，你也清楚。”
“我知道她不可愛。”瑪麗回答道。
史蒂夫的手還擱在她的肩上。 “哎，你覺得我們是什麼人呀，一群妖魔鬼怪？”
“大家不是為了好玩想趕她走。”卡爾說，“這很不幸，我們都知道。但我們得為社區著想。”
“沒錯。”瑪麗回答道。但是，她把雙手塞進了外衣口袋，轉身對伊迪斯說謝謝，謝謝你的生日聚會。她突然想到了，他們是對的，為了他們自己，不管為了什麼，這都是他們必須做的。富勒頓太太老了，她的眼睛已經死了，沒什麼能觸動她了。瑪麗出了門，和丹尼走在路上。她看見一間間起居室的窗簾都已經拉上了。各種各樣的花朵，葉子，幾何圖案，把房間和夜色隔開。戶外已經很暗了，白色的房子模糊不清。雲彩分裂，散開。一股濃煙從富勒頓太太家的煙囪裡冒出來。花園宮的姿態，白天時是如此自信，到了晚上，彷彿就縮成了一片黑色的，原始的山腳景色。
起居室裡的種種聲音已經煙消雲散了。瑪麗想。如果真的煙消雲散了，他們的計劃也將被遺忘，一切都會順其自然的。但是，這些人都是成功的人，他們都是良民。他們想給自己的孩子一個家，遇見困難他們會互相幫助。他們打算成立一個社區——社區，一說起這個詞，他們彷彿在其中發現了現代社會的某種恰如其分的神奇力量，絲毫沒有犯錯誤的可能性。
現在，你什麼也做不了，除了把手插進口袋裡，保留一顆不打算服從的心以外。