羅伊做家具，也給舊家具拋光，他還接別的活兒，比如把斷了腿、掉了橫檔，或者其他沒法再用的桌子椅子翻新。如今，這個行當已經沒多少人了，所以他接的活兒很多，忙不過來。他不知道該怎麼辦。他不願意僱人幫忙，藉口是政府會逼他辦一堆繁瑣的手續，但真正的原因恐怕是他習慣了一個人工作——他自從離開部隊以後，就一直是自己做這個工作，他簡直沒法想像身邊一直有個人在轉悠。要是他和妻子莉有個兒子的話，兒子耳濡目染，也許會對這活計感興趣，等年紀夠大，就理所當然地到他的店裡幫忙。即使有一個女兒也行。他曾經想培養妻子的侄女黛安娜。黛安娜還是個孩子的時候總是圍著他晃蕩，看著他工作。後來，她結婚以後還幫他打過下手。她是突然結了婚，那時候十七歲。她和她丈夫都需要錢。但是她懷孕了，脫漆劑、木材著色劑、亞麻籽油、上光劑和木頭煙塵的氣味讓她噁心。總之，她是這麼告訴羅伊的。她告訴了他太太真正的原因：她丈夫覺得這工作不適合女人。
所以，現在她有了四個孩子，在一家老人院的廚房工作。顯然她丈夫覺得這工作適合女人。
羅伊在房子後頭的棚屋里幹活兒。工棚取暖靠的是一座燒木頭的火爐。為了給這座火爐添加燃料，他有了另外一個愛好。這個愛好很私密，卻不是秘密。大家都知道，但並沒有人知道他這麼重視。或者說，沒有人知道這件事兒對他有多重要。
鋸木頭。
他有一輛四輪驅動的卡車、一把鏈鋸，以及一把八磅重的很鋒利的斧頭。他在樹林裡待的時間越來越長，他砍來的柴火自己都用不完，後來只能去賣掉。如今的房子，一般都是起居室有座壁爐，另外一座爐子在餐廳，家庭遊藝室則擺一座火爐。大家希望每時每刻都有火，而不僅僅是開酒會、過聖誕節的時候。
他一開始去樹林時，莉常會擔心。她害怕他在樹林裡有什麼意外，也怕他誤了正事兒。她不是覺得他會馬虎應付差事，而是擔心時間表的問題。 “你不會想讓人家失望吧，”她說，“人家希望什麼時候來拿，都是有理由的。”
她認為他的生意是一種義務，他在幫大家解決問題。當他提價時，她會覺得尷尬。其實他也尷尬。她用自己的方式想辦法告訴大家，材料漲價了，他吃不消了。
她有工作的時候，他還不算困難。她去上班，他就去樹林，在她到家以前返回。她在鎮上的牙科診所當接待員和會計員。她覺得這工作不錯，因為她喜歡說話。牙醫也覺得不錯，因為她出生在一個忠誠的大家族，他們絕不會讓別人關照他們的牙，除非這個人是她的老闆。
她的親戚們，姓博爾的、姓耶特爾的、姓普爾的，原來附近有很多家。或許本來就是因為莉希望住在他們中間。這個家族並非永遠喜歡互相陪伴，但是確實喜歡人多。一到聖誕節、感恩節，一間屋子至少得塞二三十個人；就連普通的星期天，他們也能應付一打人——看電視、說話、做飯、吃飯。羅伊喜歡看電視，喜歡說話，喜歡吃飯，但不喜歡同一時間做兩件事情，更別提同時做三件事兒。所以，他們星期天在他家聚時，他就養成了早起的習慣，早早去工棚，用鐵木或者蘋果木燒火，隨便哪種都行，不過蘋果木有種香甜安逸的氣味。外面的空地上擱了個架子，放的是著色劑和油漆。他永遠會擱一瓶黑麥威士忌。屋裡也有。夥伴分享他的酒他也不在乎。不過，他自己在工棚倒一杯的時候，會覺得味道好一點。就像沒人在旁邊說這煙味道真不錯時，煙的味道也感覺好一點。他修理家具或到樹林去時從來不喝酒，只有星期天屋裡全是人的時候喝。
他這樣一個人走開，不會有什麼麻煩的。親戚們一點也不覺得受怠慢。他們對羅伊這種人不怎麼感興趣。他不過是和家裡某個人結婚的人，甚至連個孩子也沒貢獻出來，和他們不一樣。他們體型龐大，滔滔不絕。而他則短小精悍，沉默寡言。他的太太莉總的來說是個隨和的女人。她就喜歡羅伊這樣子，所以不會因為他的表現感覺抱歉，絕不會責怪他。
他們兩個人都覺得，在某種意義上，與那些為孩子焦頭爛額的夫妻相比，他們對彼此更為重要。
這個冬天，莉一直生病，流感沒有好過，還有支氣管炎。她覺得她把大家帶到牙科診所的所有細菌都吸收了，所以辭了工作。她說反正已經有點厭了，她想把時間用在自己一直想做的事情上。
但是，羅伊從來不知道她想幹什麼。她旺盛的精力突然崩潰，一直沒能恢復。而且，這似乎給她的性格帶來一種深遠的變化。客人讓她心神不安，她的親戚則只會有過之而無不及。她覺得說話很累，也不想出門。她把家裡照顧得還是很好，但是每做一件雜事兒都要休息，簡單的家務就能花上她一整天時間。她對電視節目的興趣大半沒了，儘管要是羅伊開了電視，她還是會看。她也失去了她那圓潤愉快的體型，變得枯瘦、毫無身段可言。那種溫暖，那種熱情，就是以前讓她顯得好看的神采，從她的臉上、從她褐色的眼睛裡被抽走了。
醫生給她開了藥，她卻不知道這些藥對她有沒有用。她的某個姐妹帶她去了一個整體醫療實踐者那裡，光諮詢費就花了三百塊。她也不清楚好點沒。
羅伊懷念以前的妻子，懷念她的玩笑、她的活力。他希望以前的她回來，但他無能為力。他只能對現在這個性格陰沉、無精打采的女人保持耐心。有的時候，她的手在自己的面前揮舞不停，好像有蜘蛛網，或者是被荊棘纏住了。問她是不是視力不好，她回答說好得很。
她不再開車了。羅伊去樹林，她也什麼都不說。
黛安娜幾乎是唯一一個還繼續來拜訪的人。黛安娜說，有一天，她可能突然就好了，或者，好不了了。
醫生也是這麼說的，只是措辭要謹慎得多。他說，讓她吃的藥能預防她陷進過於低沉的情緒裡。羅伊想，多低沉才算過於低沉？你知道什麼時候是個頭嗎？
他有時在樹林裡能發現鋸木廠砍伐過的地方，他們把樹冠還留在地上。有的時候，森林管理處的人來過了，給一些樹圍上標誌，有生病的樹、彎掉的樹，或者他們認為不適合當木材的樹。比如說，鐵木不適合用作木材，山楂樹和藍山毛櫸也不行。他發現了這樣的樹叢，就會和林子的主人聯繫，討價還價；要是達成協議，就可以去砍樹了。一般這些事情在現在這種晚秋時節做，就是十一月或者十二月初，因為這是賣木柴的季節，也是卡車開進樹林的最好時機。如今的林場主已經不像在當初那個他們自己砍伐和拖運的年代了，不大會給自己修一條便於車行的小路。如今車子通常得從田野裡開過去，一年只有兩個季節可以這麼開——田地播種之前，收割之後。
收割之後的季節更好，地面因為霜凍而堅硬。今年秋天，木柴需求量比以往大，羅伊每星期都要來兩到三次。
大部分人靠葉子來分辨樹種，或者看樹的形狀、大小。不過，走在葉子已經掉光的叢林裡，羅伊根據樹幹來分辨。鐵木重，是可靠的木柴，它的樹皮是棕色的，表面粗糙，樹幹又矮又壯，但是，它的樹枝末端則是光滑的，而且明顯地發紅。樹林裡，櫻桃是最黑的樹，它的樹皮是一片片的，形狀別具一格。要是親眼看見這裡的櫻桃樹長得有多高，大家都會大吃一驚。它們一點也不像果園裡的櫻桃樹。這裡的蘋果樹和果園的蘋果樹倒是更接近，不算太高，鱗狀樹皮不像櫻桃樹那麼明顯，顏色沒有那麼黑。梣樹則是一種有軍人風度的樹，樹幹上長了類似燈芯絨的棱紋。楓樹的樹皮是灰色的，表面不規則，陰影變成了黑色的條紋，有時能交叉出長方形的大體形狀，有時也不能。它容易遭到無心的忽視，對隨處可見、非常平凡的楓樹而言，倒也相宜。多數人想到樹，一般想到的都是這種樹皮。
山毛櫸和櫟樹則是另外一回事兒。雖然它們沒有現在幾乎已經消失的大榆樹的可愛造型，但它們有自己與眾不同的特點。山毛櫸光滑的樹皮是灰的，像大象的皮膚顏色，人們經常在這種樹皮上刻自己的名字。一年一年過去了，時日漫長，字跡變寬，從細小的刀痕漸漸長成了黑斑，最終這些字變得模糊不清，寬度遠遠超過了長度。
樹林裡的山毛櫸能長到一百英尺高。在空地上，它們自由生長，寬度和高度長得差不多，但是在樹林裡，它們迅速地拔高，頂端的樹枝會突然來個大拐彎，看起來和鹿角似的。但是，這種趾高氣揚的樹有一個弱點，木頭紋理是扭曲的，從樹皮的紋路上就可以看出來。所以，它會斷，要是風大了，就倒了。而櫟樹在這個國家則不是太普遍，沒有山毛櫸常見，但很容易認出來。相比之下，楓樹是最普通的，是後花園裡必不可少的樹。櫟樹則永遠像是故事書裡的樹。彷彿所有的故事都是這樣開頭的，“很久很久以前，有一片樹林”，而樹林裡全都是櫟樹。這要歸功於它們黑亮、精緻的鋸齒狀葉子。不過，葉子落光的時候，它們一樣具有傳奇色彩，到那時候，你會看見它們厚厚的、鬆軟的樹皮，灰黑的顏色，複雜的紋路，以及拳曲得奇形怪狀的樹枝。
羅伊覺得，只要你知道要幹什麼，一個人去砍樹也不會有危險。你打算砍一棵樹，第一件事就是估定重心，然後砍一道七十度的楔口，重心要恰恰在楔口之上。楔口的方向當然決定了樹將倒下的方向。然後，再從對面砍讓樹終於倒下來的一斧。這一斧不是和楔口相連，而是要和楔口的最高點平行。就是說要把樹砍斷，把樹重心的末端留下，樹的重量都壓在重心上，從這裡下手，樹肯定倒。樹倒下的時候最好不要影響其他的樹枝，但有時候沒辦法完全做到。要是樹倒在另一棵樹的枝條裡，也沒辦法開著卡車用鍊子拖出來，就只能從底下砍成一段一段的，直到樹冠自己掉下來。要是砍斷的樹幹落在自己的枝條中，那麼就只好砍大樹枝，直到砍斷托住樹幹的枝條，樹幹才會掉到地上來。這些樹枝可能壓力太大，彎得像弓，那麼需要的技巧就是，砍斷樹枝，讓樹幹滾離你的方向，不讓樹枝重重地反彈到你身上。樹幹安全地掉下來之後，把樹幹砍到爐腔的長度，再劈成幾塊。
有時也會出意外。某些古怪的木頭塊用斧頭劈不開，只能把它們放在地上，用鏈鋸鋸開。這麼鋸出來的細條狀木屑和鋸末會被運走。還有，一些山毛櫸或者楓樹必須要從邊上切開。就是說，一大塊圓木頭，沿著四邊的年輪切，差不多切成方形，就容易劈了。有的時候木頭腐爛，年輪之間長了真菌。通常來說，木材的韌性如大家所料，樹幹堅硬，樹枝就差一些。一部分在開闊處成長的寬大樹幹，比在叢林中間成長的細長樹幹要更為堅硬。
充滿了意外。但你可以有所準備。要是你準備好，就不會有危險。他曾想過和妻子解釋，解釋砍樹的過程、其中的意外，以及分辨方法。不過他不知道怎麼解釋她才會有興趣。有時，他會後悔沒在黛安娜小的時候把這些知識傳授給她。現在，她再也不會有時間聽了。
另外，從某種程度來說，他對木頭的想法也太私密了——貪婪，還有揮之不去的執著。在別的方面，他從來都不是一個貪婪的人。但是，因為想著某株漂亮的山毛櫸，他可能失眠好幾個晚上，想著它有沒有看上去的那麼好，有沒有隱藏不為人知的毛病。他會想這個郡裡還有他從沒見過的林場，它們就在農場的後頭，私田的後方。要是他開車沿著公路走，穿過樹林，他會看看這邊，再看看那邊，生怕自己錯過了什麼。即使是他完全用不上的，他也有興趣。比如說，有片藍山毛櫸太纖細、太瘦弱，根本不值得他操心。他看見高處的深色棱紋斜佈在淡色的樹幹上，都記得是在哪裡。他想把見過的每一片林地都變成他心裡的地圖。他也許會舉例說林地的實際用途，以此證明地圖的合理性，但這理由不完整。
第一場雪後的第二天，總之差不多是這個時候，他到一片樹林裡去看系標誌的樹。他已經和林場主說好了，他可以來這裡了。這片樹林的主人叫蘇特。
樹林邊上有個非法垃圾場。大家都把垃圾倒在這個隱匿的地方，不願意帶到鎮垃圾所去。鎮垃圾所的開放時間不方便，地點也不太方便。羅伊看見有個東西在裡面晃動。一條狗？
但是，一會兒，一個身影站直了。他發現是一個人，穿了一件骯髒的外套。是珀西·馬歇爾，他在垃圾堆裡閒逛，東翻西找。有時候，在這里或者那裡能找到價值不菲的舊瓶罐，或許還有銅壺；但這回似乎並非如此。珀西並不是個知識豐富的拾荒者，他可能只是找找自己能用的東西。不過，這座垃圾山堆滿了塑料瓶罐、撕破的紗窗，以及露出填塞物的床墊，很難找到什麼東西吧。
珀西一個人住，就在離這兒幾英里的十字路口的木屋裡。他不住，那房子也是空的。他沿著公路走，沿著溪流走，穿過城鎮，自己和自己說話，有時扮演一個流浪的笨蛋角色，有時則扮演一個精明的本地人角色。這種營養不良、骯髒、邋遢的生活，是他自己的選擇。他曾經試過去郡裡的流浪者之家，但他受不了那裡的日常生活安排，也受不了那兒全是老人。很早之前，他有過一個相當不錯的農場，但是，農場主的生活太單調，於是他開始了一路下滑的職業生涯，販賣私酒，入室行竊，隔一段日子就在監獄裡待一陣。大約十年前，他有了養老金，又一路上行，生活多少有了些保障。他的照片和有關報導甚至還在地方報紙上登過。
最後的另類。本地的自由精神坦露的經歷和視角。
他費力地爬出垃圾山，彷彿覺得有義務要說幾句話。
“你打算把樹運出去？”
羅伊回答：“可能。”他以為珀西也許希望他捐些柴禾。
“那麼你得快點。”
“怎麼了？”
“這個地方就要簽合同了。”
為了滿足他，羅伊只好繼續問他要簽什麼合同。珀西愛說閒話，但不喜歡撒謊。至少，對他真感興趣的事兒，他不撒謊。比如，交易、繼承、保險、擅闖私宅，總之是各類和錢有關的事兒。要是以為，從來不費心去賺錢的人也從來不會費心想錢，那就錯了。這讓那些以為他是一個流浪哲學家、只愛懷念古昔的人感覺很意外，儘管如果有必要的話，他也可以滔滔不絕地談哲學話題。
“我聽說過這傢伙。”珀西的回答拖泥帶水，“我在鎮上的時候。不知道。好像這個人開了一家鋸木廠，和河畔酒店簽了合同，要給酒店提供一個冬天的柴禾。一天一捆。他們燒這個。一天一捆。”
羅伊問：“你從哪裡聽說的？”
“啤酒店。嗯，我隔一段時間都要去一趟啤酒店的，不過從來不超過一品脫。那兒的人我都不認識，不過他們也不會喝醉。就是談談哪裡有林場。說的就是這個林場，蘇特家的。”
羅伊上個星期才和林場主談過，他以為這樁買賣已經敲定了，正打算做通常的收尾。
“那可是一大堆木頭。”他輕鬆地說。
“是啊。”
“要是他們想全要的話，那可得要許可證。”
“肯定了。除非有鬼。”珀西更高興了。
“沒我什麼事兒了。我能做的都做了。”
“當然，你能做的。”
回家的路上，羅伊忍不住一直在想這件事兒。他自己時不時也賣柴禾給河畔酒店。不過，現在他們肯定是決定要一個穩定的供應商了，而他不是這個人。
他也在想怎麼把這麼多木頭都拉出去。現在已經開始下雪了，能做的就是在真正的冬天來臨之前，把木材都拉到開闊的田野裡。必須要盡快拖出來，堆在一起，先鋸開，然後再劈。要拉出來的話需要一台推土機，或者至少是一輛大型拖拉機，得先開一條進去的路，然後用鏈條把木頭拖出來。還需要一群幹活的人，這些活兒一兩個人是不可能幹完的。這是規模作業。
所以，這供應商一定不是他這種自己經營的業餘作坊，應該是一家大型企業，有全套裝備，是從外頭來的。
羅伊談的時候，埃利奧特·蘇特沒提過這樁事兒，一點都沒有透露過。但很有可能，他們談過以後，才有了這樁大生意，於是蘇特決定忘掉羅伊的非正式合同，讓推土機進來。
晚上，羅伊想要打電話，問問是怎麼回事兒。但他又覺得，要是林場主人真的改變主意了，那他也沒辦法。口頭協議沒什麼可堅守的。這傢伙可以直接叫他走開。
對羅伊而言，最好的辦法是當作沒有聽到珀西的話，也從來沒聽別人提過，去林場，在推土機來到之前盡快運走自己想要的樹。
當然，也有這樣的可能性：都是珀西弄錯了。他的樣子不像只是為了讓羅伊不高興，就瞎編了個故事。不過，他還是有可能弄擰了的。
但是，羅伊越想越覺得是真的。他的心裡總是看見推土機，看見鏈條鎖住的木材、堆在田野裡的木頭、拿著鏈鋸的工人。如今都是這樣。大規模的。
這個故事對他造成影響，還有一部分原因是他不喜歡河畔酒店。河畔酒店位於帕瑞格瑞河畔，是一家度假酒店。它原本是座老磨坊的遺跡，離珀西·馬歇爾住的十字路口並不遠。實際上，珀西住的房子，還有那裡的土地都歸酒店所有。原來的規劃是把這房子拆了，但酒店的客人無所事事，喜歡沿著大路走下去，給這座被遺棄的房子、破舊的農具、翻倒的四輪馬車，以及沒用的水泵拍幾張照片。珀西願意的時候，也可以給他拍照片。還有些客人來寫生。客人們來自遙遠的渥太華、蒙特利爾，他們毫無疑問以為自己到了一片未開墾的處女地。
當地人去酒店，都是為了來一頓特別的午餐，或者是晚餐。莉也和牙醫、牙醫太太、牙科保健師、保健師丈夫一起去過一次。羅伊沒去。他說他不願意去吃賠本兒的飯，即使是別人買單。但他不清楚這是不是他討厭酒店的理由。他並非完全反對花錢買享受的觀點，也不反對別人從喜歡花錢的人手裡賺錢的想法。不用否認事實：酒店的古董家具翻新重裝，請的不是他——根本沒請當地人；但是，就算是請他去，他也可能拒絕，因為他已經有太多的活兒了。莉問他對酒店到底有什麼意見，他能想出來的唯一理由是，黛安娜申請過那兒的工作，她想當服務員，他們不要她，說她超重。
“哦，她本來就超重，”莉回答，“她現在還超重。她自己都這麼說。”
沒錯。但羅伊還是覺得，這些傢伙都是勢利小人。唯利是圖的勢利小人。他們在蓋新樓，應該是一座老式商店、一座專門用於演出的老式劇院。他們燒柴就是為了演出。一天一捆。現在，某個開推土機的操作員就要把樹林夷平，平得像小麥田。這就是那類你一想就明白了的專橫規劃，你知道他們能做到的掠奪。
他告訴了莉他聽說的事兒。他還是會告訴她。這是個習慣。不過，他現在也已經習慣了，她實際上根本不會留心聽，所以他也沒留意她回答沒有。這回，她的回答是重複他的話。
“沒關係。反正你有足夠的活兒了。”
他早料到是這樣的結果，不管她好沒好。答非所問。不過，妻子不就這樣嗎——丈夫可能也一樣——百分之五十的時候？
第二天早上，他在一張折疊翻板桌上工作了一會兒。他打算在工棚裡待一整天，有兩樣活兒要交工了。中午，他聽見黛安娜的汽車消音器的動靜，往窗戶外頭看了看。她是來帶莉去看足底按摩師的。她覺得這對莉有好處，莉也不反對。
不過，她卻朝工棚過來了，沒進家門。
“好吧？”她說。
“好啊。”
“辛苦地工作？”
“一貫辛苦。”羅伊說，“給你提供個工作機會？”
這是他們對話的程序。
“我有工作了。聽著，我來這裡是想讓你幫一個忙。我想問你借卡車。明天，帶老虎去看獸醫。我沒法用汽車，它的體型太大了。我討厭要你幫忙。”
羅伊說沒問題。
帶老虎去看獸醫。他想。這可真夠累的。
“你不用卡車嗎？”她問，“我的意思是，或者你用汽車？”
既然今天要把活兒乾完，他自然是原打算第二天早上去樹林的。他現在決定，他今天下午去樹林。
“我幫你加好油。”黛安娜說。
那麼，他自己也要記得加好油，以防萬一。他剛想說：“你知道，我想出去，因為正好有點事兒，所以我老在想……”不過，她已經去找莉了。
等她們消失在他的視線之外，他立刻收拾好了東西，鑽進了卡車，往昨天那地方開去。他想順路停車問問珀西，但最終覺得還是沒用。表現出這麼濃厚的興趣，只能讓珀西開始杜撰。他又想和林場主談一談，但是結論和昨天一樣，還是算了。
他把車停在進樹林的小路上。這條小路很快就消失了，在此之前他便拐了彎。他四處走走看看。樹看起來和昨天沒什麼區別，沒看出任何破壞計劃的跡象。他隨身帶了鏈鋸和斧子，他有種感覺，覺得要趕緊。要是有人來了，要是有人問他在幹什麼，他就說林場主同意的，他沒聽說過別的買賣。另外，他還要說，他會繼續砍下去，除非是林場主親自來讓他出去。要是真這樣，他當然得走。不過，這種事兒大概不會發生，因為那個蘇特是個胖子，屁股沉得很，並不常常在自己的土地上轉來轉去。
“沒有許可……”羅伊自言自語，像珀西那樣，“我要看白紙黑字。”
他在對一個他根本沒有看見的陌生人說話。
通常來說，樹林的地面要比周圍的土地更加崎嶇不平。羅伊一直以為，這是因為樹倒下，把泥土也拔了起來，然後就在原地慢慢地腐爛。樹木堆積腐爛的地方成了一座土丘，樹根把泥土拽出來的地方則成了洞坑。不過，他從哪裡看到過——應該就是最近，他真希望自己還記得是哪裡——真正的原因是很久以前形成的，就在冰河時代之後。當時地層之間結了冰，就把泥土往上推，形成一個個小土丘，如今在北極地區也是這樣，那里土地還沒有消失，形成的土丘還在。
這回發生在羅伊身上的事兒，是最為普通的，也是最難以置信的。它可能發生在任何一個在叢林裡漫步的恍惚的空想家身上，發生在任何一個呆呆地盯著自然美景觀賞的度假者身上，發生在任何一個以為樹林就是用來散步的公園的人身上，發生在穿著便鞋卻沒有穿靴子，也沒有留心看地面的人身上。羅伊鑽進樹林上百次，這事兒從來沒有發生在他身上，連差點發生也不曾有過。
已經下了一會兒小雪了，地面和落葉都開始打滑。他的一隻腳滑了一下，扭傷了。然後，另一隻腳猛地踩進了蓋著雪的灌木叢中，地面遠比他想像得低。他走路太粗心了，幾乎是跌了進去。這些地方，本應該是小心翼翼地試著踩踩看，要是附近有更合適的地方，連試都用不著試。即使如此，又怎麼樣？他沒有重重摔一個跟頭，一頭摔進土撥鼠的洞裡面。他失去了平衡，心不甘情不願地晃了晃身體，甚至可以說，懷疑地。然後，他跌倒的時候，那隻滑倒的腳基本上被壓在另一條腿的下面。摔下來的時候，他把鋸子反對著自己，把斧子也拋了出去。不過，拋得不夠遠，斧子把手重重地打在他扭傷的腿上。鋸子拽他過去，不過，好在他沒有直接跌在它身上。
他覺得自己跌倒的樣子幾乎像是慢動作。深思熟慮，精心設計的動作。他本可能摔斷肋骨，但是沒有。斧子把手可能飛起來，打在他臉上，但是也沒有。他還可能砍傷自己的腿。他想到了所有的可能性，沒有立刻如釋重負，而是沒敢馬上就相信這一切都沒有發生。因為這一切開始的方式——他滑了一下、踩進灌木叢、跌倒的方式——這麼愚蠢、笨拙，這麼難以置信，簡直不知道會有什麼荒誕後果。
他開始讓自己站起來。雙膝都受傷了。一隻膝蓋被斧子把手砸傷了，另外一隻重重撞在地上受傷了。他抱住一棵小櫻桃樹的樹幹——本來櫻桃樹也可能會抽打他的腦袋。他慢慢地抬起身體，試著把全身的重量壓到一隻腳上，另一隻滑倒扭傷的腳壓在身下，只是碰了碰地面。花了一分鐘，他成功了。他彎下腰去撿鋸子，差點又摔倒。疼痛從腳底升起，一直衝到他的腦門。他忘記了鋸子，站直身體。不知道疼痛從何而來。腳？他彎腰的時候把重量壓在這隻腳上了？疼痛縮回到腳踝。他盡力伸展這條腿，考慮著腳的情況，異常小心地在地上試了試，試著把重量壓上去。鑽心的疼痛。他不願意相信會有這麼疼。他不願意相信自己會被疼痛打敗。腳踝一定不只是扭傷了，韌帶肯定拉傷了。難道斷了嗎？它在靴子裡，看起來和另一隻沒受傷的腳踝沒什麼不一樣。
他知道自己必須要忍。他只能適應它，走出樹林。他不停地試，但是什麼進步也沒有。他沒法把重量壓在上面。肯定斷了。斷裂的腳踝。這只是小傷。老太太在冰上滑倒，也會摔斷腳踝。他很幸運。一隻斷掉的腳踝，一個小傷。然而，他一步也邁不出去。他沒法走路了。
他終於明白了，要想回到卡車裡，他不得不放棄他的鏈鋸、斧子，用手、用膝蓋爬出去。他盡量讓自己輕輕地伏下去，沿著自己的腳印拖動身體。現在，他的腳印已經蓋上了一層雪。他想檢查一下口袋，看看鑰匙在不在，把口袋的拉鍊拉上。他把帽子從頭上抖落，隨它掉在地上，因為帽舌擋住了他的視線。現在，雪落在他光著的腦袋上。不過不是太冷。一旦覺得爬行也是一種移動的辦法，它也確實不算太壞了。就是說，儘管對他的手、對他尚好的膝蓋來說不容易，但至少不是不可能。他現在足夠小心，緩慢地把自己拖過灌木叢，穿過小樹叢，爬過了起伏的圓丘。他經過一個斜坡，原本是可以滾下去的，他也沒敢——他還得小心地護著自己受傷的腿。他很高興自己沒有走過沼澤地，他很高興自己沒有耽擱就動身回去——雪越來越大，他的腳印就快給蓋住了。沒有腳印，視線又和地面平行，他就很難判斷到底是不是回去的路了。
一開始，他都不能相信這種狀況是真的，現在卻已經變得越發自然了。貼近地面，用雙手、雙肘和一隻膝蓋前進。試試看這段木頭有沒有爛掉，然後，拖著身體趴在上面，用肚子壓住它。他的手上全是腐爛的落葉、灰土以及雪泥。他不能戴手套了，否則抓不住東西，也沒法清楚地感覺到地面的東西，他只能露出冰冷、擦傷的手。他已經不再為自己感到驚訝了。他也不再想留在那裡的斧子和鏈鋸，儘管一開始，他簡直沒辦法讓自己從它們身邊爬開。他沒怎麼想事故本身。無論如何，它已經發生。這件事已完全不顯得不自然，也不至於讓人沒法相信了。
前面有一個相當陡峭的坡要爬，到坡下的時候，他稍稍休息了一會兒。已經爬了這麼遠了，他鬆了一大口氣。他把手伸到夾克里暖和了一會兒，一隻一隻輪流取暖。不知道怎麼著，他想起黛安娜穿的那件不合身的紅色滑雪夾克，他決定她的生活是她的，操心這些沒用。他也想起了他的妻子看電視的時候裝腔作勢的笑。她的寂靜。至少她吃得飽，穿得暖。她不是拖著腳爬在路上的難民。還有更糟的，他想。有更壞的。
他開始上坡了，用他的雙肘撐住，還有他疼痛的，但是還能用的膝蓋。他繼續前進。他咬住牙，彷彿咬牙能防止他滑下去似的。他抓住能抓得到的根，或者他看見的不太堅固的莖。有時候，他抓的東西斷了，他就往下滑。他停下來，繼續一英寸一英寸地往上爬。他一直沒有抬起頭來看還得爬多遠。要是他假裝這個坡永遠沒有盡頭，萬一爬到了頂，就算是一份額外的禮物、一個意外的驚喜了。
花了很長時間，不過，最後他終於把自己拽上了平地。透過樹的間隙、飄落的雪花間隙，他看見了卡車。他忠誠的老朋友是一輛紅色的舊馬自達，它奇蹟般地仍然在等候。已經到了平地，這讓他重新燃起了對自己的期望。他撐起身體，那隻受傷的膝蓋輕輕地、輕輕地挪動。他戰栗地抬起沒有受傷的那條腿，拖動另一條腿，像醉漢一般搖搖擺擺。他試著單腳跳。效果不好，他會失去平衡的。他試著將一部分重心轉移到受傷的腿上，動作輕柔。疼痛讓他知道還是不可能。於是，他又回到以前的姿勢，爬行。但他沒有直接穿過樹林朝卡車的方向爬，而是轉了彎，朝他知道的腳印方向爬。等他找到了地方，他加快了速度，以彌補失去的時間。他沿著堅硬的印記爬。在白天陽光的照耀下，地面已經化成了泥漿，現在又再次開始凍結。這對他的雙手和膝蓋來說，實在很殘酷。但是與之前他爬的路線相比，已經輕鬆了許多，那條路，他一看就頭昏眼花，精神崩潰。他能看見前頭的卡車。卡車也在看著他，等著他。
他應該能開車。還算幸運，受傷的是左腿。現在，伴隨欣慰而來的除了一大堆的麻煩以外，還有最糟糕的那個問題。誰幫他去拿斧子和鏈鋸？他怎麼告訴別人它們在哪裡？再過多久雪會把它們蓋住？他什麼時候能重新走路？
沒用。他把這些念頭拋出腦海，抬起頭，充滿希望地看看卡車。他又停下來休息，暖暖手。現在，他可以戴手套了。但是，已經這時候了，為什麼還要毀了手套呢？
一隻大鳥從樹林中飛了出來，他伸長脖子去看是什麼鳥兒。他想是只鷹，但也有可能是只狂鳥。要是狂鳥，應該會以為自己撞大運了，會盯住他，看看他是不是受傷了？
他等它轉回來，要是看到它飛的樣子、它的翅膀，他大致就知道是什麼鳥兒了。
他這麼等待的時候，他看見鳥的翅膀、發現它的確是狂鳥的時候，對過去二十四小時一直在他腦海裡縈繞的事兒，他也突然有了新的想法。
卡車在移動。什麼時候發動的？他看見大鳥的時候？一開始，只是輕微的動靜，地上的車轍顫動了一下——也有可能只是幻覺。可是，他聽到了引擎聲。車走了。難道就在他思緒紛飛的時候，有人鑽進了車裡？還是車裡一直有人？他肯定鎖了車的，鑰匙還在身上。他又摸了一下口袋的拉鍊。有人就在他的眼前把他的車偷走了，沒用鑰匙。他在自己蜷縮的地方大喊、揮手，彷彿這樣有用似的。不過，車子並沒有轉向回車道並開遠，而是沿著他的足跡一路顛簸，直接朝他開了過來。這會兒，開車的人在鳴喇叭，聲音不像是警告，而是慶賀。然後，車子放慢了速度。
他明白了是誰。
唯一還有一套鑰匙的人。也只可能是這個人。莉。
他努力用一條腿站起來。她跳下卡車，跑出來幫他。
“我摔了一跤，”他喘著粗氣告訴她，“這是我這輩子乾過的最蠢的事兒。”然後，他才想起來問她怎麼會過來的。
她說：“哦，我又不會飛。”
乘小汽車來的。她說。聽她的語氣，就好像她從來沒有放棄開車。她開車過來，把車留在了公路上。
“這一路地面太軟。”她說，“我還以為會被困住，不過沒有，泥漿又凍了。
“我看見卡車就過來了，開了鎖，坐在車裡。我看見下雪，覺得你很快就要回來了，不過我倒是沒想到，你是用膝蓋和手回來的。”
也許是因為走過來，也許是因為太冷，她的臉色發亮，聲音也變尖利了。她蹲下來，看了看他的腳踝，說他的腳腫了。
“可能更糟。”他回答。
她說，今天她本來一點也沒擔心。她沒擔心，結果反而是應該擔心。 （他懶得告訴她，這幾個月以來，她看上去其實什麼也沒擔心過。）她沒有一點點不祥的預感。
“我只是趕來告訴你一件事兒，我實在迫不及待要告訴你。”她說，“那個女人給我治療的時候，我突然想到的。然後我就看見你在爬。我就想，我的天哪。”
什麼想法？
“哦，想法。”她回答，“嗯，好吧，嗯，我不知道你會怎麼想。我以後再告訴你。我們先去把你的腳治好。”
什麼想法？
她的想法是，珀西聽說的事兒根本就不存在。珀西確實聽到一些傳說，但其實不是外人拿到了砍伐許可證，其實他們說的就是羅伊。
“因為埃利奧特·蘇特喜歡說大話，我知道這一家人。他的太太是安妮·普爾的姐姐。他到處吹牛說他拿到了大生意，添油加醋地說。剛開始可能說的就是你，最後變成了河畔酒店的永久供應商，一天一百捆。有人在喝酒的時候聽到別的客人說，最後傳到了你這裡。你已經得到了合同——我的意思是，你們已經達成協議了……”
“好吧，聽起來挺蠢的……”羅伊說。
“我就知道你會這麼說，不過，你想想……”
“聽起來是挺蠢的，不過，五分鐘之前，我也是這麼想的。”
事實正是如此。當他仰望狂鳥的時候，正是這個念頭跳進了他的腦袋。
“你也想到了。”莉的笑聲中帶著滿足，“和酒店有關，但是關係不大，這種傳說最後都變成大話。越來越誇張的大錢的故事。”
就是這樣。他想。他聽到了自己的想法。他內心的所有騷動都回來了。
狂鳥沒有再來。帶鏈鋸的男人們不會在這裡濟濟一堂。梣樹、楓樹、山毛櫸、鐵樹、蘋果樹都安全了，暫時都安全了。
莉用力扶著他，累得氣喘吁籲，不過還是勉強能說話：“英雄所見略同。”
現在不是提醒她她的變化的時候。就像不要向站在梯子上的人報告好消息一樣。
他站起來的時候腳撞了一下，被攙扶著進了卡車的客座。他呻吟。要是只有他一個人，呻吟就不一樣了。不是因為他想把疼痛戲劇化，他只是用這種方式對他的太太描述一下這種疼痛。
或者只是送給他太太的禮物。因為他知道，要是她的活力回來了，他也不會有自己當初想像得那麼糟糕了。呻吟可以掩飾他的需要，至少能當成藉口。當然了，他自然會警惕的，他不知道她是永遠好了，還是只是曇花一現。
但，就算是永遠的，即使全好了，依然會有別的問題。有些損失會使收穫變得不甚清晰。即便他有足夠的精力，這些損失他仍然是羞於承認的。
天色陰暗，還有濃密的雪，他只能看見第一排樹。今天早些時候，他經過這裡時，冬天的夜幕還沒有降臨。不過，這會兒他才注意到，他才發現，以前來樹林的時候，他錯過了一些東西。樹林竟然這麼糾纏不清，這麼稠密，這麼隱秘。它不是一棵樹，然後另一棵樹，而是所有的樹在一起互相支持，互相幫助，然後編織成一樣東西。在你不知不覺之中發生的一種變形。
這片樹林還有個名字。這個名字在他的心裡溜溜達達，進進出出，他幾乎要抓住它了，但是還沒有。是個大詞兒，聽起來不太吉利，不過，無關緊要。
“我把斧子丟了。”他機械地說，“我把斧子丟了。”
“丟了就丟了，我們可以找個人拿回來。”
“汽車在這兒。要不你去開汽車，讓我開卡車？”
“你瘋了吧？”
她的聲音顯得心不在焉，因為她正在倒車，進回車道，慢慢的，但也不是太慢。車子在車轍上顛簸，不過保持住了平衡。從這個角度看後視鏡，讓他很不習慣，所以他搖下了車窗，伸著脖子看。雪落在他臉上。他不光是要看看她倒車；車子裡的暖意讓他有點糊塗，他要讓自己清醒清醒。
“放鬆。”他說，“對。慢點。好了。不錯，幹得不錯。”
他說話的時候，她也在說話，說醫院什麼的。
“……讓他們給你看看。最重要的事情先來。”
據他所知，她從來沒有開過卡車。她開得很棒。
森林。原來這個詞兒是森林。根本不是一個奇怪的詞兒。不過他從來沒用過這個詞兒。只是因為它有一種正式的意味，所以他通常不會這麼措辭。
“荒無人煙的森林。”他說著，彷彿要給什麼戴帽子似的。