有時候想到自己的年齡就會覺得奇妙。我記得住在小鎮的時候，我住的那一條街盛夏時節什麼時候灑水來平息飛揚的灰塵；也記得什麼時候姑娘們會穿上束腰背心和都能自己立起來的裙襯；還記得一些無能為力的時候，比如小兒麻痺症和白血病。得了小兒麻痺症的人好了，跛了，也有沒跛的；而得了白血病的人躺在床上，在悲傷的氣氛中經歷幾個禮拜甚至幾個月的持續衰弱之後，死了。
因為這麼一件事，十三歲那年的暑假，我得到了自己的第一份工作。年輕的克羅澤（布魯斯）先生從戰場安全回來，他打仗的時候是戰鬥機飛行員。他去上了大學，學的是歷史，然後畢了業，結了婚，然後得了白血病。他和太太回到了小鎮，和他的媽媽老克羅澤太太一起生活。年輕的克羅澤太太名字叫西爾維亞，她每個禮拜有兩個下午去暑期班上課，暑期班就在他們相遇的那所大學裡，離小鎮有四十英里。她不在家的時候，就由我照顧克羅澤先生。克羅澤先生住在樓上靠前方角落的臥室，睡在床上，他會自己洗澡，我要做的就是幫他倒熱水，開關百葉窗，他搖床頭鈴時，看看他需要什麼。
通常，他需要的只是把風扇拿走。他喜歡風扇的輕風，但是討厭風扇的聲音。所以他放在屋裡用一會兒，就得把風扇拿到外頭走廊上，擱在他敞開的門邊上。
我媽媽聽我說以後，奇怪他們為什麼不把他挪到樓下的臥室裡，樓下的天花板高，肯定更涼快。
我告訴她，樓下根本沒有臥室。
“喔，好吧，上帝，難道不能修一個嗎？暫時修一個？”
這種話，只能說明她對克羅澤家了解得太少了，或者說，一點也不了解老克羅澤太太的規矩。老克羅澤太太走路都拄拐杖。我在的那些個下午，她上樓來看望她的繼子的動靜，簡直如同漸漸接近的噩耗。我估計我不在的下午也差不了多少。還有，她上床睡覺的時候，聲音也是一樣的。不過，假如告訴她說，臥室應該在樓下，她會憤怒得像聽到廁所應該修在客廳一樣。幸虧樓下有廁所，就在廚房的後頭。不過我敢肯定，如果沒有，她寧願經常奮力爬到樓上上廁所，也不願看見這麼劇烈的改變，讓她六神無主。
我媽媽想做古董生意，所以她對這一家的家具很有興趣。這屋子她進來過一次，就是我第一次來的那天下午。那時候我在廚房，聽到她“唷嗬”一聲，並親熱地叫我的小名，我一時間怔住了。她像徵性地敲了敲門，就走上了廚房的台階。老克羅澤太太則咚咚咚地從陽光房出來了。
我媽媽說她只是順便過來看看她女兒在這裡怎麼樣。
“她挺好的。”老克羅澤太太站在門廊上，恰好擋住了媽媽看古董家具的視線。
我媽媽說了幾句更丟臉的話，就走了。那天晚上，她說老克羅澤太太沒有禮貌，她只是老克羅澤先生到底特律出差路上揀回來的繼室，所以她抽煙，頭髮染得像柏油，口紅塗得像沒擦乾淨的果醬。她根本不是樓上那個病人的媽，她的智力不夠當人家的媽。
（接下來，我們吵了一架，為了她去拜訪的事情，不過這無關緊要。）
而在老克羅澤太太眼裡，我必然和我媽一樣冒冒失失，興奮過度，自以為是。第一次去她家的那天下午，我去了後面的起居室，打開書櫥門，看見一溜“哈佛經典”，一本本按順序擺放。大部分我也沒興趣，不過我拿了一本像是小說的，儘管名字是外語。 《約婚夫婦》，一看就是本小說，內容是英語。
我肯定有這樣的想法，所有的書都是免費的，不管是在哪裡發現的，就像公共水龍頭里流出來的水是免費的一樣。
老克羅澤太太看見了我手裡的書，問是從哪裡拿來的，拿來幹什麼。我說書架上，我借到樓上來看。似乎她覺得最費解的是書被從樓下拿到了樓上。拿上來是為了看，她倒不在乎，可能這樣的行為對她來說，實在是奇怪得無法理解。終於，她說，要是我想看書，應該從自己家裡帶過來。
《約婚夫婦》這本書，帶來帶去也太重了，放回書架上我也無所謂。
病人的房間當然也有書。看來房間裡看書沒問題。不過，他的書大部分都是翻開的，反扣的，似乎克羅澤先生只是翻看幾頁，就放到一邊去了。而且，這些書名也實在對我沒有吸引力。 《經受著考驗的文明》、《反蘇大陰謀》。
而且，我外婆提醒過我，但凡病人碰過的東西都盡可能不要碰，因為會有病菌，所以我拿起他的杯子都要隔一層布。
我媽媽說，白血病不是因為病菌。
“那是因為什麼？”外婆問。
“醫生也不知道。”
“嗯。”
年輕的克羅澤太太開車接我，再開車送我回家，儘管距離只是從小鎮這頭到小鎮那頭。她高高瘦瘦，金色的頭髮，膚色經常變。有的時候，她的臉頰有紅斑，好像是她自己抓的。有流言說她比她的丈夫大，在學校讀書的時候，她是他的老師。我媽媽說，沒人有空去查清楚這件事兒，既然他是個老兵，他當然可以又是她的學生，又比她年紀大，大家都只不過因為她受過教育，就喜歡貶低她。
他們還說，她應該待在家裡照顧他，遵從婚禮上的誓言，而不是跑出去教書。我媽媽還是幫她說話，說一星期也不過教兩個下午，既然過不了多久她就又單身了，當然還是得保留自己的教職。再說了，要不是隔一段時間就離開那個老女人一會兒，你們不覺得她會發瘋嗎？我媽媽一直幫那些有工作的女人說話，外婆為此總是訓斥她。
有一天，我嘗試和年輕的克羅澤太太說話，她可是我認識的唯一的大學畢業生，更別說是老師了。當然，不算她丈夫，也不應該再算他了。
“湯因比是寫歷史書的嗎？”
“抱歉你說什麼……哦，是的。”
我們中的任何人對她都是無關緊要的。不管是我，還是批評她或維護她的人，都不會比燈光下的飛蛾更重要。
克羅澤太太最喜歡她的花園。她請了人來幫她蒔弄花園，這個人年紀和她差不多，不過手腳比她靈活。他也住在我們這條街上。實際上，她是聽他說起我，才覺得也許可以僱我的。他在自己家裡只會說長道短，自己的花園裡全是野草，但在這裡，克羅澤太太戴著大草帽，拄著拐杖站在一邊，他就拔野草，給草地做覆蓋層，忙得團團轉。有時候，她坐在長椅上抽著煙，評頭論足，指手畫腳。剛開始的時候，我竟然敢穿過整齊的樹籬問他們要不要喝杯水。她大吼一聲“別踩了田埂！”然後才告訴我不要。
沒有人把花兒拿進屋去，他們忘記修剪的罌粟花在樹籬外頭瘋長，幾乎長到了路上，所以我問能不能摘一束放到病人房間裡，振奮一下精神。
“花放在屋裡只會死掉。”她說。她似乎沒覺得在這種情況下她的話似乎有雙重涵義。
這類想法，或者說是觀念，會讓她枯瘦的，斑斑點點的臉上肌肉戰栗，眼神變得粗暴，黑洞洞的，嘴的動作彷彿裡面含著什麼噁心的東西。她會打斷你的思路，就像攔路的蠻荒荊棘叢。
我工作的那兩天不是連著的。還是這麼說吧，我禮拜二和禮拜四工作。第一天，我單獨和病人，還有老克羅澤太太待在屋裡。第二天有人來了，不過沒人告訴我是誰來了。我聽見車道上的動靜，後門台階上輕快的腳步聲，有人沒敲門就進了廚房。隨後有人叫“多羅西。”在此之前，我還一直不知道老克羅澤太太的名字。這是一個女人，或者說是女孩，她的聲音莽撞，揶揄的語氣，能立刻感覺到她在開玩笑。
我跑下了後面的樓梯，回答說：“我想她在陽光房。”
“老天爺！你是誰？”
我告訴她我的名字，我在這裡的工作，年輕女人說她叫羅克珊。
“我是按摩師。”
我聽不懂，但我不喜歡讓別人知道我的困窘。我什麼也沒說。她看出來了。
“難住你了，嗯？我做按摩，你聽說過按摩嗎？”
她打開隨身帶的包，裡面是各種各樣的軟墊、布，還有用平滑的天鵝絨蓋著的刷子。
“我要用熱水燙燙這些東西，你幫我燒一壺水。”
這幢房子很大，不過水管裡只有冷水，和我家一樣。
她對我已經有所判斷了，顯然，正如所有人在下命令之前做的一樣，也許，特別是用這麼哄騙的語氣下命令的時候。當然，她的想法挺對，儘管也許她沒想到，我願意這麼做更多是因為自己的好奇心，而不是因為她的魅力。
這個夏天早些時候，她的皮膚曬成了褐色，髮捲裡散發著銅一般的光彩——現在這個時代這麼做很容易，不過在那年代很少見，很讓人羨慕的。她有一雙棕色的眼睛，一邊臉頰上有一個酒渦，顯得笑盈盈的，又彷佛是戲弄的表情，讓人想不起來要看看她是不是漂亮，到底有多大。
她的臀部曲線往上翹，不是往兩邊攤開。
我很快就知道了，她剛來小鎮，嫁給了一個埃索加油站的機械師，有兩個兒子，一個四歲，一個三歲。 “我花了挺長時間，才知道他們是怎麼來的。”說話的時候，她的酒渦同謀似的隱隱閃爍。
她在漢密爾頓受的按摩培訓，他們原本住在那裡，沒想到最後按摩成了她的一技之長。
“多羅西？”
“她在陽光房。”我又說了一遍。
“我知道，我是和她開玩笑。你現在可能不了解按摩，做的時候得把所有的衣服都脫掉。你還年輕，脫衣服對你不是問題。不過等你老了，你明白吧，你會覺得非常尷尬的。”
她有一件事弄錯了，至少在我看是這樣。年輕的時候，脫光衣服也不見得不是問題。
“所以，也許你應該逃跑了。”
她忙著弄熱水的時候，我站到了前面的台階上，站在這裡我能透過陽光房敞開的門看見裡面的情景。屋裡其實沒什麼陽光，三邊的窗戶被肥大的梓樹葉蓋了個嚴嚴實實。
我看見老克羅澤太太四肢展開，趴在長椅上，後腦勺對著我的方向，赤身裸體，皮包骨頭的一條白肉。她身上的皮膚沒有平時露在外面的那麼衰老，比如，遍布雀斑和青筋的手和前臂、斑斑點點的臉。平時衣服蓋住的膚色是黃里發白的，如同剛剛剝去樹皮的木頭的顏色。
我坐在最高一層台階上，聽著按摩的動靜。啪啪啪，哼哼哼。這會兒，羅克珊的腔調變得獨斷起來，雖然聽起來挺愉快的，但卻全是訓導。
“喏，這裡有個節。哦天吶，我得拍得狠點……開玩笑啦，拜託，放鬆，這裡的皮膚不錯。你後背的這一小塊，都是怎麼形容來著？對，像嬰兒的小屁股。現在，我得用點力氣，你能感覺到吧，這裡。別緊張，放鬆，哎，好姑娘。”
老克羅澤太太發出幾聲低低的叫聲，是傾訴和感激的語氣。我又聽了一會兒，然後就厭了。我翻看幾本舊《加拿大家庭雜誌》。我是在走廊的食品櫃裡發現這些雜誌的。我看了一些食譜，瀏覽了過去的時尚，然後聽到羅克珊說：“現在我收拾一下東西，然後聽你的，咱們上樓。”
上樓。我趕緊把雜誌放回原處。食品櫃是我媽媽早已垂涎三尺的那種。我回到克羅澤先生的房間，他正在睡覺，至少閉著眼睛。我把風扇挪開幾英寸，替他拉了拉被子，到窗口去弄百葉窗。
我肯定地聽見後樓梯有了動靜。老克羅澤太太緩慢的腳步聲，以及她的拐杖發出的充滿威脅的響聲。羅克珊走在前頭，嘴裡說著：“小心，看路，站穩了。咱們每一步都要走穩了。”
現在，克羅澤先生睜開了眼睛。他的臉上，除了平日就有的疲憊以外，還有一絲警覺。可是，沒等他繼續裝睡，羅克珊就突然出現在房間裡。
“哦！原來你躲在這裡。我剛跟你媽媽說，我覺得她應該介紹我認識你了。”
克羅澤先生說：“你好，羅克珊。”
“你怎麼知道我的名字？”
“話總是傳來傳去的。”
“你在這兒有新夥伴了。”羅克珊和剛進門的老克羅澤太太說。
“別拿著百葉窗轉來轉去。”老克羅澤太太說的是我。 “要是你沒事兒乾，給我倒一杯冷水去。不要冰的，只要涼的。”
“你看上去真狼狽。”羅克珊對克羅澤先生說，“誰給你刮的鬍子？什麼時候刮的呀？”
“昨天我自己刮的，我盡力了。”他回答說。
羅克珊說：“我猜就是。”她轉身對我說：“你給她倒水的時候，正好幫我燒點熱水。我要幫他把鬍子刮得體麵點。”
羅克珊就是這樣接過了刮鬍子的任務，之後每星期都是這樣，做完按摩就來刮鬍子。第一次刮的時候，她和克羅澤先生說，別擔心。
“剛才在樓下多羅西這個傻瓜的動靜，你肯定聽到了。不過放心，我不會揍你的。我以前是當護士的，在做按摩以前。嗯，其實是護士的助手。就是我負責幹活兒，護士在旁邊負責指揮我。反正呢，我學會了怎麼樣才能讓別人感覺舒服點。”
多羅西這個傻瓜？克羅澤先生咧嘴笑了。奇怪的是，老克羅澤太太也咧嘴笑了。
羅克珊刮鬍子技巧嫻熟。她用海綿給他擦臉，擦脖子，擦手，把他的被子推到一邊，以免碰到他，她拍鬆他的枕頭，給他重新放好。忙這些事的時候，她嘴也沒停，全是調侃和廢話。
“多羅西，你是個騙子。你告訴我樓上有病人，我進來一看，哪裡有什麼病人？我根本沒看見有病人。”
克羅澤先生問：“那你覺得我是什麼？”
“正在恢復的健康人。我一直都這麼說。我的意思不是你得馬上起床，在屋裡亂跑，我還不至於這麼笨。我知道你該躺在床上休息。但是我要說，你正在恢復健康。沒哪個人病了還有你看起來這麼好。”
我覺得這種輕浮的廢話簡直是污辱。克羅澤先生臉色很難看。她給他擦身體時，這個高大的男人的肋骨看起來如同剛剛經歷過飢荒，他的頭髮已經禿了，皮膚的質地看起來像是拔了毛的雞，脖子皺巴巴的，彷彿老年人。每回我服侍他，都不會看著他。不是因為他病了，他醜，而是因為他奄奄一息。就算他看起來像天使一樣英俊，我還是能從同樣的沉默中感覺出來。我清楚地感覺到房間裡死亡的氣息，當你走近這房間時，就能感覺到這種氣息越發濃郁起來。而他，則是這種氣息的中心。如同天主教堂的主人，他被放在盒子裡，盒子有個非常的名字叫作神龕。他是災難的中心，注定與其他人隔絕，而羅克珊則在用她的娛樂觀念，她的玩笑和吹噓，在他的領土上踐踏。
比如，問，家裡玩不玩中國跳棋。
這是她第二次來的時候，她問他平時都在幹什麼。
“看看書，睡覺。”
然後問晚上睡得好不好。
“要是睡不著，就躺著。發發呆。或者看看書。”
“會不會打擾你太太？”
“她在後面的臥室睡覺。”
“嗯哼，你需要消遣。”
“你要為我唱歌跳舞？”
我看見老克羅澤太太轉過臉去，露出她古怪的、不自覺的笑容。
“別不要臉了。”羅克珊回答，“會打牌嗎？”
“我討厭打牌。”
“喔，那你家有沒有中國跳棋？”
這個問題，羅克珊是問老克羅澤太太的。她開始說不知道，後來說餐廳的櫃子抽屜裡可能有棋盤。
那麼，就叫我下樓去找，把棋盤和裝著石頭棋子的罐子拿上樓。
羅克珊把棋盤鋪在克羅澤先生腿上，她和我、克羅澤先生三人一起玩，老克羅澤太太說她不會下跳棋，只會直通通地往前走。讓我驚奇的是，她拿出棋盤來，似乎是為了開玩笑。羅克珊每走一步都要尖叫，萬一隔著她的棋子跳一步，她立刻呻吟不已，不過，她倒一直很小心不去驚擾病人，身體靜止不動，放棋子的時候動作也輕如羽毛。我努力學她的動作，因為我要是不學，她就斜著眼睛警告我。不管她什麼表情，總之酒渦從沒有消失過。
我記得年輕的克羅澤太太西爾維亞在車里和我說過，她丈夫不喜歡說話。她說他覺得談話累，他一覺得累，就會變得暴躁。所以我覺得他暴躁的時機就要到了。在他的臨終病床上，被人逼著下弱智的棋，我甚至都能感覺到床單上有他的熱度。
但是，西爾維亞錯了。她大概沒發覺，他可能已經修煉出了更持久的耐心和謙和。和素質相對低的人在一起——顯然，羅克珊就是素質低下的人——他讓自己的態度寬容溫和一些。他現在最想做的肯定是躺著，仔細地回想自己曾經走過的路，為未來做好準備。
羅克珊拍掉了他腦門的汗，說：“別興奮，你還沒贏呢。”
“羅克珊，羅克珊，”他回答，“你知道這是誰的名字嗎？”
“嗯？”她反問，然後我就插了嘴。我實在忍不住了。
“亞歷山大大帝的妻子的名字。”
我的腦袋如同一個鳥巢，全是由這類歷史的閃光碎片搭起來的。
“是嗎？”羅克珊回答，“亞歷山大大帝是誰？”
我看著克羅澤先生，頓時發現他的表情裡有種奇怪的東西。令我震驚，也令我黯然。
我敢說，他喜歡她什麼也不知道。他喜歡她無知。她的無知喚起他的某種愉悅，這種愉悅感融化在他的舌尖，像太妃糖一樣。
頭一次見到她的時候，她和我一樣，穿的是短褲。再來的時候，她穿的就是一種淡綠色的、有點僵硬的發光面料做的正裝了。她上樓的時候，能聽見衣服發出的瑟瑟響聲。她給克羅澤先生帶來一個羊毛墊，這樣他就不會長褥瘡了。她對他的床單被褥擺放總是很不滿意，老是要幫他整理。總之，無論她怎麼責備，她的行為從來沒有激怒他，她還強迫他承認整理之後確實更舒服了。
她從來不會不知道自己要幹什麼，有時候她帶謎語來，有時候帶笑話來。有些笑話就是我媽媽稱為猥褻的那種，不許在家裡講的，當然要除去爸爸的一些親戚，因為他們除了這類玩笑以外，什麼也不會說了。
這種笑話，經常是以聽起來很嚴肅、但其實很荒唐的問題開始的。
你聽說過這件事沒有？有個修女去買絞肉機了。
你知道有對新郎新娘為婚禮晚會訂了什麼甜點？
而答案永遠是雙關的，然後講笑話的人就可以裝作非常震驚，指責聽眾的內心骯髒。
等大家都習慣了這些笑話，羅克珊又接著講另外一種，我估計媽媽連聽都沒聽過，常常是和羊啊雞啊甚至屍體發生性關係的笑話。
“可怕吧？”這句話是她永遠的結束語。她說，要不是她丈夫把這些故事從車行帶回家，她也不會知道的。
除了這些笑話給我的震撼以外，老克羅澤太太的竊笑也給了我同樣的震撼。我本以為她根本沒聽明白，她只是喜歡聽羅克珊說話，不管她說什麼都行。她坐在那兒，臉上掛著深思熟慮卻又心不在焉的笑容，彷彿有人送了她禮物，她儘管還沒拆開包裝，卻知道自己無論如何都會喜歡。
克羅澤先生沒有笑，不過他從來都不笑的。他揚起眉毛，裝出責怪的表情，覺得羅克珊不文明但又惹人憐愛的表情。也許這是他的禮貌，或者是對她的心意表示感謝，不管她的努力是什麼樣子的。
我是一定要笑的，省得因為自以為是的無知而被羅克珊看不起。
為了活躍氣氛，她做的另外一件事就是講述她的人生。她來自安大略以北一個不為人知的小鎮，去多倫多看她姐姐的路上，在伊頓她找到了一份工作，開始是在咖啡館裡打掃衛生，不過因為她總是快快活活，而且手腳麻利，被一個經理看中了，很快就成了手套店的售貨員。她把這段故事描述得簡直像是她被華納兄弟電影公司發現了。有一天，店裡來了一個人，竟然是花樣滑冰明星芭芭拉·安·斯科特，她買了一副長到肘部的兒童手套。
與此同時，羅克珊的姐姐的男朋友實在太多，所以她每天只好扔硬幣決定到底和誰約會。她付錢給羅克珊，讓她抱歉地待在公寓前門口迎接落選的人，而她自己則和勝利的人從後門悄悄地溜之大吉。羅克珊說，也許這是她變得如此多嘴多舌的原因。很快，通過這種方式認識的男孩子們開始帶她出去，再也不找她姐姐了。他們根本不知道她的真實年齡。
“我盡情地尋歡作樂啊！”她說。
我漸漸明白了，大家喜歡聽某些人——某些姑娘——說話，不是因為她們說了什麼，而是因為她們說這些時的喜悅。她們內心的喜悅，她們的臉閃閃發亮，相信自己的話不同尋常，她們忍不住要和大家分享快樂。可能有些人，比如我這樣的人，根本沒有興趣，不過這也不是她們的損失。反正，這樣的姑娘永遠不需要我這樣的聽眾。
克羅澤先生靠在枕頭上，坐著，看著所有的人，似乎很快樂。這就是快樂，閉上眼睛聽她說話，然後睜開眼睛，發現她在面前，如同復活節的清晨看到一隻巧克力兔子。然後他睜著眼睛，看她糖果般的嘴唇的每次顫動和碩大臀部的每次搖擺。
老克羅澤太太則輕輕地前後晃動，一副心滿意足的好奇神態。
羅克珊在樓上待的時間和樓下做按摩的時間差不多長。我真好奇他們有沒有付錢給她。要是沒付，她為什麼願意費這事兒？除了老克羅澤太太，又有誰會付錢給她呢？
她為什麼付錢？
讓她的繼子高興舒服？我表示懷疑。
以一種奇特的方式自娛？
一天下午，羅克珊離開房間後，克羅澤先生說他渴。我下樓打開冰箱拿水罐給他倒水，羅克珊正在收拾東西準備回家。
“我沒想到待到這麼晚，”她說，“我可不想撞上那個學校老師。”
有一會兒，我沒明白她在說什麼。
“你知道的吧，西爾——維——亞，她也不喜歡我，對不對？她送你回家的時候，提過我嗎？”
我回答說，西爾維亞送我的時候，從來沒有提過羅克珊這個名字。她幹嗎要提呢？
“多羅西說，她不知道該怎麼照顧他。她說我讓他快樂了很多。多羅西說的。要是多羅西當她的面這麼說，也不奇怪。”
我回想起來了，西爾維亞下午到家的時候，不會先和我們打招呼，而是先跑到她丈夫的房間，臉色會因為急切和焦慮而潮紅。我想說句什麼。我想幫她說話，但是不知道怎麼說。自信如羅克珊，多半比我更佔優勢，即使她的優勢是因為根本不聽別人在說什麼。
“你確定她沒說過我什麼？”
我又說了一遍沒有。 “她回家的時候就已經很累了。”
“那是，每個人都很累。只是有人努力裝作不累而已。”
然後我就沒說什麼了，只是拒絕她的話：“我很喜歡她。”
“你很喜歡她？”羅克珊嘲弄地說。
她開玩笑似的突然拽住我的一縷劉海，我最近剛自己剪了頭髮。
“為了你的頭髮著想，你該做點體面的事啦。”
多羅西說。
羅克珊需要讚美，那是她的天性。那麼，多羅西需要什麼？有種揮之不去的不祥感，但我不知道是怎麼回事。也許她只是希望羅克珊能待在這座屋子裡，希望屋裡有她的生機，時間加倍。
仲夏過去了。水井里水低了。灑水車也不來了。一些商店已經在窗戶玻璃上貼了一張張像黃色玻璃紙的東西，防止貨物日曬變色。樹葉開始斑斑點點。草乾枯了。
老克羅澤太太叫她的園丁日復一日地鋤地。乾燥的季節就是要這樣，不停地鋤地，鋤地，把地下深處能翻出來的水分都帶到地面上來。
大學裡的暑期班到八月的第二個星期就結束了，到時候，西爾維亞就天天在家了。
克羅澤先生還是很願意見羅克珊，不過，他經常睡著。他能做到的就是當她講奇聞軼事和笑話的時候，即使睡著了腦袋也不會垂下來。每隔一會兒，他醒來，就問他在哪兒。
“就在這兒，你這個瞌睡蟲。你應該注意聽我講。我應該給你一棒。要不我撓你癢癢怎麼樣？”
誰都能看出來他有多麼虛弱。他凹陷的雙頰看上去已經老態龍鍾。光線穿透了他的耳朵上方，看起來不像血肉，而是塑料。 （當然，後來我們也不叫塑料了，而叫賽璐珞。）
我在那兒工作的最後一天，西爾維亞教書的最後一天，正是按摩的日子。因為要參加活動，西爾維亞出發得早，所以我自己步行穿過小鎮。我到的時候，羅克珊已經在了。老克羅澤太太也在廚房裡，她們都看著我，好像忘記我要來了，好像我打擾了她們。
“我特意訂的。”老克羅澤太太說。
她指的肯定是桌子上的蛋白杏仁餅乾，就擱在麵包盒裡。
“嗯，不過我得告訴你，我不能吃這些東西。絕對不吃。”
“我特意叫赫維去烤餅店買的。”
赫維是我家鄰居，就是她的園丁。
“那叫赫維吃了吧，我不是開玩笑，我在出皮疹。”
“我以為我們要來好好慶祝一下，來點特別的東西，”老克羅澤太太說，“今天是我們最後一天……”
“她的屁股永遠擱在這屋里之前的最後一天。是了，我知道，但這也不能不讓我出皮疹。”
誰的屁股永遠擱在這裡？
西爾維亞的。西爾維亞。
老克羅澤太太穿了一條漂亮的黑色絲裙，衣服上繡了睡蓮和鵝。她說：“她要是在的話，就沒機會了。你知道的，要是她在，你連上樓看他的機會都沒有。”
“那麼就今天找時間去。別管這東西了。不是你的問題。我知道你是好意。”
“我知道你是好意。”老克羅澤太太用一種惡毒的腔調模仿她的話，之後，她們兩人都看著我。羅克珊說：“水罐在老地方。”
我把克羅澤先生的水罐從冰箱裡拿出來。我希望她們能想起來給我一塊金色的蛋白杏仁餅乾。不過，顯然她們沒有想起來。
我以為克羅澤先生是閉著眼睛躺在枕頭上，其實，他的眼睛睜得很大。
他深深地喘了口氣，說：“我一直在等你，等你來，我想讓你幫我一個忙。行嗎？”
我說當然了。
“可以保密嗎？”
我開始擔心他想讓我扶他上便桶。最近，他屋裡添了個便桶。但要是這事兒，就不用保密了。
好的。
他叫我到他床對面的桌子前，拉開左邊的小抽屜，看看裡面有沒有鑰匙。
我照他說的做了，發現一把巨大的老式鑰匙，沉甸甸的。
他叫我出去，把房間門鎖起來。然後把鑰匙藏在一個安全的地方，也許就擱在自己短褲口袋裡。
叫我不要告訴任何人。
在他太太回家之前，不要告訴任何人鑰匙在我手裡。等她回來了，交給她。明白了嗎？
明白。
他謝我。
不用謝。
他跟我說話的時候，臉上有一層薄薄的汗珠，眼睛灼灼發亮，彷彿處於一種狂熱的情緒之中。不過，這些天他常常這樣。
“不要讓任何人進來。”
“不讓任何人進來。”我重複說。
“我繼母不能進來，羅克珊也不能。只讓我太太進來。”
我從外面鎖上門，把鑰匙塞進短褲口袋裡。不過隨後，我又害怕這麼輕的棉布料子很容易看出來，所以我下樓去了後門廊，把鑰匙藏在了《約婚夫婦》裡。我知道羅克珊和克羅澤太太不會聽見我的腳步聲，她們正在做按摩，羅克珊正用她職業化的腔調大呼小叫。
“我今天不干別的，就是幫你把這些節鬆鬆。”
然後，我聽到老克羅澤太太的聲音，一種新的不高興的腔調。
“……按重一點，比你平時的力氣大一點。”
“好吧，我知道了。”
我再往樓上走的時候，忽然有一些想法。
如果是他而不是我鎖的門——他明顯希望別人是這麼以為的——而我和平時一樣坐在最上面的台階，就一定能聽到他的動靜然後喊人，把屋子裡的其他人叫上樓來。所以我又往下走，坐在前樓梯最底下的一層台階上。在這裡，我有可能聽不到他的動靜。
今天的按摩似乎清清爽爽，比較職業。沒有玩笑，沒有調侃。很快，我就听到羅克珊從後面的樓梯上樓的響動。
她停下了腳步，說：“嗨，布魯斯。”
布魯斯。
她擰門把手。
“布魯斯。”
接下來，她肯定是嘴巴對著鑰匙洞了，她想讓他聽到她說的話，但不讓別人聽到。我聽不清她說了什麼，但我敢擔保，她在懇求。開始是取笑，後來就是懇求。有一會兒，她聽起來好像在背禱告辭。
她放棄禱告之後，就開始咚咚咚用拳頭捶門，不是非常用力，但非常急切。
過了一會兒，她也不敲門了。
她以一種更堅定的語氣說：“得了，要是你能鎖門，你就能過來開門。”
沒有動靜。她走到樓梯口，隔著扶欄往下看，看見了我。
“克羅澤先生的水你送進房間了嗎？”
我回答送了。
“你送水的時候，他的房間沒鎖，什麼事兒也沒有？”
沒有。
“他和你說了什麼？”
“他說謝謝。”
“喔，他把門鎖上了，我怎麼叫都不說話。”
我聽到老克羅澤太太的拐杖咚咚地向後樓梯的頂頭移動。
“你們在鬧什麼？”
“他把自己鎖在房間裡，一句話也不說。”
“鎖在房間裡是什麼意思？風把門吹關上了，門卡住了？”
其實那天沒有刮風。
“你自己來試吧。是鎖上了。”羅克珊回答。
“我還不知道這門也有鑰匙呢。”老克羅澤太太說，彷彿她不知道就等於沒有。然後，她敷衍地試了一下把手，說：“好吧，好像是鎖著的。”
他預料到了，我猜。他猜到她們不會懷疑我，會以為是他幹的。事實也是如此，就是他幹的。
“我們得進去。”羅克珊說著，一腳踢在門上。
“別踢了。”老克羅澤太太說，“你想把門拆掉嗎？反正你又不能砸進門去，門板可是硬橡木的。我們家所有門都是硬橡木的。”
“那麼我們只能報警了。”
一陣沉默。
“他們能從窗戶爬進去。”羅克珊說。
老克羅澤太太倒吸一口氣，果斷地回答。
“你在胡說什麼！我絕不會讓警察進我家。我不會讓他們像毛毛蟲一樣在我家的牆上爬來爬去。”
“不知道他在裡面乾什麼。”
“幹什麼是他自己的事吧？你覺得呢？”
又是一陣沉默。
腳步聲。羅克珊的腳步聲。她走回了後樓梯口。
“對。這樣更好。最好在你忘記這是誰家以前，從這兒出去。”
羅克珊下了台階。拐杖聲在她身後響了起來，重重地敲在樓梯上。不過，只響了兩聲，就沒繼續了。
“你休想去找治安官。他用不著聽你的命令。這家到底誰說了算？總不會是你吧。你聽清楚了沒？”
緊接著，我聽到廚房門砰的一聲關上了。之後，是羅克珊的汽車發動聲。
我不會像老克羅澤太太那麼擔心警察。小鎮的警察指的就是治安官麥克拉蒂，他去過我們學校，告訴我們冬天不要在大街上滑雪橇，夏天不要到磨坊游泳，因為我們老是這麼幹。想到他爬梯子，或者衝著鎖眼對克羅澤先生髮表演講，實在很好笑。
他會對羅克珊說，管你自己的事兒，克羅澤家的事讓克羅澤家操心。
想到老克羅澤太太要來指揮，就不那麼好笑了。我估計，羅克珊既然已經走了，顯然，老克羅澤太太現在不喜歡羅克珊了，那麼她馬上就會自己指揮。她馬上會來找我，問我到底怎麼回事。
不過，她其實連門把手也沒擰一下，她站在鎖住的門口，只說了一句話。
“想都想不到的怪事。”她咕噥道。
然後她就下樓了。和平時一樣，堅實的拐杖發出嚇人的聲音。
我等了一會兒，然後去了廚房。老克羅澤太太不在。她不在門廳、餐廳，也不在陽光房裡。我鼓起勇氣，敲敲衛生間的門，再一開門，她還是不在。我從廚房水池往窗外望，看見她的大草帽緩緩地在松樹籬上面移動。她冒著大太陽出去了，步履沉重地沿著她的花床走動。
羅克珊害怕的事，我一點也不害怕。我不這麼想，因為我覺得，一個本來就活不了多久的人自殺是很荒唐的。不可能發生。
不過，我仍然六神無主。蛋白杏仁餅乾還擱在桌子上，我吃了兩塊。我希望美味帶來的愉快讓我恢復常態，但是我幾乎不知其味。然後，我把麵包盒子塞進冰箱，省得我把吃當成個辦法，沒完沒了地吃下去。
西爾維亞回家的時候，老克羅澤太太還在外面。她沒進來。
我一聽到她的汽車響，立刻把鑰匙從書裡拿出來，她一進屋就把鑰匙給了她。我飛快地告訴她是怎麼回事，不過沒告訴她那些大驚小怪。反正她也不想听。她跑上了樓。
我站在樓梯底下，聽聽有什麼動靜。
沒有動靜。沒有。
之後是西爾維亞的聲音，驚訝，不安，但不絕望，聲音太低，讓我聽不清在說什麼。大概也就五分鐘吧，她下樓來說送我回家。她的臉色通紅，彷彿雙頰的紅點擴張了一臉，表情震驚，但有抑制不住的快樂。
然後：“哦。克羅澤媽媽哪裡去了？”
“我想在花園吧。”
“嗯，我最好先和她打個招呼，你等一下。”
她打過招呼之後，表情就沒這麼快樂了。
上車前，她告訴我說：“我想你知道，你可以想像，克羅澤媽媽心煩意亂。我不是怪你，你做得很好，很守信用，是克羅澤先生叫你這麼做的。你不害怕出什麼事嗎？克羅澤先生出事？你不害怕？”
我說不害怕。
然後我說：“我覺得羅克珊害怕了。”
“霍伊太太？嗯，太糟糕了。”
車沿著克羅澤山往下開的時候，她說：“他不是想嚇她們。你明白嗎，當一個人生病，病了這麼長時間以後，他沒法感激別人的情感，即使他們都是好人。非常好的人，盡了一切努力來幫你，你也還是會和他們作對的。克羅澤太太和霍伊太太當然是盡全力對他好。不過，克羅澤先生就是覺得，他不想再看見她們了，他受夠了她們。你明白嗎？”
她自己似乎不知道自己講這些的時候在笑。
霍伊太太。
我以前聽說過這個名字嗎？
說得這麼溫和、尊重，這是一種和對方的距離可以以光年計算的俯視態度。
我相信西爾維亞的話嗎？
我相信這是他說的話。
那天，我又見過羅克珊。就在西爾維亞和我說話，告訴我霍伊太太這個全新的名字的時候，我恰好看見了她。
她，羅克珊，坐在自己的車裡。她的車停在克羅澤山底的第一個拐彎口，她看著我們的車開過去。我沒有回頭看她，因為西爾維亞正在和我說話，這時候再回頭看，會亂套的。
西爾維亞當然不會知道那是誰的車。她不知道羅克珊會回來看看，想知道出了什麼事。或許，自從她離開克羅澤家之後，她就一直圍著這條街轉？她會這樣嗎？
羅克珊可能認得出西爾維亞的車，她會注意到我。她看見西爾維亞和我說話的表情，友好，認真，微笑，就知道什麼事也沒有。
她沒有轉彎上山去克羅澤家。哦沒有，她過了街——我從後視鏡裡看見，她朝小鎮東頭開走了，那裡全是戰爭年代蓋的房子。她就住在那裡。
“感覺到了嗎，風，”西爾維亞說，“可能那些雲能送給我們一場雨。”
我清楚地知道，西爾維亞和羅克珊之間的輸贏已經清清楚楚。不過，想到這場輸贏的獎品竟然是命都快沒有了的克羅澤先生，難免讓人覺得奇怪。想想克羅澤先生，在他生命的最後時刻，還是願意剝奪自己的時間，以便做這麼一個決定。在死亡門檻上的淫欲——或者是真愛，那也同樣——就像背脊上的異物，讓我巴不得要抖落。
西爾維亞帶克羅澤先生去了湖邊，租了一間小木屋。樹葉還沒開始落，他就死了。霍伊全家都搬走了，正如通常的機械師家庭一樣，搬遷是家常便飯。
我媽媽忙於與疾病戰鬥，這場重病斷送了她一切賺錢的美夢。
多羅西·克羅澤中了一次風，不過好了。最著名的是她會給孩子們買萬聖節的糖果了，這些孩子的哥哥姐姐，當初她可是從門口趕開的。
我長大了，變老了。
註釋：
註釋：