第18章 第二節
阿福出生於日本橋小松町，家中經營裁縫店。店名為“石倉屋”。
“新場橋旁，河對岸有座細川越中守大人的宅邸。多年來，我們一家獲准在細川大人的宅邸進出，所以父母總會提醒，睡覺時不可腳朝宅邸。可腳朝另一邊，又是一間佈莊，且外濠對面的武家宅邸更多，當中也有我們的客戶。”
因此，以頭朝日本橋、腳朝京橋的方向鋪床，成為這家人的習慣。
“腳總得伸向某個方位才能睡覺，這也沒辦法。不過，明明同樣是江戶的橋，我們卻把日本橋看的比京橋重要，於是在石倉屋形成一種獨特的講法，只要一吃虧便會說'受到京橋般的待遇'，當然，這在別處完全不通，就像我們家獨有的暗語一樣。”
話雖如此，懂這暗語的人可不少。儘管裁縫店的規模有大有小，但石倉屋算是個大家庭。
“家父是第三代當家。那是石倉屋的鼎盛期，光旗下裁縫師傅便有十五人之多。”
除了縫衣服、外褂、裙褲等裁縫店常接的生意外，石倉屋也常縫棉被。看在外行人眼裡，不會覺得這需要像裁縫衣服那樣的複雜伎倆，其實此工作極為困難，棉被出自不同裁縫師傅之手，睡起來的感覺也大相徑庭。
“尤其家父縫棉被的收益，在江戶可說是數一數二。正因如此，店裡才會生意興隆。”
父親名叫鐵五郎，石倉屋歷代店主都沿用這個名字。這也是設立商號的第一代店主，即阿福曾祖父的名字。
“縫棉被的裁縫店，屋號為石，店主為鐵。”
阿福伸指抵在唇邊，模樣可愛迷人，發出銀鈴般的笑聲。
“我老覺得匪夷所思，怎麼淨是些硬邦邦的東西。當中並非有什麼特別的典故，僅是因為我曾祖父是上州石倉人。他原本是個一貧如洗的佃農，後來沒辦法糊口，只好到江戶來。據說本名叫鍬五郎。”
對了，附帶一提——阿福眼神淘氣。
“家母名叫阿金，還真充滿銅臭味。”
阿福的嗓音相當悅耳，阿近頻頻點頭，聽的很入迷，卻也開始有點擔心。 “阿福”應是她臨時取的假名，可是“石倉屋”聽來煞有其事。只要憑著這些描述，便能馬上到日本橋通町一帶確認石倉屋的所在地。
阿福似乎看出阿近心中所想，微微一笑。
“石倉屋已不復存在，”她柔聲道，“由於發生某件事從此滅亡。那也正是我接下來要說的事。”
這麼聽來，彷彿失去的不是一家店，而是一整個家族或藩城。那是與阿福的輕鬆口吻極不搭調的剛硬用語。
“沒錯，就這樣滅亡了。”阿福重複一次，“我父母想必也很不甘心，但石倉屋繼續留在世上也絕不會帶來好事，這結果反倒適得其所。”
阿福的語氣悲嘆中帶有看破一切的堅強。她像發現什麼懷念的過往般，視線在榻榻米上游移。
“不愧是氣勢有如旭日東昇的三島屋，連榻榻米邊線也用上好的紡織品。”
深藍色加上金銀變線交織的鑲邊，想必因為這是待客用的房間。在阿福提起前，阿近並未特別留意此事。叔叔嬸嬸應該也一樣，都是交由榻榻米師傅處理。
“這地方叫'黑白之間'對吧？我是從阿島那兒聽來的。”
阿近頷首，並告訴阿福，店主伊兵衛會邀棋友到此對弈。
“那麼，下次換榻榻米時改為黑底銀邊的款式，不更合適？擺飾和掛軸不妨也採用黑白兩色，或仿照圍棋的造型。”
對了，阿福豐潤的臉上又浮現笑容。 “我想起石倉屋也有個孩子和年輕伙計都很害怕的'黑之間'。那房間的榻榻米外緣正好是黑色……”
而在那裡縫製的東西更是糟糕，阿福接著道。
“家父曾以完全沒摻混的黑絹做出純黑的棉被。”
據說是客戶特別訂做。
“我當時年僅五歲，詳情是長大後才得知。此事一直在家中流傳。”
雇主是武士之家，連阿福也不曉得其家名，但似乎身份不凡。當初下訂時，對方家的江戶留守居還專程前來。
“不找裁縫店的人到家裡，而是客戶親自前來，可見這事辦的相當隱秘。”
“純黑的棉被有什麼用處？”阿近不禁感到好奇。
“長期臥病的人，光看到黑被就會渾身不舒服。”
是啊，阿福用力點頭。接著，她像爬遭人聽見似的移膝向前，悄聲低語。阿近在她的誘使下，不由得側耳細聽。
“這麼做另有用途。我也是花了很長的時間，才明白當中的含義。”
小姐仍待字閨中，這事本不該告訴您。阿福更小聲地補上一句。
“不過家母常說，再不好的智慧，也能夠長人見識，所以我還是告訴您吧。皮膚白皙的女人躺在黑色棉被上，會更顯晶瑩剔透。”
阿近先是一愣，意會後頓時一臉狼狽。阿福則惡作劇似的一臉開心。
“一般情況下，想成仙女人最美的膚色，得用朱鷺羽毛的顏彩，或淡淡的暗紅。但膚色若特別白淨，則以黑色襟底效果最佳。”
嗯……阿近有些不知所措。
“對方嚴格定下完工的日期，且特意吩咐要包裹得密不透風，讓人看不出裡頭是什麼東西，再送進外宅。當然，不准外洩此事。”
儘管阿近到江戶的時日尚淺，可她也知道大名家的主宅與外宅作風大不相同，因為三島屋也同武家做生意。主宅重規矩禮儀，行事嚴謹；至於外宅，由於大多建於江戶外郊，所以不拘小節，處事較隨便，有時甚至會有敗壞風紀之舉。
“武士大人是為膚光勝雪的愛妾特別訂製的嗎？”
眼前雖沒難為情的景物，但腦中湧現的想像，令阿近的視線不曉得該往哪兒擺。阿福不理會困窘的阿近，以天真無邪的口吻繼續道：
“或許是利用這樣的女人，從事某項重要的接待工作呢。因為對方下訂時提到，此事關係藩內的興衰。”
倘若是留守居暗中前來，並透露此話，那麼後者的可能性頗高。
經此一提，阿近才想到，曼珠沙華的滕吉造訪黑白之間當天，三島屋也發生過類似的情形。伊兵衛和阿民出門前曾談及，武家的顧客堀越大人突然有件要進的裝飾工作，叫兩人去一趟。姑且不管與對方家道盛衰是否有關，至少那次的下訂看起來相當重要。
阿福並非可以作弄阿近。察覺阿近的困惑後，她便回歸原本的話題。
“上好的黑絹，染黑可不簡單。您知道這點嗎？”
聽說必須先以紅色為底再染黑，如此可加深色澤。不過，染料分量拿捏不易。假如加上黑色後仍帶紅，會顯得混濁；而紅色淹沒於黑的話，亦算失敗之作。由此便能看出染布師傅手藝的高低。
“況且，布料的價格也不便宜。家父非常用心製作黑絹被，然而成品折好放在房內時，卻只是件黑漆漆的棉被。那情景怎麼看都不習慣，既詭異又不吉利，不知情的人見著，總覺得陰森可怕。”
老爺做出一件閻羅王的棉被——一度傳出這樣的流言。 “若是閻羅王訂的貨，應該會派帶著狼牙棒的紅鬼青鬼前來才對。”阿福笑道，阿近聞言也跟著笑了。
“不過，資深的師傅就算得知詳情，也不會當一回事。裁縫店往往會接到一些稀奇古怪的訂單，多年從事這個買賣，早對此司空見慣。像黑絹被之類，他們聽了頂多應句：哦，這樣啊。”
除了精工的上等貨外，家裡的女人都自行縫補衣物，所以裁縫店總是與女性衣物無緣，偶爾才會受託承接這樣的工作，或修改舊衣。
“即使客戶什麼都沒透露，也猜得出這種衣服背後另有文章，所以每家裁縫店裡都藏著一、兩個不可思議的軼聞。請祈禱師或除靈師到店內亦算不上新鮮事，好比小姐家裡也會進行針供養吧。那是裁縫店特別重視的規矩，背後隱含著恐怖的原由。”
阿福歇口氣，雙肩垂落，視線復又在空中游移。阿近感覺得出，這次她眼神中已無懷念的溫情，而帶著一股冰冷悲戚。
“然而，愈駭人聽聞的事，其實愈平凡無奇。石倉屋也是如此，災厄並非來自他處，而是一開始就存在家中。”
這是我姐姐和哥哥的故事。
二十年前的初春時節。那天清早，剛滿十歲的阿福在石倉屋店門前與住家門口走來走去，引領企盼。姐姐就快到家了。
阿福有個大七歲的姐姐阿彩。只是阿彩從小體弱多病，尤其深受咳嗽所苦，可憐的模樣總令照顧她的人難過落淚。
不過，阿彩三歲那年，周遭的人都勸告她父母，說這孩子繼續留在江戶的話，恐怕無法長大成人，最好讓她遷居氣候溫暖的地方。雖捨不得愛女離開身邊，但束手無策地看著阿彩受折磨更是煎熬，兩人於是痛下決定。
要將阿彩送往何處，石倉屋原本心裡也沒譜。幸好有個熟識的布莊老闆，說是有親戚家住大磯，那裡終年溫暖，不僅柔和的海風有益健康，更不乏營養豐富的食物，建議讓阿彩寄住當地。
石倉屋的鐵五郎光聽到大磯這地名，便擔心對方是性格粗魯的船主，也不聽清楚詳情便想拒絕，令布莊老闆夫婦大為緊張。
“請先冷靜下來。我那親戚是批發商，專做乾貨買賣。”
仔細一想，日本橋布莊的親戚，若是批發商倒還說得通，起碼比專門統管漁夫的船主合理。布莊老闆解釋，這家批發商規模不小，在地方上和船主一樣吃得開，且頗受住民尊敬。
“她們家的媳婦歷來只生男孩，雖不愁後繼無人，總缺少那麼一點熱鬧。對方很希望有個女孩，所以一定會好好珍惜阿彩。”
寄宿家庭環境寬裕，石倉屋老闆也能減輕花費——這句話略顯多餘，鐵五郎原就打算獨立負擔阿彩的醫藥費及大小花費，所以聽著有點不是滋味。但他旋即改變想法，對方生活富裕，對阿彩來說應是求之不得的事，若再拘泥為人父的面子問題，阿彩的小命恐怕不保。鐵五郎儘管是徹頭徹尾的工匠脾氣，仍有份商人的才幹，很清楚金錢的可貴。
眼前最好接受這項提議，然而，這次卻換阿金對他的決定有意見。阿金相當在意“對方想要女孩”這句話，阿彩只是暫住，可依此說法，是不是日後就算病癒也不會放她回來？
“現下擔心這種事也沒用。”
鐵五郎訓了妻子一頓，但並非全然不懂阿金的不安。
阿彩就是這麼漂亮的孩子。打嬰兒時期起，只要抱她出門，人們總會停下腳步，湊過來看她一眼。由於深受病魔所苦，她身子骨瘦弱、臉色蒼白，這反倒凸顯出秀麗的五官。如今阿彩已三歲，容貌引人注目的程度，可說只要有她在的地方，周遭便散發著光芒。
最後，鐵五郎說服百般不願的阿金，派一名女侍充當奶媽，陪同阿彩前往大磯。帶著身體羸弱的孩子，從江戶走上三、四天的路程，在對方來信告知孩子平安抵達前，鐵五郎始終夜不能眠。每每想起與阿彩離別的情景，阿金便淚流不止。
阿彩有個之差一歲的弟弟，名叫市太郎。姐姐遠赴大磯的半個月後，市太郎突然罹患麻疹。人們常言年幼時不管生什麼病，男孩子總是比較嚴重，市太郎果真病的不輕，幾乎丟了小命。他高燒連日不退，阿金都不眠不休地在一旁照顧。
也許是悉心照料起了功效，市太郎好不容易康復，阿金轉憂為喜。她不時會反省，怕自己過去只關心阿彩，而疏忽了市太郎。
石倉屋店主夫婦全力投入生意。大磯的批發商夫婦，每月至少會捎來一次阿彩的消息。遷居大磯似乎是個好主意，阿彩接觸當地溫暖的空氣後，沒過多少時日，劇烈的咳嗽就像魔咒解除般，不藥而愈。起初阿彩會因思念爹娘而無精打采，逐漸習慣周遭人的細心呵護後，也愈來愈少吵著要回家。
每傳來這樣的消息，鐵五郎和阿金總是歡天喜地。然而，兩人也常暗自流淚。這不同於離別時的淚水，阿彩明明是自己的孩子，可再過不久，恐怕就會忘記親生爹娘。不，這種事不可能發生。等她不再咳嗽後，趕緊接回來不就好了。不，談這還太早……
一年過去，大磯那邊曾試著帶阿彩回江戶，石倉屋自然沒理由反對。他們壓抑雀躍的心情翹首盼望，但即將抵達的當天，有人快馬前來通報，說是阿彩昨晚突然劇咳發作，停留在驛站無法動身。或許是江戶的風喚醒阿彩沉睡的宿疾，很遺憾，這次得就此返回大磯。鐵五郎和阿金聽了，一時也無言以對。
之後數年間，宛如儀式般，阿彩總是反复上演同樣情況。見阿彩在大磯時活潑健康，想帶她上江戶露個臉，途中必定舊疾復發。猜測或許在品川驛站過夜不吉利，改從鎌倉一帶僱轎，一口氣趕往日本橋，但轎子一來到江戶境內，她便狂咳不止，差點沒咳出血，嚇壞隨行眾人。
那麼，春暖時節如何？秋高氣爽的日子呢？兩家人改變季節，挑選吉日，一試再試，結果仍是一樣。阿彩始終無法踏進江戶半步，不知不覺也年滿八歲。
雖仍是不解世事的孩童，阿彩已能以言語向養父母明確傳達想法和身體狀況。
“我不想回江戶。”某日，她清楚地說道。
信差多次往返江戶與大磯，阿彩決心長住大磯。阿金忍不住嚎啕大哭。
阿福是小阿彩七歲的妹妹。換言之，阿福在阿彩確定留在大磯那一年降生人世，所以她自小便沒見過這個姐姐。
鐵五郎和阿金並未放棄阿彩，不過也有所覺悟，為了她的幸福著想，不能堅持帶她回江戶。儘管分居兩地，她依然是爹娘的孩子。
兩人對阿福投注所有的關愛，藉此擺脫心中的落寞。哥哥市太郎也很疼愛小六歲的阿福，兄妹感情十分融洽。不在家的姐姐，那光輝耀眼的美麗容顏，加上可能命喪詛咒般的咳嗽病，展現出尊貴又脆弱的形象，時時飄蕩在石倉屋四口之家的生活外圍。
終於，阿彩在十七歲那年，真正地返回石倉屋。
註釋：
註釋：