第7章 6、最愛
在那一瞬間，巴利的耳朵被灌滿了幸福。而緊接著襲來的是強烈的羞澀。他那因幸福而發熱的身體，在羞澀的作用下沁出陣陣冷汗。他一邊擦著額頭，一邊開合著嘴唇回答對方。可無論他怎樣努力，他知道以自己唇間冒出的語音，不能恰當地回答她的問題。他感到絕望，然後，心中萌生了奇特的興奮。也許，過於絕望反而使人活潑，那份活潑在他心中催生了屬於演員的才能。
“她”打那個電話來的時候，正是高中即將畢業的炎夏午後。也是巴利因自己高中生活毫無作為（主要指與女孩子們有關的一切，而後悔地打開啤酒瓶蓋時。電話鈴聲在暑熱沉鬱的空氣中兀自響著。巴利開始並不在意，他以為那隻不過是那些像狗一樣追在妹妹身後的男朋友們打來的。因為，最近她幾乎每天都很晚才回家，回家時在那搖晃的耳環下，總留著紅黑色的痕跡。巴利知道，那是男人親吻後的產物；但他總不相信，那怎麼會在皮膚上留下跡痕的。
他曾試過吮吸自己的手臂，可是，總跟妹妹麗莎的脖子不一樣。他的皮膚太黑了。當他的口唇離開手臂時，上面留下和他的嘴巴同等大小的唾液印子。他覺得醜陋就匆匆用大拇指擦拭，而拇指在許久以後，依然留著使他厭惡的臭味。
電話鈴聲停了。巴利再次被留在寂靜中。這種叫叫她不在。他憂鬱地喝了口啤酒，一種苦味，有一種象徵他高中生活般的苦味。
就在這時，電話再度響了。巴利慢慢地站起來，走向起居屋的電話。他本想對打電話的人說：“嗨！你要找的女孩子今天正和別的男人在一起”當然，巴利是不會這樣說的。他只不過是想讓人知道：“我在這裡”！他想這樣叫喊著提醒別人對自己的注意，似的，他已經這樣想了十八年之久，他默默地傻笑地等待著。他總是那樣的不起眼、內向消極、醜陋。
他拿起話筒，令人驚奇的是，對方居然說：
“你好，我找巴利。”
“我就是。”隔了幾秒鐘，他才反應過來，這是打給自己的電話，趕快回答說。可這句回答已耗盡了他吃奶的力量。
“我在今夭穿的西裝口袋裡，找到了寫有你的姓名和電話號碼的紙條。我猜是你寫的。對不起，我完全不曾注意過你，因為這件衣服我已很久沒穿了。我想打電話試試。唉，我們曾經見過面嗎？”
“哦，奇怪了，我也不記得了。”
他邊作深呼吸邊回答。這時他開始演戲。
“聲音這麼好聽的女孩子，我應該不會忘記才對。”
“奇怪？如果不是你寫的，那麼會是誰呢？”
“的確很奇怪。不過幸虧這樣，我才有機會和你這樣出色的女孩子談話。我的電話號碼竟會自己跑到你口袋裡，我想它一定知道你是很動人的。”
巴利對自己順口溜出的話感到心虛，但這詁絕會導致女孩子的不快。一下子，她的聲音便蘊含著對聽筒另一端的男孩子的愜意。
“餵！你是什麼樣的人？”
“聽聲音判斷不出來嗎？”
“你……性感嗎？”
“呵；我不知道，不過所有的女孩子都這樣講。”
“經常打領帶嗎？”
“我總是衣冠楚楚。”
“哎！我為什麼不記得你呢？真奇怪，我應該曾經和你談過話，因為我有你的電話號碼。”
“那可能是一場令人記憶消失的衝突性會面吧！”
“我們可不可以找個時間見面？”
“可以！”
“你參加畢業舞會嗎？”
“我會去。”
“那麼我們到時候見面。”
“嗯，你叫什麼名字？”
“你想知道嗎？”
“不，不必了。我可以藉這甜美的聲音，聯想到你的面貌。見面再問吧，我想保留這一份驚喜。”
“嘻嘻，那麼一定要在舞會中大聲地說囉，巴利，你真這樣欣賞我的聲音嗎？”
“是的。你覺得我的聲音呢？”
“也一樣。”
她放下聽筒。巴利重重地吐一口氣，他的嘴唇如同舞台的帷幕合閉起來。他甚至不相信他剛才的所作所為。捏著聽筒，他叫起來。
這是真的嗎？她的美麗手指確實撥動了號碼盤。而且她想和我見面。啊！上帝！這是你的安排的嗎？
同時，他又因自己完美地和她通完話，而感到驚訝。你叫什麼名字？我不記得了。為什麼撒謊？衝突性會面？總是衣冠楚楚？啊哈，狗屁！
巴利的腦子一片混亂。她對他抱著期望而扣來的電話，感到十分高興。
對事情不會有任何進展地預測，又使他呆呆地站在原地不動，連聽筒都無法放回去。
他對她的事知道得很多。從上高中來，他一直在註意著她。黃昏，是在逐漸陰暗的校舍的一隅；餐廳，是在果汁販賣機的背後。她始終追逐她那裊裊不盡的甜美餘韻，追逐著她的身影。他無法表達自己的情懷，所以，不得不扮演這可憎的角色，令他覺得自己真可憐。
巴利第一次遇見那個女孩，是在除夕前一天的派對活動上。他的學校每年都在那個晚上舉行盛大的派對活動，除夕則任憑大家自由活動。有人和結識不久的情人共渡，也有人全家上教堂。除夕的前一天，為了與同齡人舉杯共祝一年的結束，大家都盛裝參加聚會。帶女朋友參加的人，沐浴在眾人羨慕的眼光中；其它的孤家寡人們就在一群女孩子當中物色人選，將希寄託於明年。那時人人眼睛象寶石般閃出光芒，大家稱這一天為“準除夕派對。”每當十一中旬之後，班上的同學便拿它當話題。教室的氣氛活躍多了，連老師也收到感染，—副寬容的神態。因為在那時，他們也可以毫無顧忌地回味初戀的女孩，或即將忘卻的昔日友情。
在那個時候，巴利卻迎接著上高中以來的第一個冬天。
午餐時，他看到高年級的學生以派對為話題時真心煩：什麼該穿怎麼樣的衣，該帶哪個女孩子參加等等。他感到他們是不可思議的。他還不能體會所謂“將命運賭在某—天”神聖和快樂。
巴利的同學全都暈乎乎的。十五歲已過了，大部份的家庭不再供應孩子們的零花錢，而要求孩子分擔一些較輕的家務事。他們憑自己的勞力賺錢，使用一些成年人的俗語，骨骼也急速發育。唯一美中不足的，便剩下對女孩子的愛慕了。
如果能在派對中總交女孩子，或許便能和她共渡寂寞而無聊的新年。他們自認為有補足作為一個成年人而欠缺部分的必要。
巴利倚著教室的牆壁，雙手插進上衣口袋，注視著他們的舉動。他是絕不加入這種談話的。母親和妹妹總是拿他那羽毛般蓬鬆的頭髮說話，儘管心中翻騰著憤怒、感嘆和想講的事情，卻不知道該如何發洩。從前，他為了尋找發洩的方式而著急，想得太多，而說的點點滴滴不合時宜，因此徒然招來朋友的哄笑。以後，他覺得麻煩而放棄了那徒勞的宣洩方式。他認為，如果要傾吐心靈中漩渦般的思潮，只有等人用針來刺破那股膨脹的、思想的氣泡。
同學們都認為他是個怪人。並不是由於他的容貌，而是那沉默、冷淡的態度。同學們感覺得他是那種人們不喜歡的，散發著某種可疑氣息的人。
巴利就是在這種氛圍中。他不知道自己該不該參加派對活動。如果待在家裡，家里人一定會感到詫異。他那古怪的自尊心，絕不會讓母親和妹妹知道自己在學校裡沒朋友的。他拼命地對妹妹兇，其實是他的一種自我表達的方式。當然，這更引起家人的討厭。
他想去瞧瞧。不滿足現在的生活。他企圖想辦法突破焦躁的方法失敗後，他如同一個心靈受傷的人，有著別人無法理解的苦惱。 “派對”這個最不適合他的名詞在他的舌尖打轉。或許由於什麼地方改變了，那煥發的名詞對於他也有了令人憧憬的魔力。
那一天，體育館內擠滿了精心打扮，存心炫耀的年輕人。巴利那些一邊耳朵上戴著耳環的同學，神采飛揚地結著領帶，挽著拼命將頭髮燙直的女孩子。招待員在門口檢查入場券，他們奄不在意地讓學生進去。巴利以不悅的表情把入場券遞過去，招待員只瞥了他一眼，這使只在平常衣服上披了件外輊的巴利，心裡不舒服。
作過形式上的禱告後，是簡單的晚餐，大家互相投擲麵包屑後，開始了不講究繁文縟節的場面。在差勁的學生樂隊演奏下，大家跳著舞。雖然當場不賣酒可人人都喝過酒，反正結束後大家也要喝，因此沒有人抗議。對他們而言，酒、愛情和女孩子三者之間並無關聯。
在極度的嘈雜中，巴利冷靜地打量四周。他感到自己絕對進不了那個圈子。只要任何人肯對他說句話，也許高興會像決了堤的洪水淹沒他。可是，由於他習慣上保持的冷漠，致使沒有一個人過來和他打招呼。
不該來的，他獨自坐在椅子上想。就在這時，他注意到了在流動的人群中，身著西裝裙衫的她，正低頭在尋找失落的一個耳環。他頓時產生了個錯覺，彷彿她裙衫揚起的微塵上他的鼻尖，令他窒息……
“找不到嗎？珍妮露？”
聽到走過來的女伴所說的話，她抬起頭。珍妮露！巴利的鼓膜清楚地接受到了這個名字。
“嗯，我找了很久，都都找不到。那是我剛買的，真討厭。”
他發現自己的腳邊有一個發光的小物體。他遲疑一會，但為了將那女孩子留下，他用腳輕輕將它踩住。他考慮，應該將它還交給她呢，還是自己悄悄藏起來？ ！他不明白自己為什麼會冒出這想法。偷這種東西有什麼用？他還不知道女人的耳環在男人心中能發揮多大的效用。
珍妮露在那裡蹲了好一會兒。波浪般的長發掠過他的膝蓋，巴利倒沒受到多大的感動。但她的眼神和動作卻不知怎麼的，緊緊地牽扯著他的心。這種心境真是不可思議。其實，在此之前，每當女孩子在他身邊發出甜香時，他總是有意的側開面孔，他是壓根兒不欣賞那濃郁的體味的。
如今，珍妮露慌張的視線，使巴利產生了平靜而又異樣的反應。他對巴利說聲“抱歉”便趴在他腳邊。她的身段看起來雖然成熟，但正如她的名字——珍妮露所顯示的，依然殘留著少年的靈動、活潑。
“找不到，算了。”
珍妮露站了起來，巴利下意識地將本想告訴她的話硬吞回。他對自己在不知不覺中產生的，屬於成年男子的邪惡，感到吃驚。她和女伴一齊走開了，巴利已沒有和她說話的機會。
就這樣，巴利遇見了珍妮露。他對她迷人的頭髮，那彷彿會說話的、上下掀動的黑睫毛，都沒有太大的感受。然而，有什麼東西纏住了他的心。他不清楚這是為什麼。
他等那群女孩子走後，仔細打量腳下的小小戰利品。金色耳環不顧體育館中的喧鬧，在髒污的地扳上發光。他望瞭望四周，悄悄地撿起它。 “珍妮露！”他低語卷。這是他生平第一次記住除親人外的女孩子的名字。
巴利以視線追逐地的日子開始了。以往他不曾見過她的身影和名字，可一旦進入他的記憶，就變得到處都是她的影子了。
她總是包圍在女友群中笑著。他經過她們身邊時，就像向日葵仰望太陽一樣，他望著她，忘記了其她女孩子的存在。珍妮露歡樂的聲音和舉手投足都——貯存在他的記憶中。
在家裡自己的房間中，巴利無數次地回想有關珍妮露一切。她如同受他操縱的錄像帶一般動作著，或靜止著。他覺得這是他消磨自己獨自在房裡的最佳方法。初次見到她時，他不曾象墜入情網的少年那樣，心臟怦怦地跳個不停。因為她並不在意她的反應，他知道她不會注意他，從一開始。不過，隨著日子一天天的消逝，珍妮露的身影一滴一滴地留在他的心田，有時使他苦惱。
在那種時候，巴利總是緊握著她的耳環。耳環吸收著他掌心的汗水，急速地習慣了的體溫，雖然它不習慣於她的耳朵。他將耳環貼在臉頰上，吻著它，他終於知道女人的一邊耳環，會如此地折磨一個男人。他的臉頰在不知不覺中潮濕了。
巴利升級了。他依然與任何同班同學都無法融洽相處。但他積極地參加學校的各種活動。這樣，使他有更多的機會見到珍妮露，可以豐富他秘密心靈寶庫。
對於參加人們的集合，而又一言不發的巴利，大家都覺得驚奇。他總是靜靜地環顧四周，交叉著雙臂，陷入沉思中。這在為一點小事就起哄的同學們看來，他簡直是思索中的哲學家。其實，巴利只是在想著珍妮露而已。既然無法表白，他便完全不理會那些同學，但他那副模樣已足夠給他們充分的神秘感。
“那傢伙跟大人一樣。”
“聽說他和街上的女人交往。”
“他在酒吧總是喝威士忌。”
他們就這樣創造了有關巴利的神話。一年光陰，使他身上散發的可疑氣息，成了一種特殊的氣氛。也使他的身體和氣質漸趨成熟。
巴利其實從不去酒吧之類的地方，但他曾經在房間裡享受過抽煙、喝酒的快樂。在這同時，光在心中回味珍妮露的一舉一動，已經無法再使他滿足了。心中的珍妮露，從前珍重地儲存的影像，使他感覺到一種燥動。從而，使他的手很自然地開始摩挲自己的雙腿之間。巴利這才了解，他對女人的思念已穿過心田下降到那個部位。大量的有關珍妮露的記憶堆疊在一起，漫無邊際地落到他的股間。她那黑色瞳眸的眨動、耳朵下光澤的胎毛等等最微末的細節，都足以使他的腿間發熱。在那種時間裡，他全心全意地品嚐著珍妮露。心靈與肉體嘗盡了她的容姿身影。巴利終於發現，這就叫做戀愛。
不知什麼時候開始，他學會了種種事情。在進行當中，有時他突然看到玻璃窗映出的面孔，他的面孔浮現出的因苦惱而使之扭曲的表情，使她為之愕然。為什麼珍珠露的面影所發出的甜蜜私語，一定通過兩腿之間，就變得那麼醜惡呢？他厭惡在窗邊進行這種摩挲行為的自己，但曾今體驗過的快樂滋味又令人難忘，他只好在感到發疼的瞬間閉上眼睛。
他開始使用“寶貝”這個稱呼，他終於找到了使他如此騷動不安的女孩子的暱稱，這名稱慢慢地滲出他對她的愛戀，他終於學會了，這個在各種歌曲中濫用的字眼，應當用來稱呼什麼樣的女孩。
啊，珍珠露，寶貝。巴利拉下褲子的拉鍊。寶貝，你只消生在那兒就行了。她配合著巴利的呼喚攏起頭髮，交叉雙腿。但她從不看他。因為在現實，她從來不曾注意過他。那不是太痛苦了嗎？他熱淚盈眶。
他每天都在想那件事。和他擦肩而過的珍妮露。只能旁觀的他自己。試著給她一道尖銳的眼神將會怎麼樣呢？扯一根頭髮讓她注意這邊又會怎麼樣呢？他發現自己在異想天開，不由得對自己搖搖頭。怎麼辦呢？總不能讓這種情形持續下去，總不能思戀著一個女人渡過一生。他著急了。他想了又想，決定在一張紙條上寫下自己的姓名和電話號碼，偷偷進她的口袋，試探試探她的反應。
經過多次失敗，他總算寫出一張像隨手塗鴉的紙條。對珍妮露的思戀，居然使自暴自棄的自己作出了這件事，巴利彷彿體會到了愛情的可怕。事實上，對一個女孩子的思戀，使巴利成熟得很快。他之所以想和珍妮露作某一點的接觸，也是出於男性本能的。
他的紙條得到了很大的成功，幾個月後他終於接到了珍珠露的電話。
巴利宛若演員般完美地演完電話對話後，他不由得擔心起畢業舞會的事。他認為這是出生以來最重要的一天。
第一個問題就是服裝。距離舞會只有兩星期了，該穿什麼樣的服裝？該怎樣表達自己兩年半來的相思呢？如果待在家裡不出席，可他又怎麼能留下向她撒謊的污點呢！
他慢吞吞地踱出房間，走進廚房，問正在削馬鈴薯的母親，領帶要怎麼打？母親被他的問題嚇得連菜刀都掉在地板上。他準備承受一場譏笑，但以往一直罵他沒個人樣的母親，顯得十分高興，她興奮地一把抱住巴利欣喜若狂。
“怎麼了？好不容易找到女朋友了嗎？”巴利的母親高興得失常，把下巴靠在巴利的身上。
“我要參加畢業舞會，我想穿西裝去參加，所以需要打領帶。”
“呵！”母親淚眼模糊地說：“你從來不和媽媽談這些事，我擔心你會變成問題兒童。巴利，我的寶貝！這、這醜孩子！”
巴利只能苦笑著搔著頭。一向清晰地刻在他的額頭的皺紋，徐緩地鬆弛了。
妹妹麗莎回來了。她望到母親和哥哥的光景，產生一股不祥的思緒，倒退了幾步。母親興奮地說明理由，麗莎毫不動容地拋下幾句話就上樓了。
“待會兒到我的房間來一下，我會像我的男朋友一樣替你打扮。”
這回輪到巴利嚇得張大嘴巴，說不出話來。
畢業舞會那一天到了。面臨畢業典禮，大家都懷著對未來的憧憬，以及告別孩子時代的自暴自棄心理，顯得十分興奮。
巴利穿西裝的模樣，贏得同學們頷首嘉許。他們心想，到外面和女人相會或上酒吧時，巴利必定是這種打扮。這樣一來，巴利的西裝打扮顯得格外漂亮得體。
他依然沉默，依然孤僻，但這正適合那身灰色西裝。他感到沒習慣西裝的他萬分拘束，不由得常拉拉扣在衣領上的別針，但那抬起下巴的樣子，正成為眾人竊竊私語的原因。多瀟灑的動作，他們認為。巴利以為他們在嘲笑自已，便喝著象淸攻飲料一樣淡的酒，完全不理會他們。這樣，又使大家誤認為，巴利只在那天才喝這樣渙的酒。
巴利的目標已定，當然是珍妮露囉。他倚靠著吧台，打量著附近，搜索那熟悉的身影。他的身上散發出不願和任何人接觸的信息，這也是理所當然的。今天，他是為珍珠露來，是為了真正接觸珍妮露才露出現在這種場合下的。
有什麼熟悉的東西接近他的感覺向他襲來，他望著入口，啊！那不是珍妮露嗎？她似乎有點兒不安地出現了。
她和朋友們談笑著；眼睛卻逡巡著四周。巴利知逍她要找的人就是自己。他的心臟跳得那麼大聲，沸騰的血液在全身奔流。
向她打招呼！巴利命令自己的喉晚。然而，他的聲帶彷彿被綁住了，舌頭也非常僵硬。說話吧！哪怕只說一句話也好。說聲“你好，珍妮露！”就夠了。
她走過巴利的面前，似乎不曾留意到他。她連正眼也不瞧他一眼，叫他如何喚住她？他覺得自己的高中生活就在瞬間結束了。她的背影與巴利朝思暮想一模一樣。啊，他熟悉她的每一種眼神，卻永遠不會知道她看他時，用的將是什麼樣的眼神。
“狗屎！”
他情不自禁地迸出一句詛咒，詛咒自己沒出息。流動的空氣停止了。他覺得有點不妙，而掩住自己的嘴巴；然而已經太晚了——不！說不定是幸運，珍妮露及時地出現在他的背後。
“巴利嗎？”
他保持沉默，不敢回頭。
“巴利，你還記得我的聲音嗎？我知道是你，我一直都知道是你。”
巴利扭頭看著她。有生以來，他第一次和她四目相對。她的視線筆直地透入他的瞳眸，使他顫抖。
“你怎麼知道？”
“這種事不難知道。你為什麼以為我不知道呢？一進門，我就猜到是你。”
“為什麼？”
珍妮露聳聳肩。
“女人對男孩子投過來的視線很敏感。”
“你剛才說，你一直都知道是我。”
“嗯，你總是望著我，我想你可能喜歡我。”
“那麼，你也知道我並非經常衣冠楚楚了？”
“我認為你在學校外面那樣沒錯。我聽過許多關於你的傳說。”
巴利頭昏腦脹。為了鎮靜情緒而對她道聲抱歉；跑進洗手間。他茫然無措地邊洗手邊看鏡子。他許久不曾正眼打量過自己的容貌了，他露出象哭又像笑的表情，低低地說：“天殺的。”鏡中的巴利的臉，不知在什麼時候已經變成“長得不錯”的臉了。