第20章 第十六章逃離

薩蒂又從菲利普的秘密藏寶地拿出一瓶鳴鷹葡萄酒。抽屜裡還剩下三瓶，她想過把它們都拿走，但隨後又改變了主意。 “留下你們以後有特殊用處。” 薩蒂回到樓上的臥室裡，狼狽地跌坐在窗邊的椅子上。她轉動窗台上古董收音機的音量調節鈕，把它打開。她需要一樣有份量的東西，一樣能給她衝勁的東西，於是她轉動頻道旋鈕，直至耳邊傳來一首說唱歌曲。沉重的低音擊打出節奏分明的拍子，一個低沉的聲音迸出含糊不清的歌詞，唱的是一個女人拋棄了她的男人。 “我拋棄你是為什麼……”歌手唱道。 薩蒂向空中舉起酒瓶。 “為了被無情拋棄的生活，乾杯。” 她已經習慣了直接從瓶子裡喝酒，於是仰著頭，痛痛快快地灌下一大口。酒最初的苦味已經不再刺激，她細細享受酒水順著喉嚨滑下時的溫暖餘韻，每一口酒都讓人沉入頭腦麻木的平靜當中。

“現在該干點什麼？”薩蒂喃喃地說。 她的大腦突然清醒了，她做出兩個決定。 首先，她拿出一把剪刀跑進浴室，站在鏡子前。她喝著酒，對著頭髮胡亂地剪起來。幾口酒下肚後，一頭長長的黑髮被剪到了齊耳的長度。薩蒂看著一綹綹頭髮飄落地上，沒有一絲遺憾。剪完後，地上的頭髮比她頭上的還要多。 薩蒂盯著自己空洞陰鬱的眼睛。 “我什麼都沒有了，只剩下個空殼。” 她掃起頭髮倒進垃圾箱裡，又遊蕩回臥室為第二項決定做準備。她把酒瓶放在床頭櫃上，從衣櫃里拉出兩個行李箱扔到床上。 “只剩最後一件事要辦，”薩蒂口齒不清地說，“可不能在這兒辦。”她停下來，一隻手在行李箱的拉鍊附近游移著。 “嗯，其實也可以，但新的屋主恐怕不會喜歡。”她醉醺醺地傻笑起來。

門口意外響起“咚咚”的敲門聲。 薩蒂剛把半空的酒瓶悄悄塞進回收桶，利婭就探頭進來。 “我能進——？薩蒂！你把頭髮怎麼樣啦？” “我剪掉了。” “嗯，我能看出來。”利婭答應著往房間裡走。 薩蒂的耐心漸漸耗盡。 “我沒聽見門鈴響。” “我按過幾次，但你沒有反應，我很擔心，就自己從車庫裡進來了。”利婭瞄著床上的行李箱。 “你到底在幹什麼？” “你看是要幹什麼？我要離開。” “可你不能這樣一走了之。” “你別管我。” “菲利普怎麼辦？還有審判？” 薩蒂把三條牛仔褲扔進其中的一個箱子。 “這裡沒什麼值得我留戀的了，我需要離開。” 房間裡瀰漫著令人不自在的沉默。

利婭在床上坐下。她終於開口了，聲音很平靜，像是已經接受了這個事實。 “那你打算去哪裡？” “只要不在這裡，哪兒都行。” 薩蒂把薩姆的照片和一本沉重的相冊壓在自己的衣服上，拉上行李箱的拉鍊，接著又把裝著所有剪報的塑料盒放進第二個行李箱裡。最後，她把那個公文包也塞了進去。 “你要完成薩姆的書嗎？”利婭問。 “這將是我為他做的最後一件事。” “也許這是個好主意，給自己一點時間，先離開一陣子。” 薩蒂點點頭。 “你一直是很好的朋友，利婭，比我這個朋友好。” “別這麼說，不然要朋友做什麼。我就是來幫你的，你走後我會幫你看房子，直到你回來。” 薩蒂搖搖頭。 “房子已經賣了。”

利婭愕然揚起眉頭。 “什麼？我不知道你要賣房子。”她語氣裡帶著責備和嗔怒。 “瞧，這個我沒法解釋。如今情況不一樣，既然薩姆已經……走了。” “是，但逃跑不能解決任何問題。上帝啊，薩蒂！你是怎麼回事？” 利婭生氣地往後退了一步，正好碰到那個回收桶。她低頭一看，發現了葡萄酒瓶，於是失望地搖著頭。 “薩蒂，這不是你想要——” “不要教訓我！我受夠了每個人告訴我該怎麼做、做什麼、怎麼想。兒子在我身邊被帶走，還要眼睜睜看著他被炸死。而且這都是我的錯，所以如果需要離開，我就會離開。如果需要酒，我就去喝。你不懂，利婭，你永遠也不會懂。” 利婭眼裡噙著淚水。 “你說得對，我不懂，因為你不願意跟我說，把我拒之門外。現在你又開始喝酒了？這不會是薩姆想要的，我的朋友。”

薩蒂咬著牙。 “我的兒子要什麼，不用你來告訴我。”她又補充說，“出去的時候別忘了鎖上前門。” 利婭一個字也沒說就走了。 她走後，薩蒂心中閃過一絲懊悔。 我不應該這樣對待利婭。 她心裡有一個聲音想去道歉，乞求原諒，然而那樣只會讓事情更糟。利婭永遠不會原諒她即將要做的事。 薩蒂大步走到房間另一邊的衣櫃前，從裡面抓起幾件毛衣塞進行李箱。她不知道要去哪裡，但想把東西準備好。接著她走進臥室的配套浴室，胡亂翻著藥箱裡的各種藥瓶。她找到了好東西，三瓶醫生開的肌肉鬆弛劑和安眠藥，加起來至少有上百片。 薩蒂下樓直奔菲利普的書房。門緊閉著，薩蒂在前面猶豫起來。她還需要兩樣東西，兩樣都在門的另一邊。

薩蒂走了進去。她關上身後的門，無視周圍的雜亂，徑直朝文件櫃走去。她從櫃裡拿出最後三瓶赤霞珠，用菲利普的一件T卹包起來，塞進他打高爾夫球時用的一個小帆布旅行包裡。 薩蒂又跑到壁櫥前。 那個松木盒子還在裡面。 “好，薩蒂，現在怎麼辦？” 她伸手去拿盒子，盒子比想像的要重。薩蒂掀開盒蓋，雙手顫抖著。她的手觸碰到冰冷的金屬槍管時，抖得越發厲害了。她托起彈膛，仔細端量著，裡面只有一顆子彈。 “但願你清楚自己在做什麼。” 薩蒂把槍裝回盒子，再放進包裡，然後在壁櫥架子上摸索，看還有沒有子彈，但是什麼都沒找到。她又去翻菲利普的辦公桌、文件櫃和一個舊公文包，還是沒有。 “算了，你又不需要事先練習。”薩蒂自言自語，“這能有多難？瞄準，砰。”

她抓起帆布包朝門口走去。 薩蒂剛伸出手去，門把手就轉動起來。 見鬼！ 門開了。 “薩蒂！”利婭驚叫一聲。 “我，呃……” “你在這裡做什麼？我以為你回家了。” 利婭的目光掠過房間。 “我是打算回家，可……後來我想起我落了本書在這兒。” 薩蒂皺起眉頭。 “在菲利普的書房？” “嗯，我想也許有人把它拿進來了。廚房裡沒有，也不在客廳裡。” “什麼書？我幫你找找。” “呃，不用了。仔細想想，我可能是落在車裡了。” 薩蒂看著她的朋友，猜不透她古怪的行為。 利婭為什麼在這裡，在菲利普的書房裡？ 答案像巨大的海嘯將薩蒂捲起，然後默默消退，馬上又撲回來給她報復性的一擊。

他們兩個該死的！ 菲利普肯定告訴了利婭他的赤霞珠藏在哪裡。利婭既然在薩蒂臥室裡看到一瓶，就會回來把剩下的處理掉。 利婭用低沉的聲音說了句什麼。 “你說什麼？” “我不知道該說些什麼，”利婭回答，“或者做些什麼。” “沒關係。” “但我不希望我們之間變成這個樣子。告訴我，要怎樣做才能幫上忙，我一定照做。” “你什麼忙都幫不上。”薩蒂轉身要離開，但利婭伸手攔住了她。 “薩蒂，我……” “怎麼？” 空氣中充滿了緊張的氣氛。 “沒什麼，”利婭終於出聲，“算了。” 薩蒂側身從利婭身邊走過去，帆布包撞到了利婭的腿。 “包裡是什麼？”利婭問。 “法律文件。很抱歉，但我沒心情聊天，我要去躺一會兒。我先送你出門。”

“好吧，”利婭毫不掩飾地嘆了口氣說，“如果你有什麼需要，儘管告訴我。” 薩蒂看著袋子。 “我需要的都有了。” 那晚六點剛過，菲利普從監獄打來電話。 “房子賣了，”薩蒂告訴他。 “我說我們月底前會搬出去。” “沒問題，我會打電話給搬家公司。所有東西都搬去儲存倉，包括家具，是嗎？” 並非一切。 薩蒂緊張地瞥了一眼帆布包。包安放在門邊的櫃子上，準備就緒，等待出發。 薩蒂表示同意：“嗯，都送去寄存。” “你的東西呢，薩蒂？” “我，呃，還沒想好放——” “就和我的放一起吧，我無所謂。這樣所有東西你都能拿到，萬一我們倆誰有需要的話。” “你確定？” “嗨，反正我近期也用不著。”

菲利普說得沒錯。他和檢方達成協議，指證這起盜用公款欺詐案的主謀、他的搭檔莫里斯。由於菲利普積極合作，又已經認了罪，所以無需再開庭審理，他的刑期也從20年減到10年。 “你是要在利婭家住幾天嗎？”菲利普問。 薩蒂撒了個謊。 “可能一兩週。” 漫長的沉默過後，菲利普終於開口了，他的聲音有些消沉。 “薩蒂？” “嗯？” “你明天能來看我嗎？” 薩蒂考慮了一秒鐘。 “不，我需要點時間……離開這兒。離開你、離開這個家、遠離一切。” “也好。”菲利普嘆了口氣。 “對不起，薩蒂，發生了這麼多事。” “我也是。” “都是我交友不慎。我知道這改變了我——改變了我們。也許時間會沖淡一切，我們還能作朋友。” “我說，菲利普，我太累了，需要睡一覺。” “離開利婭家後，你打算上哪兒去？” 不上哪兒，菲利普。我哪兒都不去。 見薩蒂不回答，菲利普嘆了口氣。 “照顧好自己，好嗎？” 薩蒂看著帆布包。 “嗯。” 兩天后，一切都安排妥當了，薩蒂獨自一人把她和菲利普的私人物品打好包。利婭提出要幫忙，但薩蒂拒絕了，她不想讓任何人見證她分崩離析的生活。 那天早上，一輛搬家卡車停在車道上，車身兩邊刷著一行字：“兩個小人物，擁有大心靈”。薩蒂以前常見這些卡車在城裡來來去去，這名字總讓她禁不住微笑。 但這次沒有。 薩蒂領搬家工人進屋，很慶幸他們會負責打包餘下的東西。她精疲力竭地癱倒在沙發上。 “需要我挪地方就說一聲。”薩蒂說著，掩嘴打了個呵欠。 “我把收音機打開沒關係吧？” 兩人當中那個年輕的咧嘴一笑。 “沒事。” 薩蒂伸手拿起茶几上的遙控器，打開音響，搜索她最喜歡那個電台。菲利普在的時候，她一直都沒機會聽。 “啊，91.7彈跳音樂台。”年紀大點的那個人說。 “要換到鄉村音樂嗎？” “別！”兩人驚恐地說。 薩蒂嘴角浮起一絲笑意，直到她意識到自己在做什麼。她責備自己怎麼還有心情享受任何生活中的樂趣，一邊看著搬家工人將鑑證過自己生活的全部家當收進箱子。 還有薩姆的。 那兩個男人將薩蒂生命中所有具有紀念意義的物件打包、裝箱並蓋好——那裡有薩蒂結婚時人家送的一套盤子，聖誕節時菲利普送的全新微波爐，還有薩蒂成功戒酒一周年後她媽媽送的水晶玫瑰花瓶。 “這些都要送去寄存嗎？”年紀大的那個好奇地問。 薩蒂點點頭。 幾個小時後，搬家工人載著滿滿一卡車家具和箱子離開了。兩個行李箱和那個裝有酒和槍盒的帆布包放在門邊的地上，牢牢佔據著這座空房子裡的最後領地。這座曾經充滿歡聲笑語的房子，如今卻迴盪著悲劇的餘音。 薩蒂前後走了兩趟才把東西都搬到車庫外面。她習慣性地走向那輛馬自達——直至眼前劃過一道銀色的閃光。 菲利普的奔馳。 “這是我的車，薩蒂。”從買回家的那天起，菲利普就一直這樣堅持。 “這車就我一個人能開，懂嗎？” 薩蒂靠近那輛汽車。 她敢嗎？ “嗯，反正菲利普也不會開它了。”她喃喃說道。 薩蒂打開奔馳的後備箱，把一個裝滿文檔和信件的塑料箱推到邊上，接著又把兩個行李箱塞到箱子旁邊，把帆布包扔到副駕駛座位上。鑽進車里後，薩蒂瞥了一眼身邊的袋子，槍盒的輪廓清晰可見。一股突如其來的衝動驅使她拉開包，確認槍是不是還在盒子裡。 在裡面。 “好了，我們上路，好戲就要開場。” 薩蒂插進鑰匙，啟動汽車。車子噴著氣，“轟”地一聲恢復了活力。她掃一眼油表，臉上泛起微笑。 “還附送滿滿一箱油，多謝了，菲利普。” 薩蒂掛上倒檔，沿著車道倒出來，開到街上。有好一陣子，她在家門口捨不得離開，6年多來，這個地方就是自己的家。她不由自主地抬起頭，看著二樓那扇空蕩蕩的窗戶。薩蒂看到薩姆哀求的小臉緊緊貼在窗戶玻璃上。 “我知道你不是真的。再見，薩姆。” 她踩緊油門衝出去，頭也不回地開走了。 “給你，”她說著把三把鑰匙交給利婭。 “車、房子還有儲存倉。你取回我的車之後，把房子的鑰匙塞在門口的腳墊下面，留給房屋經紀人就行了。” 利婭朝薩蒂身後望去，她注意到了那輛奔馳。 “我以為要我保管的是菲利普的車。” “我決定開它走。” 利婭眨眨眼睛。 “他不會生氣嗎？” 薩蒂沒有理會利婭的問題。她從錢包裡抽出幾張鈔票。見到利婭質問的眼神，她說：“我的車可能要加點油。” “哦，好吧，”利婭很受傷地看薩蒂一眼。 “沒問題。” “謝謝。” 薩蒂感覺到和利婭對話中的尷尬，但也只能這麼做。她必須斷絕和所有人的關係，這正是計劃的一部分。 “薩蒂——” “對不起，利婭，我說真的。但我必須這麼做，我希望有一天你會明白。我得走了，記得把儲存倉的鑰匙交到菲利普的律師手上，好嗎？” 利婭無奈地點點頭。 “沒問題。” 薩蒂鑽進奔馳，駕車離開。直到開出埃德蒙頓市的地界，她才放任讓自己思考那個計劃。她一步一步計劃著要做的事，在腦子裡列出了一個完整的清單。 “就快了，薩姆。” 薩蒂瞥了一眼汽車後座，有點期待能看到薩姆回應的目光。座位是空的。她伸手去開收音機，但馬上又改變了主意。她打算交給命運來決定。 “我就安靜地開，什麼時候被打斷，就什麼時候停下來。” 穿過埃德蒙頓擁堵的街道時，午後交通的高峰時段將至，路上的車漸漸多起來。半小時後，車流量減小了，熙熙攘攘的都市被廣闊的農田所取代。車窗外掠過一片片泥濘的田野，佈滿枯草的土地上流淌著正在融化的雪水。農田向遠處延伸著，融入到一望無際的平原中，只有偶爾的幾個養牛場從中間冒出來。這樣的沉寂與平靜，真讓人迷醉。 兩個小時過去了，沒有任何事情發生。 不久，埃德森的路牌出現在薩蒂眼前。她不加思索地穿過這個小鎮，但沿公路再往下走，交通停頓下來。 寧靜被打破了。