第19章 第十五章葬禮

“我能進來嗎？” 身穿制服的傑伊·盧卡斯在病房門口止步不前——一隻手拿著一束蔫巴巴的鮮花，另一隻手上是一件濕漉漉的雨衣。 薩蒂估計他不只是來探病的。 “當然可以。” “你感覺怎麼樣？”傑伊問道，一邊把花塞進靠牆桌子上的水壺裡。 “就有點擦傷，還有點輕微的腦震盪，我……還好。” 薩蒂確實還好，就身體而言，但心理上就是另外一回事了。 從菲利普聽到她在答錄機上的留言，帶警方趕到苗圃，到現在已經有兩天了。他們發現了仍在冒煙的汽車殘骸，還在附近找到不省人事的薩蒂。 薩蒂深吸口氣。 “你們找到薩姆了嗎” 傑伊搖搖頭。 “他可能被拋出去了，”薩蒂說，“你們找過灌木叢——” “薩蒂，我們找到了兩名受害者的血跡。”

“兩名？”薩蒂忍著疼痛坐起身來，“這沒道理啊。” “除非車上有兩個小孩。” “但我只看見了薩姆。” “另一個可能在後座上，還有可能……” “在後備箱裡。”薩蒂替傑伊說完。 警探嚴肅地點了點頭。 “那些血——你確定是薩姆的？”薩蒂害怕地問。 “和我們從你給的牙刷上提取的DNA相吻合。” 一滴眼淚從薩蒂眼中滑落下來。 “那其他證據呢？” “我們找到了雷管碎片，是軍用的。” “那很好啊，是不是？”薩蒂哭著說，“找霧魔就容易了？” “很遺憾，這年頭，如果你肯花點兒功夫，就能在網上買到雷管。” 薩蒂有點喘不上氣來。 “我得去安排安排，準備薩姆的葬禮。” “薩蒂，我……”

“怎麼了？” 傑伊垂下頭。 “沒有東西可埋。” 薩蒂茫然地看著他。 “什麼也沒剩下，”傑伊輕聲說，“車上有兩顆炸彈，幾乎所有東西都被炸得粉碎。法醫需要幾個星期來檢查殘餘物，即使到那時，也只能找到很小的……” 薩蒂顫抖著說：“血淋淋的碎片。” “嗯？” “霧魔跟我說過的話。”薩蒂精疲力竭地轉過身。 “那氣球呢？” “我們在離現場幾米遠的一棵樹上找到了，已經送去鑑定。如果走運的話，我們就能從上面採集到指紋，或從唾液裡提取到DNA。” 薩蒂盯著天花板看了一會兒，不自覺地重溫著爆炸的過程，車上的熊熊烈火，皮肉燒焦的氣味……還有尖叫聲。她的尖叫聲。 擦去眼淚。 “我要是不動就好了。”

“你又不知道會引爆炸彈。” “但我應該打給你，等——” 傑伊握住薩蒂的手。 “我們會逮到他的，薩蒂。” 薩蒂看著他的眼睛，傑伊誓將罪犯繩之以法的堅定承諾讓她很是寬慰。她毫不懷疑這個男人，他會抓到霧魔……或者力竭而死。薩蒂祈求上帝不會是後者。她已經開始喜歡上這位老人了。 “謝謝你，傑伊，”薩蒂小聲說。 傑伊皺著臉，關切地問：“我聽說菲利普……嗯……” “在2米半乘3米的牢房裡。”薩蒂嘲諷地說。 布麗姬特說到做到，儘管她對選擇這個不恰當的時機表示過歉意。那天早上，菲利普就被正式拘捕了。 “菲利普認罪了，”薩蒂告訴傑伊。 “不過他的律師認為，菲利普會獲得減刑。” 傑伊點點頭。 “因為他們找到錢了。”

“一分不差。菲利普原本指望退休後就靠它了，”薩蒂搖著頭說，“不過我想他沒計劃過在監獄裡退休。” “你很幸運，薩蒂。” 薩蒂的下巴差點掉了下來。 “幸運？你怎麼能這麼說？” 傑伊不安地解釋說：“我的意思是，本來他們可能會拿走你的房子和車，凍結你的銀行賬戶。” “那些東西毫無意義，”薩蒂心如死灰地說，“如果那樣能讓薩姆回來，就讓他們全拿走好了。” 兩個人尷尬地沉默了一會兒。 “他們馬上就要讓你出院嗎？”終於，傑伊開口問道。 “晚餐前就可以走了。” “要人來接你嗎？” 薩蒂搖了搖頭。 “我朋友會來。” 傑伊走到門口。 “需要什麼就告訴我。” 警探的腳步聲迴盪在走廊裡，漸漸遠去了。薩蒂慢慢地從床上挪下來，踉踉蹌蹌地走進了衛生間。一波接一波的反胃擊垮了她疼痛的身體，她倒在馬桶前，把滾燙的前額擱在手臂上，想像著薩姆被堵著嘴、綁在車上的情景。

“什麼都沒剩下。”傑伊是這麼說的。 那我為什麼覺得薩姆還和我在一起？ 薩蒂吐了出來。她小聲呻吟著，渴望爬進馬桶，和里面的污物一起被水沖走。一名護士發現了趴在馬桶蓋上的薩蒂，把她扶回床上。 這天傍晚，薩蒂辦好出院手續，利婭在大廳裡等著送她回家。回家的路像傾盆大雨和灰暗的天空一樣，好像永無止境，十分符合薩蒂陰鬱的心情。她幾乎沒有和利婭說話。她有太多心事了。 “謝謝你送我回家。”薩蒂一邊說，一邊打開前門。 利婭的眼裡全是擔心。 “今晚要我陪你嗎？” “不用了。”薩蒂走進屋內，準備關門，但利婭的胳膊伸了進來。 “薩蒂，別推開我。我想幫——” “你沒什麼可以做的了，我只想一個人呆著。”

“你確定？” “對，確定，不過還是謝謝你。”薩蒂把門關上，靠在門後。 “誰也幫不了我。” 醫院開給薩蒂的抗抑鬱藥和雨點打在窗戶上的聲音使她平靜下來。她從一個房間飄到另一個房間，每次經過薩姆臥室門前，都會停下來，把手按在門上。但薩蒂一直沒能鼓起勇氣打開那扇門。終有一天，她必須進去把薩姆的東西收起來，他的玩具、他的衣服……他的人生。 還不到時候。以後吧，等我準備好。 他們決定辦個儀式，包括葬禮。 “做個了結。”薩蒂去監獄探視菲利普時，菲利普這樣說。 起初薩蒂一直很猶豫，葬禮會使薩姆的死變得更加真實，而她不想讓這件事成為現實。然後是棺材的問題，菲利普堅持象徵性地埋個膠合板盒子就可以了。

“一個盒子。”薩蒂目瞪口呆地看著菲利普，好像他失心瘋了似的。 “破木盒子配不上薩姆。” 她獨自出門買下一個兒童尺寸的棺材。 薩姆葬禮那天早上，天氣恰好十分陰沉。許多人不請自來，還好心地送了很多看不出是什麼名堂的燉菜和禮節性的果籃。到吃午飯的時候，薩蒂的櫥櫃上已經擺滿了，冰箱裡也沒有多餘的地方。 接著要應付的是自己和菲利普的家人。菲利普的弟弟、妹妹、父親坐汽車從西雅圖趕來。薩蒂的父母——皮膚曬成了小麥色，顯得十分健康——也從尤馬飛了過來。她弟弟一周前出發前往阿富汗，留下弟妹特麗薩在家照顧孩子。 “真該死，薩蒂，”特麗薩在電話裡說，“我寧願放下一切趕到你身邊，我知道布拉德也是這麼想的。我……我真的很難過。我會非常想念薩米的，他可愛的小臉、他的笑聲、他的——”

薩蒂掛斷了電話。 她感到一絲懊悔。她不是故意這麼沒禮貌的，但聽特麗薩說想念薩姆，她忍不住攥緊了拳頭。死的是我的兒子，薩蒂想大叫，不是你的！ 吃午飯的時候，菲利普打電話來問：“你還撐得住嗎？” “你覺得呢？”薩蒂說，盡量隱藏自己的憤恨。 “2點半會有一個花圈送去墓地。” “你應該親自參加，菲利普。” “我試過了，但他們不讓我出去，這不公平。” “薩姆死了，”薩蒂打斷菲利普，說，“這就公平了？” 一陣短暫的沉默後，她聽見菲利普清了清嗓子。 “替我跟兒子道別，薩蒂。” “我自己都無法跟他道別。”薩蒂陰鬱地說。 2小時後，大家出發前往墓地。薩蒂任由父親把自己塞在馬自達的後座上，她母親坐在旁邊，拿著張紙巾，抽泣著。她公公查克則帶著菲利普的弟弟妹妹，開另外那輛奔馳。

儀式悲痛但簡短。除了家人，利婭、利茲、珍、布麗姬特和傑伊也參加了。馬修·博尼克送來了他的弔唁，儘管薩蒂根本沒想過邀請他。況且為什麼要邀請他呢？他女兒可能還活著。 薩蒂父親找來的牧師念完一小段祈禱詞後，薩蒂等在一旁，看著所有人依次將一朵朵含苞欲放的白色玫瑰放在棺材蓋上。因為沒有遺骸，他們要埋葬的只有一件東西——那頂已經變成黑色的棒球帽，它靜靜地躺在只有薩蒂見過的白色綢子襯裡上。在希望港灣公墓的愛兒區，白色的小棺材被緩緩地放進了泥濘的深坑之中。薩蒂看著棺材消失在那個洞裡，心也跟著沉了下去。 淚水滾下薩蒂的面龐。她挪近了些，站在坑邊。她多麼希望有人把她推下去啊。如果真有人這麼做，她甚至都不會反抗。

薩蒂閉上雙眼，嗅著白玫瑰柔和的香氣。 然後她把玫瑰扔進坑里。 “睡吧，小人兒，”薩蒂用顫抖的聲音說，“溫暖又舒適——” 薩蒂崩潰了，歇斯底里地痛哭起來。 “別這樣，親愛的，”她母親輕輕地抓住薩蒂的胳膊說。 “我真的很抱歉，”薩蒂痛哭道，“原諒我，薩姆！” “讓他走吧，薩蒂。” “我要怎麼做，媽媽？我要怎麼跟我的寶貝兒子道別？” “我不知道，親愛的，”她母親伸手抹掉一滴眼淚，說，“母親就不該親手埋葬自己的孩子。” 他們慢慢地走到車邊，每個人都沉浸在痛苦之中。 那天晚上，薩蒂再也忍受不了，每個房間裡都擠著那麼多人，他們單調的談話讓她非常煩躁。薩蒂只想一個人呆著，她也這麼告訴了母親。最後，菲利普的家人回了酒店，薩蒂的朋友們也返回他們自己的家、他們自己的生活。 薩蒂蜷在沙發上，頭枕著母親的大腿。 “我失去了一切，媽媽。一切。” 她母親輕撫著薩蒂的頭髮。 “我知道會有那種感覺，薩蒂，但會好起來的，我保證。痛苦會慢慢減少的，時間會沖淡一切。” “時間，我只剩下這個了。” “時間是一種恩賜，親愛的。好好利用它，為薩姆做些事，可以紀念他的事。” 但薩蒂沒有聽見，另一個聲音在跟她說話，而那個聲音更有吸引力。 “媽咪，你在哪裡？我找不到你了。” 父母一去睡覺，薩蒂就抱著一瓶菲利普的赤霞珠，把自己鎖在臥室裡。不到1個小時，她已經喝光了整瓶酒，跌跌撞撞地下樓去毀滅證據。 回到房間，薩蒂在椅子上昏睡了過去。 第二天早上，薩蒂搖搖晃晃地走進廚房，蓬頭垢面，渾身酒臭，忍受著有生以來最痛苦的宿醉，幾乎沒注意到父母正坐在餐桌旁邊。他們在等她，母親臉上不贊同的表情告訴薩蒂，有事發生了。 “怎麼了？”薩蒂問。 她母親皺著眉頭。 “你的樣子糟透了。” “哎呀，謝謝，媽媽。” 一個空酒瓶在薩蒂鼻子跟前晃動著。 “我找到了這個，”她父親說，“就在屋後的垃圾桶裡。” “你到底在幹什麼，薩蒂？”她母親問。 薩蒂揉了揉抽痛的頭部，然後走到窗邊，抱著胳膊說：“我在遺忘。” 她還能說什麼？他們不明白。 “你需要幫助，”她母親堅定地說，“心理諮詢、匿名戒酒會，什麼有用就做什麼。我們會留下來陪你一段時間，直到你情況好轉。” “我不需要保姆，媽媽。” “是，但你需要幫助，”她母親走到薩蒂身邊，伸著雙手懇求道，“讓我們幫你。你以前走過這條路，薩蒂，這樣不會有什麼好結果，你知道的。” “別跟我說這些，這些我都知道！我知道我兒子死了！我知道這是我的錯。我知道喝酒會讓我麻木。我就喜歡這樣。” “你這麼說是因為你很傷心，”她母親哭著說，“我們都很傷心。你失去了兒子，我們失去了外孫，我們不想再失去你。” “你們回家吧，媽媽。我會——” “我們不走，”她父親打斷了薩蒂。 “除非你同意去見心理醫生，還要參加匿名戒酒會。” 薩蒂咬緊了牙關。 “你在給我下最後通牒嗎，爸爸？我不是小孩了，我是成年人，我可以自己做決定。不管這方式是對是錯，我都得按我的方式來。如果需要喝酒來忘記，那我就喝酒。現在，我只想一個人呆著。” 看到母親眼中的痛苦，薩蒂讓步了。 “給我些空間，媽媽。如果需要你，我會打電話給你。” “你保證？”她母親流著眼淚說。 “回美國吧，你們沒有什麼可以做的了。” 第二天早上，她父母帶著沮喪和挫敗的感覺離開了。 薩蒂吃力地處理了一天文件，然後打電話給菲利普找的房地產經紀人。 “房子有什麼消息嗎？” “有一個買家，”那人說，“這筆買賣已經敲定了，錢明天就能到帳。你需要多長時間？” “我過幾天就搬走。” 傑伊那天晚些時候打來電話。 “那個混蛋把我們耍得團團轉，”他抱怨道，“氣球、字條、炸彈——全都是死胡同，但我們還是希望會出現新線索。” 薩蒂感覺到了傑伊的沮喪，她對他道過謝，然後掛上電話。她看過《疑踪》和《尋人密探組》，知道每過去一天，抓住霧魔的可能性就會減小一點。 第二天，薩蒂站在薩姆臥室門前，屏住呼吸，打開房門，一陣強烈的感情潮水般湧來。這是最後一次看見薩姆的地方，在這裡，她看著那個殺人兇手帶走了薩姆。她應該更拼命地反抗那個人，應該多做些什麼。悔恨折磨著薩蒂，炙烤著她的胃。她又想嘔吐了。 薩蒂慢慢地轉了一圈，看著薩姆的毛絨拖鞋、簽了名的棒球棒、他的衣服……空蕩蕩的床。她坐在床上，然後躺下來，盯著兒子看了6年的天花板。她用手指在空中畫出一個無窮的符號，一遍又一遍地畫著。 “我想你，薩姆。” 薩蒂側過身，緊緊抓著薩姆最喜歡的毯子，哭得精疲力竭。從兒子死的那天起，有一個念頭就一直在她心中醞釀，此時這念頭成了唯一能讓她集中精神的事。她不能——不願——過沒有薩姆的生活，只有一個方法能讓她和兒子在一起。 懷著沉重的心情，薩蒂開始收拾薩姆的房間。這工作讓她畏縮不前，似乎每件東西上都縈繞著一個回憶，每個回憶都在她心上劃下一道更深的傷口。在與自己的感情、回憶和眼淚奮戰過幾個小時後，薩蒂終於收拾好了。 然後她在房子裡漫無目的地走來走去。帶薩姆回到這個房子的時候，他們還很幸福。關於薩姆的回憶無處不在，像一團團灰塵，幽靈似的地出現在每個角落和縫隙裡。薩蒂不想去理會它們，但她做不到。薩姆第一次走路，第一次滾下樓梯，第一次開生日派對。 最後一個生日派對。 “現在一切都不同了，”薩蒂小聲說。 薩姆走了，菲利普走了，她熟悉的生活不見了，一切都在她周圍消失了。 憤怒像解酸劑藥片在水中溶解時產生的氣泡，不受控制地往上冒著。啪、啪。嘶、嘶……但薩蒂看不到解脫的方法，除了一樣東西。 別這麼做，薩蒂！ 但她無法反抗命運。