第21章 第十七章租屋

薩蒂看到前面閃起警燈，並且聽到了警笛聲。 她看著副駕駛座上的帆布包。 “該死！” 前方有一個穿著橘紅色馬甲的交警，依照他的指示，薩蒂的奔馳減速跟在一輛兩邊裝飾著木板的旅行車後面緩緩而行。旅行車上有四個紋身的搖滾樂手，他們的臉上到處都打著孔、穿著環。其中一個年輕人坐在後座上，轉過頭向薩蒂笑，還用打著釘的舌頭做出一些下流的動作。薩蒂沒理他，把注意力集中在道路上。 “快點，動一動啊！” 一分鐘後，薩蒂才弄明白是怎麼回事。前面有一輛銀色油罐車側翻在馬路中央，壓著標誌線。車流正在改道。 薩蒂沮喪地嘆了口氣。 “我該去哪裡？我需要一點啟示。來吧，薩姆，告訴我哪裡才……” 一隻烏鴉蹲在一根木質標誌桿上靜靜地望著薩蒂。它腳下就是個指示牌，有些字跡已經模糊不清了，但薩蒂還是能認出來。

小屋出租！臨近蝙蝠洞景區！沿指示牌到亞伯達省的卡多明。 就是它了，薩蒂要的啟示。命運又一次指引著她。 薩蒂下了16號高速公路，沿著小路往南開，道路通向一個叫羅布的小村莊。她很高興一路上沒有車輛，在到達柏油路與碎石路的交界處之前，她只見到了一輛車——一輛老式的氣流牌旅行車。 “你還能離文明的喧囂更遠嗎？” 奔馳好像聽到薩蒂在提問，底下的冬用輪胎捲起碎石與大塊的融冰。薩蒂聽到金屬刮擦的聲音，心裡咯噔一下。 “菲利普會不高興的。” 薩蒂駕著奔馳沿路而下，然後穿過小鎮卡多明，跟著小屋出租的告示，在坑坑洼窪的路上行駛。到了一個急轉彎處，她放慢速度。 一陣喇叭聲響起。 “我的老天啊！”

一輛車窗上鍍著防曬膜的黑色皮卡不知從什麼地方冒了出來。它直衝過來，把奔馳逼到路旁的溝渠邊，險些翻下去。 薩蒂猛踩剎車。 卡車飛馳而過，這時薩蒂看到一個戴著牛仔帽的男人側影，那人憤怒地朝薩蒂揮舞著拳頭。 “渾蛋！”薩蒂大聲吼道，但那人的車早就開遠了。 薩蒂從後視鏡裡望著卡車消失在塵土中。她一邊想讓砰砰直跳的心臟平靜下來，一邊又覺得奇怪，自己為什麼要擔心被撞到，那也算是種福氣。 但你還沒有完成薩姆的書，薩蒂的理智卻在極力勸阻自己。 薩蒂又開迴路上，繼續向前行駛了15分鐘，眼前的景色由平坦的林地變成了綿延起伏的雪白遠山。在遠方，落基山脈雄偉地矗立著，輪廓模糊得像是漂浮在空中。 又到了一處岔路口，薩蒂放慢車速。

一塊路牌寫著：卡多明山洞，左行。和諧租屋，右行。 薩蒂駕車右轉，開進一條彎曲的林間小路。又過了幾分鐘，她見到一座手工搭造的小木屋，門前立著一塊牌子：和諧租屋辦公室。 薩蒂鬆了口氣，把車停好，然後爬出車外，舒展了一下疼痛的雙腿。 “打遠處來的？”有人粗聲粗氣地說。 薩蒂嚇了一跳。 屋旁站著一個上了年紀的削瘦女人，她灰白的頭髮剪得很短，像是男人的髮型，身上褪色的牛仔褲、輕薄的冬季外套，還有那張曬黑的、長滿色斑的臉都是長期在戶外生活的證明。 “你的舌頭被貓叼走了？”女人問道。她一邊走過來，一邊前後晃著手中的斧子。 薩蒂退後一步，吸了口氣。 “我，呃……” “你是城里人。”她瞇起一對接近黑色的眼睛觀察薩蒂。

“埃德蒙頓。” 女人把手伸進外衣口袋，掏出一小包雪茄，抖落出一根。隨著打火機的嗒噠一聲，她點燃雪茄，煙霧從嘴角冒出。 “你要租小屋？”她問。 薩蒂點頭。 “一直住到下個月月底。” 女人若有所思地吸了一口煙，然後猛地一陣咳嗽。她胸腔中發出的咳聲好像破舊的貨運火車行駛在快要散架的軌道上。 “這個月還剩四天，”她說，“我只收你五月份的房錢。你運氣不錯，我這兒還剩下一間房，不過還沒來得及打掃。” “沒問題，”薩蒂立馬說，“我租下了。” 女人轉過身，重重地甩下斧子，只聽見響亮的一聲，斧子啪的戳在屋門旁的樹樁上。對薩蒂來說，這聲音好像是命運的鍘刀在頭上落下，令她身首異處。 “我叫艾瑪。”女人伸出一隻皮包骨頭的手。

薩蒂小心地握了握她的手。 “薩蒂·康奈爾。” “很高興見到你。”女人瞟了一眼奔馳，“你進鎮子的時候，開車要小心點。這條路不是那麼安全，尤其是還有沙基在上面橫衝直撞。” “他不會就是那個開黑色皮卡的人吧？” 艾瑪眉頭一皺。 “那破車早該進垃圾場了。” 薩蒂剛想說什麼，忽然見到辦公室小屋後面停了一輛不知什麼年代的破車，大概是拖牲口用的，她又把話吞了回去。這拖車似乎也拿到垃圾場的入場券了，但薩蒂沒說出來。 “來吧，薩蒂，我帶你去看看你的五星級住所。” 艾瑪被自己的笑話逗樂了，然後領著薩蒂沿一條被踩出來的小路走去。走出幾米之後，她停下來扔掉煙頭。 “你的小屋是最後一間。”她邊說邊用靴尖把煙頭碾進地裡，緊接著又點上一根。 “來一根？”

“不用了，謝謝。我不抽煙。” “是啊，我也不抽。”艾瑪咧嘴一笑，露出一口缺少保養的壞牙，“每天我都發誓要戒菸，說完照舊點上一根。一旦魔鬼成為你最好的朋友，你就很難脫離它的魔掌了。” 薩蒂吞了下口水。 “有時候，你就只有那麼一個朋友。你知道他們常說，你心中的魔鬼……”看見艾瑪的眼睛直勾勾地盯著自己，薩蒂改變了話題。 “是這一間嗎？” 前面有一座裝飾著漂亮窗簾的小木屋，屋子座落在光禿禿的楊樹之間。 艾瑪搖搖頭。 “你的那間在河邊。” “這附近有河？” “這麼說吧，有些地方說成小溪更合適。” 她們繞過小屋時，薩蒂發現後門上有個牌子，上面寫著：安寧。 薩蒂微微一笑。 “好名字。”

“我女兒的主意。她給所有小屋都起了名字，說這樣更有噱頭。”艾瑪回過頭，“是嗎？” “嗯，我挺喜歡。”薩蒂說著，自己也笑了。 “我的那間是辦公室——叫'和諧'。”艾瑪說，“辦公室後面還有兩間，靠近路邊的是'希望'，而'鼓舞'要往林子裡走一點，再往下走則是'安寧'和'無窮'。” 薩蒂吃了一驚，她沒聽錯吧？ “無窮？” 艾瑪笑了。 “那一間視野最好，你永遠看不膩。” “那間是我的？” “對，我就剩那麼一間了。” 薩蒂深吸了口氣，這種巧合叫人心神不寧。 “沒有巧合這回事。”薩蒂的母親常說。

“你女兒和你一起住嗎，艾瑪？” “沒有。這裡原先歸她管，後來她和她那個丈夫跑到大城市去住了。自從遇到那個人，她就再也過不慣鄉下日子，特別是他們有了孩子以後。” “你有幾個孫輩？” “五個。布蘭達一開始生就停不下來了，五年裡，每年蹦一個出來。”艾瑪輕哼了一聲，“她如今在家教孩子。老天啊，埃德蒙頓有的是學校。全能的主啊，這丫頭腦子裡少根筋。”艾瑪輕輕搖著頭，“都是她爸的遺傳，願上帝保佑他不幸的靈魂。” 薩蒂同情地看了艾瑪一眼。 “克利福德已經死了，”艾瑪回憶說，“他過去可是在卡爾加里牛仔節上騎公牛的。十八年前，'老魔頭'從他身上踩了過去。那傢伙瞎得像只蝙蝠。”

“那頭公牛？” 艾瑪嘀咕了一聲。 “不，是克利福德，他連自己的腳都看不見。” 她們繼續走著，沉浸在各自的思緒中。 “你一個人住在這荒郊野外的？”終於薩蒂發問了。 “是啊，只有我和幾個石油工人。工人們住在其他小屋裡，你運氣不錯，白天他們通常都不在，就晚上回來睡覺，除非他們能在鎮上找到地方過夜。但他們不會打擾你的，可能除了我，你一個人也見不到。” 薩蒂在一個被連根拔起的樹樁前停下。暴露在外的樹根上有一大串螞蟻在列隊前進，旁邊有一隻肚子像個球的蜘蛛正在向這條自助餐流水線爬近。看到那蜘蛛抓起一隻掉隊的螞蟻吃乾抹淨，薩蒂的身子一顫。 適者生存，她心想。 艾瑪揮手讓薩蒂趕上來。 “我們就快到了。”

道路前方的樹木變得稀疏，接著一條蜿蜒的河流出現在眼前。河水緩緩流過岩石，繞過樹樁，迂迴起伏地穿過樹林，最後經過一片依然被冰雪覆蓋的河岸。有些地方，河很窄、水很淺。其他的區域，河流則又暗又深。 對薩蒂來說，這景色美得令人窒息。 “這是凱米瑞河。”艾瑪介紹說。 四月的微風拂過河面，一股清涼的霧氣撲在薩蒂臉上。空氣中有些許沼澤的氣味——並不難聞，只是濕濕的，而且帶有泥土的味道，這讓薩蒂想起了鳴鷹葡萄酒。 “你可以沿這條路穿過林子，或者走台階。”艾瑪指著凍土上那幾塊粗糙的木板，“如果你要搬東西，沿著河比較好走，但要小心，台階很滑。” 她們在河岸邊上默默地並肩而行。那裡看不到其他的建築，也看不到其他人。等到艾瑪回去她自己的木屋，就真的只剩薩蒂自己了。 這正是我想要的。 “就在那裡。”艾瑪自豪地說。 她們從屋側走過去，薩蒂第一次見到她的新家。木屋高踞在一座長滿乾草的圓丘上，淺灰色的屋頂在陽光下閃著光。小屋一側的兩扇窗戶加裝了笨重的白色百葉窗，還有一個小陽台，陽台前面有一部分探出去架在河面上。一個藍白兩色的科爾曼牌冷櫃，兩把破舊的木椅和一張用粗壯的樹樁做成的桌子，這些是陽台上僅有的裝飾，除此之外就只有推拉門邊瓦盆中的一株矮杉木了。 薩蒂打量著她的新家。外面沒什麼可看的，恐怕裡面也強不到哪去。但潺潺的流水能讓人忘記煩惱，總的來說還可以接受。 “你說小屋在河邊，還真不是開玩笑。”薩蒂輕輕一笑。 “但願咱們別遇上洪水。”艾瑪提醒道。 “洪水？” “是啊。幾年前，我們這兒洪水暴漲，閃電照亮了好幾里的天空，都是暴風雨鬧的。要是咱們再遇上這麼一出，你最好關緊門窗。我們這裡荒郊野地的，風很大，雷聲也嚇死人。” 她們走上嵌在泥土上的台階，又從小屋旁邊繞過。柴火堆緊靠牆壁，上面用一塊褪色的蔥綠色防水布蓋著。草地上扔著一根魚竿和一盞油燈。 薩蒂有些失望地轉向艾瑪。 “沒電嗎？” “這兒沒有，親愛的。有問題嗎？” “我要給筆記本電腦和手機充電。” “好吧，我倒是想買一台他們那種花哨的發電機，就跟沙基的一樣，可惜我買不起。對不起。” “沒事，到時候我去鎮上充電。” 艾瑪嘀咕著說：“你可別去卡多明，那裡就一間商店，那個路易莎是個貨真價實的控制狂。你這樣的鎮外人，連去她那兒上趟廁所撒泡尿她都不讓。”艾瑪用臟兮兮的手在腦門上抹了一把。 “你得去欣頓，到埃德的酒吧去。就告訴他是我叫你去的，他是我兄弟。” 她們走到小屋後面，薩蒂發現了門上方的標牌：無窮。這使她想起了薩姆，想起了他們每晚的儀式。 “薩姆。”薩蒂輕輕地喊了一聲。 “薩姆是誰？”艾瑪問，“你男人？” “不是，呃——” “沒事，親愛的，他不會找到這兒的。” 薩蒂猛地扭過頭來。 “什麼？不，你誤會了。” 艾瑪搖搖頭。 “不對，我可不這麼想，還能有什麼原因讓你跑到這荒郊野外的？看你的眼睛就知道，親愛的。” “知道什麼？” 艾瑪溜達到門前，把鑰匙插進鎖孔。 “第一眼看見你，我就對自己說：'艾瑪，這姑娘在躲著什麼人，或是什麼可怕的事。'我能從你眼裡看出來，眼睛可不會說謊。”艾瑪回過頭來，“不過這與我這個愛管閒事的老傢伙沒關係。” 老太太去推門，門抗議似的嘎吱作響，然後突然開了，一群黑頭蒼蠅撲面而來。 還有死亡的氣息。 “我的聖母瑪利亞啊！”艾瑪驚恐地說。 薩蒂連忙摀住嘴。 “這什麼味兒啊？”