第9章 第五章小丑

週日下午1點半剛過，利婭就到了。 薩蒂看了一眼好友情緒低落的面孔，直覺告訴自己，出狀況了。 “怎麼了？”薩蒂問道。 “他們沒有你的蛋糕訂單，薩蒂。” “可我上週打過電話給他們，他們怎麼能——”她注意到了利婭狡猾的笑容和閃爍的雙眼。 “怎麼回事？” “愚人節快樂！” 利婭衝下人行道。一分鐘後，她帶著一份甜蜜的禮物回來了——薩姆的蝙蝠俠生日蛋糕。 “愚人節中午就結束了，你知道的。”薩蒂小聲抱怨道。 “在加拿大可不是，小傻瓜。而且，我忍不住嘛。” 薩蒂滿臉堆笑地說：“沒問題。我明年再報復你。” 利婭踢掉鞋子，玩雜耍似的捧著蛋糕盒直奔廚房。 “冰箱裡沒地方了。” “那就放櫥櫃上，”薩蒂一邊說，一邊把一包熱氣騰騰的微波爆米花倒進大碗裡。 “你準備好了嗎？”

“不就是小孩兒的派對嗎，能有多恐怖？” 薩蒂張了張嘴，但什麼也沒說。利婭沒有孩子。 而且今天之後，她會非常慶幸自己沒有孩子。 薩蒂和利婭走進客廳時，裡面已經一片混亂。家具上到處是孩子和玩具。客廳一角的沙發上，一對雙胞胎正跳著爭搶一把塑料劍。薩姆在學校認識的新朋友維多利亞雙手叉腰，站在旁邊。 “住手！”小姑娘命令道，“把劍放下，別打了！”她每說一個字，金色的髮辮就晃一下。 在客廳中央的地板上，一個棕紅色頭髮的男孩正聚精會神地看著電影。在他旁邊，薩姆正忙著扮霸王龍，他的喊叫聲和朋友們的尖叫聲、震耳欲聾的電視聲對抗著。到目前為止，薩姆佔了上風。 利婭驚恐的表情顯得有點可笑。 “老……天……啊，”她說，“你到底要怎麼搞定這麼多小怪物？”

薩蒂笑著把爆米花碗遞給她。 “這就是我讓你來的目的。” 利婭的臉刷地變白了。 “嘿，你只讓我去取蛋糕，可沒說過讓我留在這裡。” “不留下來就沒蛋糕吃了。” “可這是……敲詐勒索！”利婭忿忿不平地說，“那好吧，不過我吃完冰淇淋就走。” 門鈴響了。 薩蒂用抹布擦了擦手，快步走向前門。她打開門，看到菲利普雇來助興的人已經到了，她鬆了口氣。 小丑克蘭西站在門廊上，橙色的捲發隨風飄動著。他的臉上刷著一層厚厚的白色顏料，一個紅色的球狀大鼻子蓋在他的鼻子上，誇張的深紅色微笑佔據了他的下半張臉。這笑容給薩蒂的感覺是怪異，而不是快樂。 “嗨，康奈爾太太，”小丑帶著濃重的鼻音說，“抱歉我來晚了，我的車壞了，而且——”

薩蒂招手讓他進來。 “沒關係，你能趕來，我已經很感激了。你看起來……嗯……色彩很豐富。” 小丑上身穿一件藍橙色條紋外套和一件白襯衫，下身是一條肥大的明黃色長褲，配著兩條橙綠色加金色的背帶。他頭上頂著一個很小的高頂禮帽，外套左邊的領子上別著一朵巨大的雛菊。 薩蒂懷疑只要吸一口，香氣就能充滿自己全身。 “你想要現金還是支票？”她問。 “現金，如果你有的話。” 薩蒂從兜里抽出一沓20加元的鈔票，數了300塊出來。她停了一下，又多加了40塊。 你最好值這個價，克蘭西。 薩蒂把錢遞給他，說：“三個小時，對嗎？” 小丑點了點頭，把錢放進帆布包裡。 “我到時自己離開……”他看了看表，“5點15分結束，之後你就要自己想辦法了。”

“好的，謝謝。” 克蘭西笑了笑。 “你打過電話給中介公司嗎？” “我一直忙著應付那些孩子，騰不出手來。” 深紅色的微笑拉得更長了。 “那老闆還不知道我遲到的事，謝謝你。” 有人在薩蒂身後不耐煩地哼了一聲。 “你要真想感謝她，”利婭嘲諷地說，“那就把那些小搗蛋鬼趕到一起，做好你的工作。” 小丑用那雙褐色的眼睛注視著薩蒂。 “沒問題，Su casa es mi casa。” 接著他點點頭，踩著48碼的熒光紅大鞋，重重地走進了客廳。愛熱鬧的薩姆用快樂的尖叫聲對他表示歡迎。 “我的天啊！”薩蒂呻吟道。 “就想想薩姆一旦開口說話，聲音得有多大吧。”利婭說，“他一開始，你就沒法讓他閉嘴了。”

“那會是我生命中最美好的一天。” 利婭有點難過。 “我知道。” 薩蒂看著薩姆和朋友們跟克蘭西一起玩起來。孩子們被小丑迷住了，他們扯他的背帶，在他的大鞋上亂踩，每次小丑用雛菊嗞水，他們都會發出一聲尖叫。 “嘿，”利婭捅了捅薩蒂說，“我們去弄杯巧克力奶吧。我得喝點東西，把爆米花沖下去。” 薩蒂一邊跟著利婭往廚房走，一邊回頭望去。薩姆燦爛的笑臉讓她也不禁微笑起來。 “你是個幸運的媽媽，”利婭柔聲說。 “我知道，薩姆是我生命中最美好的那部分。” 薩蒂和利婭送走最後一個孩子，一關上大門，就不約而同地長出一口氣。她們相互看了一眼，然後大笑起來。 “他還是嬰兒的時候，給他過生日可容易得多。”薩蒂說。

利婭把軟塌塌的頭髮往後面攏了攏。 “我只有一句話想跟你說，朋友，明年這個時候我要去做根管治療。跟這相比，那簡直是天堂。” “如果你能搞到半價優惠，我就和你一塊兒去。” “行啊，不過那就意味著菲爾真得露面了。”利婭很不客氣地說。 薩蒂臉上的笑容消失了。 “嘿，”利婭說，“他肯定有很充分的理由，才沒來參加親生兒子的生日派對。” 薩蒂抬了抬眉毛。 “你覺得是？” “一定是。也許他對我來說是個混蛋，大多數時候對你也不好……但他愛薩姆。” “我知道，但有時我覺得他更愛他自己。” “高興點吧，”利婭看著亂糟糟的屋子說，“薩姆的派對搞得非常成功。” 薩蒂跌坐在椅子上。 “是啊，多虧了克蘭西。他幹得很好，把孩子們哄得很開心。我在廚房忙著點燃那些該死的手持冷煙花，都沒注意到他什麼時候走的。”

“你走運了，明天你還得從頭再做一遍。” “是啊，家庭生日派對。你會來吧？” “我不會錯過的。薩姆看見你送的那輛自行車一定高興死了。” “我打算下週末帶他去公園學騎車，你想來嗎？” “當然。” 利婭閃進了廚房，薩蒂聽見她在冰箱里東翻西找。 “啊哈！”利婭大叫道，“運氣真好。” 利婭回來的時候，手上端著兩杯蜜桃冰茶。她把其中一杯遞給薩蒂。 “幹掉，然後我幫你收拾房間，免得菲利普回來看見。” 薩蒂發愁地看著整個客廳，紙盤堆得到處都是，她很周到地在餐桌旁放了一個垃圾桶，但這些紙盤還是沒去它們該去的地方。每張桌子或櫃子上，只要有空的地方就有塑料杯，有些還裝著半杯汽水，杯子的數目比孩子的人數還要多。

“呃……”利婭在她身後說。 薩蒂隨著好友的視線望過去。 一塊巧克力蛋糕漬——黑乎乎的，看著跟乾了的血漬差不多——在離地面大概1米高的地方，從廚房的一面牆上劃過，最後以一個小小的手印告終。 “你的房子簡直是廢墟，”利婭又多餘地加了一句。 薩蒂嘆口氣。 “唉，至少安靜了。” 因為興奮和垃圾食物的關係，薩姆感到很疲倦，已經上樓回自己房間去了。薩蒂最後一次看到兒子的時候，他正躺在床上。 “他可能睡著了，”利婭替她說了出來。 薩蒂一口灌下冰茶，然後開始動手收拾廚房，客廳則由利婭負責。經過1小時的奮戰，她們只要吸吸地毯、再打開洗碗機，就算大功告成。 “都收拾好了，”利婭說著，一邊抹去眉毛上的汗珠。

“謝謝，剩下的我一個人就可以應付。” 薩蒂看著利婭鑽進車裡，她身體裡有個聲音很想大喊，“回來！” “別犯傻了，”薩蒂喃喃自語。 薩蒂關上大門，鎖好門鎖，接著又鎖好其餘的門窗，把警報器設成夜間模式，然後上樓去看薩姆。 她打開薩姆的房門，臉上露出了一絲笑容。薩姆四仰八叉地躺在床上，把所有毯子都壓在身子下面。他半張著嘴，發出輕柔的鼾聲。薩姆的臉上還糊著巧克力蛋糕，沾著白色、黑色和藍色的糖霜，嘴上有一撇汽水留下的橙色小鬍子，但因為玩得太累，他早已沉沉地睡著了。 “生日快樂，小傢伙。”薩蒂又拿了條毯子蓋在他身上，一邊在他耳邊悄悄說道。 她關上房門，走下樓去等菲利普。 薩蒂突然從沉睡中驚醒。她猛地坐起來，深深地吸了口氣，又看看自己身邊。床上沒有人，毯子還壓在枕頭下面。她在樓下等菲利普等了幾個小時，最後還是放棄，上床睡覺了。

薩蒂仔細看了看臥室裡的鐘，12點半，她才睡了差不多45分鐘。她感覺到昏暗的屋內有絲異樣，但這股氣流很微弱，可能只是她自己的呼吸而已。 有風？ 薩蒂瞇著眼觀察窗戶。是關著的。 房子裡什麼地方的地板嘎吱一響。 一定是菲利普回來了。 薩蒂掀開毯子，下了床，向門口走去。她想起從薩姆窗口扔進來的磚頭，於是停住腳步。想像著一群十幾歲的小流氓破門而入，她的胃上下翻滾起來。 那樣警報器會響的，傻瓜。 但她還是把耳朵貼在門上，用心聽著。 開始是一片寂靜。接著又是嘎吱一聲。 “菲利普。”薩蒂壓低聲音叫道。 她正準備打開房門，突然聽到一種陌生的滴答聲。菲利普買了個鐘放在走廊上？ 薩蒂又聽了聽。 嗒，嗒，嗒。 不管那是什麼，都離她越來越近了。 她的心開始狂跳起來，呼吸也變得急促。一個影子從門下經過，薩蒂不禁摒住呼吸。她的心都快跳出來了。 影子不見了。 薩蒂小心翼翼地推開門，但只開了一條縫。 走廊上沒有人。 也沒有滴答聲。 也許我在做夢吧。 她顫抖著笑了一聲，猛地拉開房門，但這不過是虛張聲勢。也許菲利普還在書房工作，也許是他去看薩姆了。 “菲利普？” 薩蒂穿過走廊，在薩姆臥室外停住腳步。風吹過她的腳趾，使她感到一陣刺痛。她打了個哆嗦，然後推開房門。 菲利普新換上的窗戶大敞著——漆黑一片，如飢似渴——像一張覓食的大嘴。窗簾在夜風的吹動下，像兩條揮舞著的舌頭。 薩蒂眉頭一皺。菲利普沒有開窗，他沒和她們母子倆說一句話，一大早就去上班了；也不會是薩姆開的，他還不夠高。 是我沒關嗎？ 薩蒂穿過房間，幾乎沒往薩姆床上看。她伸手去拉窗戶，用力把它關上。窗戶咔嗒一聲鎖上，刺耳的聲音打破了夜晚的寧靜。 然後她瞥了一眼薩姆的床。 薩姆一點反應都沒有，但話說回來，他一向如此。薩姆一睡著就跟昏迷似的，除了音爆，什麼都無法吵醒他。 薩蒂踮著腳尖走到床邊，摸了摸薩姆的頭髮。然後她閉上雙眼，聞著小孩子的甜蜜氣味，俯身親親他溫暖的前額。薩姆散發著巧克力和陽光的香氣。 “像隻小蟲子，溫暖又舒適。”薩蒂輕聲說。 她往後退了一步，感覺腳碰到什麼軟軟的、毛絨絨的東西。薩蒂摸黑在地板上摸索了一會兒，發現是菲利普前一天晚上送給薩姆的毛絨玩具狗。她悄悄走到壁櫥邊，慢慢拉開櫃門，把玩具扔進去，然後回到走廊上，順手關上房門。 薩蒂向走廊盡頭望去，幾片黑影在角落裡的絨花樹間跳動著。絨花樹有大半堵牆高，旁邊是一個橢圓形的小窗戶，窗外一輪新月清晰可見。天空中沒有一絲雲彩，月亮像掛在隱形項鍊上的吊墜，散發著珍珠般的光芒。 這麼美麗的夜晚，應該和愛人共享。 寂寞湧上薩蒂心頭，但她聳聳肩、趕走那種感覺，然後拖著沉重的步子走下樓，去廚房喝了杯果汁。五分鐘後，她回到樓上，一心只想爬回床上，不再去想兒子生日派對當晚，菲利普連電話都懶得打這件事。 薩蒂經過薩姆臥室門口時，門下閃爍的燈光引起了她的注意。接著她隱約聽見“咚”的一聲。薩姆肯定又從床上摔下來了，他以前就摔下來過兩次，一般會尖叫著醒來。 薩蒂打開房門，吸了口氣，她注意到一件根本不可能發生的事。 窗戶又打開了。 她眨了眨眼睛。 “這是怎麼——？” 月光從窗口透進來，照在床上，床上空無一人。 “薩姆？” 薩蒂伸手去找電燈開關。 “如果是我，就不會開燈。” 在兒子臥室裡聽到陌生人嘶啞的低語聲，薩蒂做了最自然不過的事。 她按下了開關。