第7章 第三章初見

第二天早上，薩蒂把薩姆送到學校後，開車去索貝斯超市買牛奶和洗衣液。她走過烘焙食品區時，看見現場推銷食物的利茲·克倫肖在沖自己揮手。這個女人精力充沛，說話像放連珠炮一樣。 “薩蒂！我正想你呢，你最近怎樣？” 利茲長得嬌小，雖然已經50歲出頭，可看起來卻只有35歲。她的三個孩子都已成年，孫子也有四個，但他們都住在東部。她身邊沒有可疼的親人，所以對薩姆非常鍾愛。薩姆也挺喜歡她。 “小傢伙好嗎？”利茲用手撫平耳後的一縷紅棕色捲髮。 “他的生日快到了吧？” 薩蒂把牛奶夾在一隻手臂下，另一隻手拿起一個試吃的蛋奶派。 “星期一，不過生日派對是在星期天。他一想到有那麼多生日禮物收，可興奮著呢。”

利茲遞給薩蒂一把塑料勺子。 “你送他什麼？” “一輛新自行車。”薩蒂邊嚼東西邊說，“不過我等星期一再給他。” “我也想送他點什麼，這可是利茲阿姨的禮物啊。誒，他想要什麼？遊戲，還是書？” 薩蒂咧著嘴笑了。 “一隻寵物蝙蝠。” 利茲打了個冷顫。 “呃，這小傢伙口味真怪。” 薩蒂吃完，對著手中的空碟子皺皺眉頭，眼睛又貪婪地轉向攤子上的其他試吃食品。 “沒錯，我正設法勸我老公呢，看看能不能給他買一隻小狗代替了事。” “嗯，薩姆一定會喜歡的。” “是啊，但菲利普還沒答應。” 他恐怕也不會答應。 薩蒂又消滅掉了兩份試吃品，這才回家。她一邊開車，一邊想著菲利普和薩姆的關係。他很少見自己的兒子，見到的時候，空氣中也總有一種讓人緊張不安的氣氛。他從來不跟薩姆說話，除非是想讓兒子撿起地上的東西，但語氣也總是很不耐煩。菲利普還從來不陪薩姆玩兒。他永遠都很忙，要不就是他不想弄皺襯衣，或是弄髒褲子。

薩蒂嘆了口氣。她願意付出一切——任何代價都可以——只要能看見菲利普和兒子並排坐在地上，一起拿著恐龍模型或玩具小人。 進屋後，她直奔廚房，把一大罐牛奶放進冰箱接著來到洗衣間，先把洗好的淺色衣服投進烘乾機，再開始洗深色的那筒衣服。她忘我地投入在家務活兒中，一上午很快就過去了。 薩蒂吃了點東西，然後在客廳角落的一張小書桌邊坐下來。她抽出幾張水彩畫紙，為《瘋狂蝙蝠》的封面繪製草圖。兩點鐘的時候，她已經畫好了封面草圖和前四頁的插畫。 “不錯。”她喃喃地說。 薩蒂收拾好畫紙，順手把兩張沙發上的靠枕擺正。她掃了一眼房間，屋里四白落地的。她不禁眉頭緊蹙。房間很寬敞，她本想用鮮花和色彩鮮豔的版畫來做裝飾，可菲利普不同意。他不喜歡改變事物的原樣，一切各在其位，不要任何浮誇潤色。薩蒂唯一能隨心所欲佈置的只有薩姆的房間。

電話鈴響了，是薩蒂在卡爾加里的經紀人。 “嗨，傑克遜。”薩蒂說，“我還以為你把我忘了呢。” 電話那端的人假裝發出一聲嘆息。 “我可不會那樣。別忘了你可是斯塔爾人！” 傑克遜·斯塔爾這個多倫多人運營的斯塔爾文學代理公司，連紐約的頭面人物都視之為勁敵。 “作家會議有信兒了嗎？”薩蒂問。 “打電話給你就是為了這事。九月我幫你接了五個城市的活動，包括多倫多的犯罪小說作家會議和紐約的犯罪心理小說家團體研討會。” 薩蒂對著電話露出笑容。 “你得給我多少錢呀？” “五千，酒店和差旅費另算。” “好，我很滿意。多謝了。” “隨時效勞，下午我把支票存進你的賬戶。”聽筒里傳來了翻動紙張的聲音。 “那你什麼時候來我們這兒？”

薩蒂的視線轉到菲利普的書房門口。他上班去了，但薩蒂仍能感覺到他的存在、他的反對。菲利普不喜歡傑克遜，甚至有點嫉妒他。 “對不起，傑克遜。我有一陣子都走不開，可能要等到我忙完薩姆的書。” “書做得怎麼樣了？” 薩蒂告訴傑克遜她的進展，然後掛斷電話。 薩蒂想到自己私人賬戶裡的那筆外快，整個人歡欣鼓舞。他們大部分的錢一直由菲利普掌管，全用於各項投資了。菲利普每週給薩蒂一點生活費，並約定薩蒂掙的錢全部用於薩姆和她自己的基本開銷。感謝上帝，她有一份不薄的收入。說不定今年夏天他們終於可以去迪斯尼樂園了。 全家一起去度假，陽光、城堡和騎馬，各種想法佔據著薩蒂的腦袋，她幾乎是踩著舞步跳進洗衣間的。第三筒衣物烘乾後，她疊好薩姆的衣服，與在洗衣籃後面找到的一雙菲利普的襪子一起放進衣物筐里。薩蒂把衣物筐夾在一隻手臂下面，吃力地往樓上走去。

她走進主臥室，打開高腳櫃最上面的抽屜，盡量不去看那五個碰得叮噹作響的小酒瓶。菲利普想把它們藏在長襯褲下，但卻藏得不夠仔細。 五個瓶子，五口美酒。 薩蒂把襪子扔進去，砰地關上抽屜。她又回到走廊上，在薩姆的房門口踟躕著。不知道為什麼，她一碰到黃銅門把手，就覺得脖子後面寒毛倒豎。薩蒂神經質地笑了笑，旋轉把手，推開門走進去。 她快速掃視了一遍薩姆的房間，一切正常。於是她將衣物筐放在床上。旁邊的枕頭上扔著一件蝙蝠俠T恤衫。 薩蒂聞了聞T恤衫。 “乾淨的。” 她把T恤衫疊好，放在筐里的衣服上面，接著又將散落一地的霸王龍、迅猛龍和翼龍模型撿起來，收進玩具百寶箱裡。幾分鐘後，薩姆的衣服都已在衣櫥裡放好，只剩下一件埃德蒙頓油人隊的外套。

薩蒂拿著外套向衣櫃走去。 嘶…… 她聽見聲音嚇了一跳。 “鎮定點兒。要是讓菲利普看見，看他怎麼說你？”薩蒂自嘲地笑了笑。 “他會說你是個傻瓜蛋兒。” 她拽開衣櫃的門。 裡面的玩具和衣服一片零亂。在衣櫃底部，情人節遊行時留下的一個紅氣球夾在兩個毛絨動物玩具之間，正嘲笑般地向她發出嘶嘶聲。 薩蒂看著那氣球一點點地漏氣，自嘲道。 “白痴。” 她掛好外套，把氣球扔進垃圾桶，接著走下樓去。一小時後，薩蒂出門去接薩姆時，早就將氣球的事拋在腦後了。 “今天是星期五，”離開學校時薩蒂說，“是公園日哦。” 薩姆發出一聲歡呼，他的嘴邊粘著一圈卡夫酷A橙味飲料留下的痕漬。 薩蒂皺起眉頭。 “咱們得先把小臉洗乾淨，免得讓爸爸看見。”

他們穿過停車場，沿人行道走到遊樂場裡。草上仍然覆蓋著一層薄毯般的積雪，但並不妨礙十幾個小孩在公園裡玩耍。 薩蒂讓薩姆在鞦韆上坐好，與他十指相扣。 “抓緊了，寶貝兒，不要放手。” 她輕輕地推了一下鞦韆，接著又推了一下。 陽光在薩姆的黑髮上跳躍。他閉著雙眼，背往後傾，興高采烈地晃動雙腿，在空中越盪越高。他甚至都沒注意到自己的一隻靴子被甩出去，空降到了幾米之外的地上。 “噢，你飛起來嘍，薩姆。”薩蒂喜笑顏開地說。 “像只蝙蝠。” 她看著兒子，突然有種衝動，想讓時間停在這一刻，想永遠沉浸其中。每逢這種時候，她總是遺憾自己沒帶相機。 耳邊是薩姆溫軟的傻笑。笑聲慢慢醞釀，變作一連串歡樂的聲波，蕩漾開去。

連薩蒂旁邊的年輕母親也忍不住微笑起來。 那女人說：“他玩得真開心。” 薩蒂點點頭。 “是啊，小孩子嘛，總是這樣無憂無慮的。” “你說得沒錯——安德魯！” 女人分神注意到一個一臉雀斑的瘦長男孩攀上帶頂篷的滑梯嬉鬧，立馬衝出去，留下她的女兒——一個還在學步的嬰兒——坐在薩姆旁邊的嬰兒鞦韆裡。 薩蒂難以置信地望著她的背影。這女人究竟是怎麼想的？剛有一個女孩兒被綁架，她怎麼能把女兒留在一個素不相識的人身邊呢？ 薩蒂的眼神游移至這座校屬公園的另一端。 一群母親正圍坐在野餐桌旁聊著天。一個約摸四歲、橄欖膚色的男孩獨自一人在繁忙的停車場附近遊蕩著。一兩米外，一個大一些的男孩——大概有13歲——把一個胖嘟嘟的女孩推下了滑梯的台階，還有一個不知是男孩、女孩的小不點正在沙坑里，把泥巴當作美食吃得不亦樂乎，天知道那上面還粘了什麼臟東西。這一切，桌邊的那些女人都不聞不問。

嬰兒鞦韆裡的孩子小聲哭了起來。 薩蒂無奈地搖搖頭，讓薩姆的鞦韆慢慢停下來。她把薩姆抱下鞦韆，想帶兒子回家，又不放心讓小女孩一個人留在這裡。 一雙褐色的大眼睛盯著她的雙眼。 “媽媽？” 薩蒂感覺到了女孩的恐懼。 “你媽媽很快就回來了。” 女孩眼淚汪汪地啜泣著。 幾分鐘後，那位母親跑了回來。 “呀，瞧他的頑皮勁兒，還以為他會摔死呢。”她朝長雀斑的男孩努了努嘴。 薩蒂抿著嘴。 “你女兒害怕了。” 年輕女人瞪大眼睛，忍不住粗俗地笑道：“女兒？她不是我的孩子，這兩個都不是。我是他們的保姆。” 薩蒂大吃一驚。 “保姆？” “嘿，每次別人都以為我是他們的媽媽。”聽那女人的口氣，好像母親的身份只不過是附近一元店隨便就能買到的徽章。

那女人把嬰兒抱下鞦韆。薩蒂輕蔑地看了她一眼，話到嘴邊又咽了回去。她一聲不響地拉著薩姆的手，帶他回到車裡。 “像隻小蟲子，溫暖又舒適？”她扣好薩姆的安全帶。 薩蒂鑽進駕駛座，正要伸手去關車門，卻鬼使神差地向街對面望了一眼。 那邊有一個戴反光太陽鏡的男人，頭上一頂牛仔帽，壓得低低地遮著臉。他獨自一人坐在一輛灰色轎車裡，車窗搖下一半，正注視著在公園裡玩耍的兒子或女兒。薩蒂看不清楚那人的長相，但她確實看見了那人臉上得意的笑容。 要是菲利普願意花時間帶薩姆來這兒玩該有多好啊。 她把車倒出車位，緩緩駛向停車場的出口。 就在這時，她又注意到了轎車裡的男人。他不再望向遊樂場那邊，陰影籠罩下的目光直視薩蒂。見到薩蒂過來，他將目光轉向別處。薩蒂這才鬆了口氣。