第6章 第二章陰影

看到薩蒂站在教室門口的那一瞬間，薩姆像個野小子一樣大叫著衝過來，幾乎把她撞倒在地。 “喔，小男子漢，”薩蒂氣喘吁籲地問，“你在扮演什麼呢？人猿泰山？” “我們剛看過《風中奇緣》。”屋內傳出一個女人的聲音。 “你好，珍。”薩蒂說，“今天怎麼樣？” 珍·艾里斯的班上都是有聽覺障礙的孩子。 “跟往常一樣，”幼教老師回答道，“恐怕還是沒什麼進展。” 薩蒂努力掩飾自己的失望。 “也許明天就有了。” 她打量著薩姆，他的聽力明明沒問題。 為什麼他不講話呢？ “寶貝，你今天過得好嗎？” 薩姆沒理她，自顧自地穿上厚外套，又把腳塞進防寒靴裡。 “今天很開心。”珍邊說邊打手語，“薩姆交了個朋友，一個真實的朋友。”

薩蒂有些驚訝，薩姆第一次交上了現實中的朋友。以前他就只有一個假想中的朋友喬伊。 “嘿，小男子漢，”她把薩姆摟入懷裡，“媽媽今天可想你了。你交上了新朋友，我真高興。他叫什麼名字？” 薩姆不回答，薩蒂只好轉向珍。 “維多利亞。”女教師說完還使了個眼色。 薩蒂笑著捋捋薩姆的頭髮。 “好了，小帥哥，咱們走吧。” 她向珍揮手道別，然後拉起薩姆的小手。她總是不禁驚嘆，薩姆的手與自己的手有多麼契合，他的皮膚是多麼溫暖柔軟。 他們走到外面的停車場，薩蒂一打開車門，薩姆就跳上後座的兒童座椅。薩蒂探身給他扣好安全帶，又親親他的臉。 “像隻小蟲子，溫暖又舒適？” 薩姆伸出大拇指。 汽車駛離學校時，薩蒂瞟了眼後視鏡。薩姆直直地看著前方，對嬉笑著等待父母的孩子們視而不見。她兒子是個害羞的小男孩，喜歡獨來獨往，而且因為不開口講話，常無意中嚇跑別的孩子。

他只是不想說話而已，她糾正道。 薩姆並非天生是啞巴。 他兩歲時，薩蒂曾經教過他字母表。到了三歲，他已經能讀短句了。可有一天，毫無徵兆地，薩姆不再講話了。 面對這突如其來的打擊，薩蒂傷心欲絕。 而菲利普呢？他的舉止怪異得無法形容。起初，他似乎很愧疚、很擔心。然後又大聲指責她，明槍暗箭地說她乾了很多壞事，說得她後來也將信將疑起來。有一次吵到撕破臉的時候，菲利普用手緊緊掐住薩蒂的胳膊。 “你懷孕的時候是不是喝酒了？”他質問道。 “沒有！”薩蒂哭著說，“我一滴酒都沒碰過。” 他懷疑地瞇起眼睛。 “真的？” “我發誓，菲利普。” 他瞪著她看了好一會兒，然後搖搖頭走開了。 “我們得帶他去看看。”薩蒂追著他說。

菲利普轉過身來。 “你到底想怎樣？” “市區有位專科醫師，是惠頓醫生推薦的。” “惠頓醫生就是個白痴。等薩姆懂事了、願意說話了，他自然會開口的。除非你已經徹底把他給毀了。” 菲利普毫不顧及他人感受的話語深深地傷害了薩蒂。他一去上班，薩蒂就拿起電話給薩姆做了第一次預約。背著菲利普做事，薩蒂心裡並不好受，但他沒有給她選擇的餘地。 到三歲半的時候，薩姆已經做過了不知多少次聽力測試和智力測驗，還有X光、超聲波檢查和心理治療，但沒人能解釋為什麼薩姆不說話。據一個醫師的診斷，他的聲帶完全沒有問題。醫師說得沒錯，薩姆會叫會哭還會喊，在他很小的時候，他們沒少聽到這些。 最終，薩蒂硬拖著菲利普一起去看了門診，但那位心理醫生——一個畏畏縮縮的小個子男人，打著花哨的紅條紋領帶，可惜過分鮮豔的裝飾沒能改變他的氣質——並沒有帶給他們什麼好消息。他坐在消過毒的金屬桌子後面，一直在看菲利普，還一直在發抖，像是患了妥瑞氏症。

“你們儿子受到了某種精神創傷。”醫生說。這點事連薩蒂都能看出來。 “可能是什麼原因造成的呢？”她驚惶地問。 醫生撥弄著領帶。 “產生這種症狀通常是由於……由於虐待。” 菲利普從椅子上蹦起來。 “該死的，你這話什麼意思？” 那人哆嗦了一下。 “我……我是說也許你兒子被什麼人或事嚇到了，比如父母間的爭吵，或是親眼看到有人濫用藥物或酗酒。” 薩蒂被他說的最後幾個字嚇壞了。菲利普看她的目光中全是憤怒和指責。 醫生深吸了一口氣。 “當然了，也有可能是由於身體上的傷害或是性——” 菲利普一言不發，從醫生辦公室摔門而出。 薩蒂緊隨其後。 不用說，菲利普又要責難她。在他看來，薩蒂的幾次流產都是喝酒造成的，尤其是薩姆語言發展遲緩的問題。

當晚，等到薩姆上床睡覺後，菲利普搜遍了抽屜櫃的每一個角落，接著又去檢查衣櫃。 薩蒂揪心地看著他。 “你在幹什麼？” “找酒瓶！”他厲聲說。 薩蒂用嘶啞的聲音低聲說：“我跟你說了，我沒喝酒。” “一朝酗酒……” 菲利普憤怒地漲紅了臉，朝薩蒂逼近，而她退縮了。 “都是你的錯！”他大聲吼道。 內疚使人痛苦，如此具有毀滅性的無形力量，不是薩蒂能夠抗衡的。 薩蒂看著後視鏡中薩姆心形的小臉和嚴肅的表情。她不明白為什麼薩姆不說話，這個問題她已經想過上百萬次了。她願意付出一切，就為了能聽到薩姆的聲音，哪怕就一個字。任何一個字。薩蒂一直祈求學校的環境能夠打破薩姆的語言障礙。 可惜沒那麼走運。

突然，她極其渴望聽到薩姆的聲音。 “薩姆，叫聲媽媽，好嗎？” 薩姆用手語比劃出媽媽。 “來吧，寶貝，”她乞求著，“媽——媽。” 鏡子裡的薩姆笑了，還用手指著薩蒂。 淚水湧入了薩蒂的眼中，但她眨眨雙眼忍了回去。總有一天，薩姆會講話的，會叫她媽媽，還會對她說“我愛你”。 “總會有那麼一天的。”薩蒂低聲說。 而現在她只需要適應現狀就好了，因為她能感受到一股確鑿無疑、血濃於水的羈絆。母子之間的聯繫是從受孕那刻建立起來的，即使不說話，薩蒂也總能知道薩姆的感受。 薩蒂沿著通往埃德蒙頓東南部的道路，駛進了一片寧靜的住宅區。她開上門前的車道，剛一按下車庫門的遙控器，立刻注意到了閃閃發光的銀色奔馳車停在寬敞的雙車位車庫裡。

她倒吸了一口冷氣。 菲利普在家。 “好了，小男子漢，”薩蒂喃喃地說，“爸爸在家呢。” 她把薩姆抱出後座，朝門口走去。但孩子不停地扭動身子，薩蒂只好把他放下來。薩姆一著地馬上飛奔進屋，直接跑上樓。臥室門撞上的聲音嚇得薩蒂一哆嗦。 “恐怕我們都不太想見到爸爸。”薩蒂說。 她把鑰匙扔進門邊桌子上的水晶盤裡，把手提袋放到桌子底下，接著踢掉鞋子，深籲一口氣然後直奔“戰場”。 但菲利普書房的門關著。 薩蒂轉身去了廚房。 戰鬥可以暫緩。不差這一會兒。 一小時後，薩蒂從菲利普書房門前經過，正好聽到他在電話中對別人大發雷霆。不管對方是誰，顯然是被臭罵了一頓。緊接著，有什麼東西突然砸到了門上。

她往後退了一步。 “薩蒂，別來瞎攪和。” 菲利普一直反鎖著書房，不肯出來吃晚飯，所以薩蒂做了一頓簡單的晚餐，薩姆吃熱狗，而她自己則吃色拉。她在櫥櫃上給菲利普留了一盤昨晚的火腿、土豆和蔬菜。 晚飯後，薩蒂給薩姆洗好澡，然後幫他換衣服準備睡覺。 “利婭阿姨今天來過。”她一邊給薩姆系上睡衣釦子一邊說，“她託我向她最愛的小男孩問好。” 薩蒂已經寫完了那個關於蝙蝠的故事，除此之外就沒什麼可說的了。她可不打算告訴他，自己已經訂好了生日蛋糕，還買了輛新自行車當禮物。她可是費了九牛二虎之力才把自行車搬進屋，藏到地下室裡的。 “想听我讀個故事嗎？”薩蒂問。 薩姆咧嘴一笑。 她坐到床邊，向書架那邊揚了揚頭。 “你挑吧。”

薩姆的目光在成排的書間游移著，似乎拿不定主意，隨後他盯住了一本白色背脊的書。他每晚都選這個故事。 “又是《我想像中的朋友》？”薩蒂被逗笑了。 薩姆點點頭，然後蹦上床，蓋好毯子。 薩蒂依偎在他身邊，讀著凱西的故事，她不禁想到了薩姆。凱西想像中的朋友總是給凱西惹麻煩。在過去的一年裡，薩姆堅稱有個和他同歲的小男孩喬伊住在他房間裡。薩蒂經常撞見薩姆又是微笑又是點頭，好像在和誰交流似的，不說話，也不打手勢，只用怪異的表情來表達。有時候，薩姆似乎完全沉浸在了自己的世界裡。 “麗莎說：'閉上眼睛。'”薩蒂念道。 薩姆急忙閉起眼睛。 “現在翻到下一頁，運用你的想像力。”

薩姆翻過書頁，然後睜開眼睛。當他看到凱西想像中的朋友——麗薩——的彩色畫像後，他的雙眼熠熠發光。 “你看到我了嗎？”薩蒂笑著讀道。 薩姆指著鏡中的女孩。 “晚安，凱西。晚安，朋友。故事講完了。” 薩蒂合上書，把它放到床頭櫃上帶蝙蝠標誌的鬧鐘旁，然後從床邊站起來，彎腰吻了吻兒子溫暖的肌膚。 “晚安，誰——是——薩姆。” 薩姆抬起小手，用手指在空中畫了一個橫著的“S”，這是他們每晚必做的儀式。 “薩姆的'S'。”薩蒂溫柔地說。 就和每天晚上一樣，她也畫出一個相反方向的S。 “薩蒂的'S'。” 兩者疊加，形成一個無窮的符號。 薩蒂笑了。 “一直到永遠。” 她關上床頭燈，輕輕退出房間。走到門口時，薩蒂回過頭，藉著走廊的燈光看著薩姆宛如天使的面龐。然後她關上門，把臉貼在門上，閉上雙眼。 薩姆是唯一真心愛她、信任她的人。自打他第一次用烏黑睫毛下的大眼睛望向薩蒂的那一天起，薩蒂便完完全全、毫無保留地愛上了他。沒有什麼比母愛更純潔的了。 “我漂亮的小乖乖。” 薩蒂轉過身，一頭撞上了一個高大結實的物體。她定睛一看，笑容立刻不見了。 是菲利普。 他並不高興。一點也不高興。 菲利普低頭盯著薩蒂，一隻手按在牆上擋住她的去路，輕蔑地翹著嘴唇——在他們相逢的那一晚，他唇上的笑意是多麼富有魅力啊。 “你該告訴我一聲薩姆要睡覺了。” 薩蒂從他身旁繞過。 “你很忙，一貫如此。” “該死，你到底什麼意思？” 薩蒂被菲利普無禮的語氣嚇了一跳，但她沒說話。 “你不會還在疑神疑鬼吧？”菲利普抓起她的胳膊。 “我跟你說過了，布麗奇特只是我的同事，我們沒別的關係。天啊，薩蒂，別那麼幼稚，你都快40歲的人了。你最近到底怎麼搞的？” “我什麼問題都沒有，菲利普。還有我今年才38，不是40。”薩蒂掙脫開手臂，從他身邊擠過，徑直向臥室走去。 他們的婚姻已經名存實亡。 “我早就知道不會有好結果。”薩蒂的母親曾在電話裡這樣對她說。那一晚，菲利普承認了他的第一次出軌，薩蒂當時哭得像個淚人一樣。 但她已經證明了母親是錯的，不是嗎？薩姆出生那年，事情似乎有了轉機。可惜後來她和菲利普又開始爭吵。最近更升級為每晚一次，至少菲利普在她睡著前回家的晚上都是如此。 菲利普走進臥室，然後“砰”的一聲把門摔上。 “你知道嗎？”他說，“你這幾個月表現得真像個怨婦。” “我沒有。” “冷淡的怨婦。咱倆都明白這不是經前綜合症造成的，你大概已經不來月經了。” 薩蒂看著試衣鏡中自己畏縮著的哀傷身影。對於菲利普不管不顧的辱罵，她早該習慣了，可事實上，每一次他的辱罵都像刀子似的插進她的心臟，而且一次比一次深。總有一天，她會再也無法拔出這把刀子。那時他們會怎麼樣？為離婚的統計數據添上一筆？ 菲利普等在她身後，抓狂地用手梳理著自己已經開始發白的棕色頭髮。 有那麼一瞬間，薩蒂為自己的想法感到羞愧。 “你有沒有在聽我講話？”他氣急敗壞地說。 那一瞬間過去了。 薩蒂精疲力竭地嘆了口氣。 “你想讓我說什麼，菲利普？你總不回家，在家的時候也總在書房裡忙工作。我們沒法一起做點什麼或者去哪——” “天啊，薩蒂！我們才和莫里斯夫婦一起出去過。” “我指的不是公司的應酬。”薩蒂辯駁道，“我們不再見老朋友，我們不再去看電影，不再坐下來談心，不再做……愛。” 菲利普抱著手臂，皺著眉頭。 “那要怪誰呢？反正肯定不是我的錯。每次我想接近你，你總把我推開。你要知道，男人對拒絕的忍耐力是有限的，然後——” “什麼？”薩蒂轉身面對菲利普，“然後你就會出去沾花惹草？” 菲利普盯著她看了好一陣子，空氣變得緊張起來，像毒蛇一樣悄然纏繞住他們，露出毒牙，一觸即發。 最終他開口了，平靜的語氣中透著失落。 “你要是能偶爾把傾注到薩姆身上的愛分給我一些，我也不會禁不住誘惑出去鬼混。” 他大步跨出房間，接著樓梯上傳來了急促響亮的腳步聲。一分鐘後，大門“砰”的一聲關上了。 薩蒂顫抖著鬆了口氣。 “懦夫。” 她不知道這是在說菲利普……還是自己。 薩蒂撩開窗簾，向樓下昏暗的街道望去。街上沒有往來的車子，只有幾輛停在人行道旁邊。車庫門微弱的轆轆聲令她不禁抓緊了窗簾。她聽到發動機挑釁般的轟鳴聲，接著看到奔馳車倒著開下車道，車後拖著一道凝結的尾氣。路面上新結的冰閃著光，輪胎旋轉著碾過馬路，車子迅速駛遠了。 似乎最後下定論的總是菲利普。 薩蒂注視著車尾燈熾熱的光芒，直到它們消失在夜色之中，隨後對面閃爍不定的街燈吸引了她的目光。燈光熄滅時，她皺了皺眉頭。鄰居家的狗開始狂吠，可能是因為突如其來的黑暗，也可能是因為菲利普離開時發出的噪音，她不太確定。 然後有什麼東西從樹叢裡鑽了出來。 在路燈右邊幾米遠的地方，一個笨重的身影在人行道上慢慢地走著。薩蒂確定那是個男人。她能看出來他穿著一件厚重的外套，還戴著帽子，但其他的就看不清楚了。 那人在街對面正對她家的地方停了下來。 薩蒂肯定他在抬頭看她。 她顫抖著退出那男人的視野，讓窗簾垂回原處。等呼吸平穩下來，她又貼著牆走到窗邊，暗中向外窺視。 街對面的鄰居蓋爾正在遛她的獅子狗卡利，但除了那女人和她的狗，人行道上空無一物。 薩蒂鎖好所有的門窗，打開了安保系統。