第5章 第四章
托伊並沒有照原來的計劃在午餐時間裡回家去取她的東西。去紐約的班機要到晚上七點鐘才起飛，她可以等下午放學後再回去，半道上還能去看看她的父母。她得跟他們說一聲她要去紐約，要不然她母親會往她家打電話，著急的。
湯姆和埃塞爾·梅耶斯在聖瓊開普斯特拉諾有個樸素的家。聖瓊開普斯特拉諾是個古雅的小城，離西爾維婭所住的密森維喬開車只一會兒的路程。
可小城與密森維喬大不相同，沒有後者那些鱗次櫛比的高樓和令人眼花繚亂的現代化的購物街。小城就像過去時代的遺跡。西班牙傳教士所建的教堂的塔尖在蔚藍的天空下巍然聳立，就像一座燈塔，歲歲年年為回歸的燕子指路，吸引著無數乘巴士、開私家車或坐火車蜂湧而至的觀光客，火車站就位於這歷史性的里程碑的街對面。這裡沒有摩天大樓，位於主要大道上的商店不是西班牙風味的就是西部風味的，基本上以出售與教堂有關的什物與紀念品為生。店舖的櫥窗裡懸掛著手繪的商品標記，招引著門前過往的人們。
提起梅耶斯家，無人不曉。就許多方面來說，梅耶斯家對本地人就跟教堂對於旅遊者一樣出名。他們家緊挨著鐵路，院子很特別。托伊總不知道乘快速列車經過她家門前的旅客是怎麼想的，這院子在他們眼裡像什麼，也許像遊樂園的後院或日托托兒所吧。院子亂七八糟的，許多人會覺得它不甚雅觀（有一口假井；一座假橋架在子烏虛有的溪流上；真人大小的天使石雕。）
木製的城堡和手刻的野鴨群散落在院子四周；樹枝上掛著漆成五顏六色的鳥舍，就跟燈籠似的。
將車拐到私家車道上，停好，托伊意識到自己已經全然忘了院子裡的天使石像。這真有趣，她心想。有時某樣東西看久了，你就忘了它的存在。當她還是個孩子時，周圍鄰居的孩子都取笑她，說她住在公墓裡。這些孩子還賭咒發誓，說她父母是舊貨商。他們這些話是衝著天使雕像說的，她這麼想著，鑽出她的“大眾”車，關上車門。當他們家在原先屬於墓地的主幹道的另一側新修了一條私家車道後，她父親租了一輛卡車，賣掉了一些廢棄的石像。跟托伊一樣，他不喜歡把東西丟進垃圾堆，哪怕是眼下用不著的東西。
怪不得她要裝扮成修女，她心想，釋然地笑了。離教堂才一個街區之遙，動輒在石雕天使的注視之下，當然也就很容易養成這麼個癖好。
她沒有進前門，因為她看見她母親正在院子裡，彎著腰拔除一座石像基座周圍的雜草。
“媽媽！”她叫道，打開籬笆門走進院子，“你會累斷腰的，幹嗎不用我給你買的除草機。”
“噢，”她母親直起身，除下園藝手套，滿臉是汗。
“我喜歡幹園藝，它使我放鬆。我討厭除草機的噪聲。”
她頓了一下，打量著女兒的臉色：“你怎麼樣，孩子？真是意外之喜，我們還以為要到下星期才能見著你呢。”
托伊望著她母親疲倦的眼神，這雙眼睛跟她的是那麼像。她走上前，投進她母親的懷裡。儘管快七十歲的人了，她母親依然苗條而富有魅力，只是頭髮已經變得雪白，臉上爬起了深深的皺紋：“我挺好，媽媽。爸爸上哪兒了？”
“還能上哪兒？”她母親聳聳肩，被陽光刺得瞇起眼，“在他的工作間。自從退休後，他就跟發瘋似的在那兒大干特干。他堅持說他能賣掉他做的東西，可我卻沒那麼有把握。”
“這沒什麼關係，是嗎？”托伊說，“只要他喜歡就行了。”
自從她記事以來，她父親就把所有的空閒時間都化在木工活上，製作兒童積木和鳥舍，其中的大部分現在都散落在院子四周。他最近的計劃是成為一名玩具製作者，於是乎，他一小時又一小時地呆在車庫他的小工作間裡，煞費苦心地製作火車、轎車、卡車和別的孩子愛玩的東西，然後上漆。這個聖誕節，他說他要在門口豎塊牌子，賣掉這些玩具，以此來補貼他的退休收入。
趁她母親進屋去做鮮檸檬茶之際，托伊前去跟她的父親說說話。剛開始，她只是靜靜地站在那裡，看她父親在一塊方木頭上忙乎，小心地將它刨光。
雖然他的年紀並不比她母親大，但由於一輩子都在辛勤工作，大多數時候都暴露在戶外，天天在直曬的陽光下遞送郵件，艱苦歲月在他身上打上了深深的烙印。他的皮膚糙得跟皮革似的，疤痕累累，那是由於得了皮膚癌性病變，切除後留下的。可他的頭髮依然烏黑，只有零星的幾根灰髮，並且，他健壯得就跟只有他一半歲數的人似的。
“打算用它做什麼？”托伊輕聲問。
“一個玩具。”
他回答道，頭也沒抬。
“你出來跟我們一塊兒喝檸檬茶嗎？”她試探著問。
“也許過一會兒吧。”
他說。
托伊明白他的意思。這是他父親說“不”的方式，他的工作比跟女兒閒談更要緊。她知道他愛她，可他是個沉默寡言、性格內向的人，呆在他的工作間里遠比呆在屋裡快活。他從不曾用言語或動作表露他的愛意。托伊有時想：那是由於他那麼多年來一直獨自工作的緣故，每天肩背著郵袋穿梭在大街小巷，對著自己吹吹口哨或哼哼小調。
“我要出去幾天，”她說，“我來這兒就是跟你們說一聲的。”
有好一會兒功夫，他背對著她繼續刨他的木板，木屑就跟土豆皮似的掉落在地上。最後他低聲說：“這挺好。斯蒂芬一起去嗎？”他怎麼知道的？托伊真想轉過身跑回她的汽車去。儘管這麼些年來他們交流極少，可她父親卻總是知道什麼時候她碰上了麻煩。她敢肯定，通過某種奇怪的方式他能覺察到。當她還在上小學時，有一次她看見她朋友的盤子裡還剩了塊紅腸麵包，那是她童年時最喜歡吃的食物，她就把牠吃了。可立竿見影，肚子就疼得厲害，她趕緊衝到飲用噴泉那兒。紅色的泡沫從她嘴裡嘔出，滴得衣服上到處都是，收拾乾淨後，她又吞了一片兒童驅蟲藥下去。
在午餐室眾目睽睽之下，小托伊滿臉羞愧。那天放學，走出學校時，她還覺得噁心，並因同學們的嘲笑和奚落而感到刺痛。就在這時，她看見父親的郵車停在校門前，她父親正等著她。她父親從不擅離職守到她學校來。不知怎麼的，他就知道了。
“不。”
托伊說，覺得現在還不是告訴他有關她的婚姻的困境的時候。
她父母是如此的為她驕傲。如果她和斯蒂芬真的離婚，托伊明白他們會失望的。
“斯蒂芬走不開，爸爸。我和西爾維婭一起去。再說，就去五天。我們打算去紐約，我還從來沒去過紐約呢。”
“大城市，”他說，這會兒轉過身來看著她的眼睛，“你最好還是小心點，托伊。在這種城市有許多壞人。為什麼你不等過了這段時間跟你丈夫一起去？”托伊皺了皺眉頭：“那樣，我也許得等一輩子，爸爸。你知道斯蒂芬離開他的手術室是什麼感覺。”
瞧見他臉上關切的神色，她於是勉強一笑，“不管你有沒有意識到，我完全能夠照顧自己。我已經不再是孩子了，你知道。”
“我知道。”
他慢悠悠地說，但托伊能看出來他仍然不放心，“你感覺怎麼樣？最近沒有去檢查過？”
“挺好。”
托伊有意強調說，“再說，我嫁的是一位醫生，爸爸。我每年都去檢查身體，還用不著付錢。”
他的注意力轉回到那塊木板上。托伊感到有股強烈的衝動，想走上前去抱住他，告訴他她愛他，告訴他他是位好父親，好得不能再好了。但她做不到。歲月在他們之間製造了一道鴻溝，寬得使她無法逾越。她站在那裡望著他，又過了好幾分鐘，這才走出去看她母親。
五個小時的飛行是件累人的事兒。接著，托伊和西爾維婭還得從行李處提出衣箱，排隊等候計程車。
托伊身著灰綠色的套裝，卡腰的短上衣，襯出玲瓏的曲線，看上去前所未有的俏麗。她的一頭紅色的捲發清爽而亮澤，蓬蓬鬆鬆地隨意在肩頭跳躍著。她的目光清澈而充滿期待，除了有點兒累以外，她的興致很好。離開斯蒂芬真的並沒有那麼糟糕。她已經一個人過了整整一天一夜，甚至還穿越了大半個國家。沒有他，她不是照樣活得好好的。沒有人利用她，搶劫她，或把她的最後一個銅板騙走，如斯蒂芬所預言的那樣。
“我沒想到這麼晚坐計程車還要排隊。”
托伊氣喘吁籲地說，眼瞅著排在前面的六七個人，“旅館離這兒有多遠？”
“噢，”西爾維婭說，“我們現在在紐威克，旅館在曼哈頓。如果交通不是太擁擠的話，用不了一小時我們就能到那兒。”
接著，她臉上露出關切的表情，“你是不是呼吸困難，托伊？你看上去那麼蒼白。”
“哦，沒有。”
托伊忙說，拂開臉上的髮絲，露出笑容，“我感覺好極了，只是不習慣提東西。看來我得加強鍛煉。”
她們終於排到了隊伍前頭，坐上了計程車。西爾維婭讓司機把她們送到中央公園南邊，靠近第六大街的戈賽姆旅館。
“那是個很棒的旅館，”她熱切地對托伊說，“呆會兒你看到就知道了。就在中央公園的對面，跟普雷扎同一個街區。我替我們搞到了周末折扣，不過，週一和周二我們得多付點錢。”
托伊在擔心自己的經濟狀況。她拿了信用卡，可手頭沒幾個現金。她只有給西爾維婭支票以付旅館費，但願銀行里還剩有錢兌現支票。不過，西爾維婭說她不在乎。她已經為托伊付了機票錢，只要最終她把錢還給她就行了。
雖則她的預算也挺緊，但幾星期的費用她還承擔得起。
在西爾維婭跟計程車司機插科打諢時，托伊盯著窗外，迷惑於進入市區時沿途所見到的景象：車水馬龍，高樓聳立。有一會兒，她感到精疲力竭，便頭靠在車窗上，想打個盹。可四周是如此喧鬧、嘈雜，計程車停停開開，顛簸個不停。汽車喇叭聲此起彼伏，警報器尖叫著。人們相互咒罵，將手伸出窗外對別的司機打榧子。托伊想像中的曼哈頓跟洛杉磯差不多，現在不由得驚詫這兩個城市的氣氛如此不同。儘管龐大、嘈雜、骯髒，曼哈頓充滿了活力與生機，而洛杉磯則似乎總處於昏昏欲睡中。
“這裡現在幾點？”托伊問。
西爾維婭瞥了一眼手錶：“我的表還是加利福尼亞時間，不過也就晚三個小時，所以現在這裡差不多快兩點了。”
托伊張大嘴：“兩點？真的凌晨兩點了嗎？街上還有那麼多人。”
“這是個不夜城。”
西爾維婭說著，轉過頭去朝她的朋友笑笑，“這也是我留戀住在這兒的其中一個原因。你知道為什麼？你可以在任何時候買到你想要的鹹牛肉三明治。你餓了嗎？我們可以上沃爾夫熟食店去，它就在旅館樓下。”
托伊只是瞧了瞧她。她無法想像深更半夜，一整個咸牛肉三明治怎麼消化。
“我累壞了。”
她說，“不過要是你想去，我陪你去。”
西爾維婭低頭瞥了瞥自己粗壯的大腿，嘆口氣。
“不，”她說，“咸牛肉也許是我所需要的最後一樣東西。”
幾分鐘後，她們在旅館門口停下車，讓旅館的侍者替她們提著行李，一起走了進去。西爾維婭直奔登記台：“我要一間大房間，兩張大床。”
“兩張大床的房間一間都沒有了，”登記台值班職員說，“只有一張床的房間。”
“你說什麼？”西爾維婭嚷道，“我特地告訴我的旅行代理人我們要兩張床。”
“對不起，”他禮貌地說，“可我們今晚已經客滿了。市區有個會議。”
西爾維婭走過去跟托伊商量。其實沒什麼可商量的。半夜三更的，出去再找一家旅館是不明智的。經過這麼漫長的一天，兩個女人都感到累得夠嗆，便隨著侍者乘電梯到了二十九層。
房間跟西爾維婭想像的完全不一樣。侍者打開門，放下行李後，她立即朝他衝過去。
“這房間根本俯瞰不到中央公園。這是怎麼回事？這是不是旅館裡最差的房間？天哪！”說到這裡，她注視著窄小的浴室，“這簡直是陷阱！與其住這種糟糕透頂的房間，我還不如住到我哥哥布魯克林的家中呢。”
“西爾維婭，”托伊把她拉進浴室，“他只是個侍者，旅館又不是他開的。讓這個可憐的人走吧！”她朋友仍然怒氣未消。
“你不了解這個城市，托伊。”
說著，她雙手叉腰，“要是他們以為你好糊弄，他們就會坑你。哼，他們別想坑我。我不是鄉巴佬，我是在這個破地方長大的。”
“我們還是先睡一會兒吧，”托伊平靜地說，“等明天再來處理這事。”
西爾維婭不情願地給侍者一筆小費，那人趕緊跑走了。接著，她揭開床罩，心想：兩人睡在一張床上，真不知怎麼睡？ “但願我不會滾到你身上，把你壓成烙餅。”
她對托伊說，“如果你識相的話，最好整夜蜷縮在角落裡。”
“沒問題。”
托伊大笑，“該擔心的還是你。斯蒂芬說我會說夢話。”
“哦，真的？”西爾維婭挑起眉毛。
“你想說就儘管說吧，這倒是件怪有意思的事。”
她倆輪流進浴室漱洗畢便上了床。西爾維婭穿了件棉質長睡衣，胸前印了隻貓的圖案。托伊趕在斯蒂芬回家之前到那所房子裡取過東西，由於匆忙，忘了拿她的睡衣，只好穿著印有“加州天使”的T恤和一條黑色的長褲睡覺。
托伊關掉了床頭燈，讓衛生間的燈繼續亮著。
“無論如何，”西爾維婭困倦地對托伊說，“早上別叫醒我，我累極了，我覺得我能睡上三天三夜。計劃是這樣的——我們睡到十一點左右或再遲點。那樣，我們就能把時差調整過來。”
蜷縮在大床的一角，托伊感到一陣難言的孤獨，真希望睡在身邊的人是斯蒂芬。但頭挨著鬆軟的枕頭沒多久，過度的勞累便使她進入了夢鄉。
她行走在曠野上，茂密的雜草蓋過她的腳踝，擦傷了她的膝蓋。在她的身後，是一群兒童。她領著他們到了某個地方，就像帶她班上的學生去野營似的。
“快點！”托伊走到隊伍的後面，催促孩子們加快速度。在離他們才幾英尺遠的地方，一場煉獄般的大火正在熊熊燃燒，濃煙滾滾，熱浪逼人。幾星火花被風吹落在托伊的腳邊，立即引燃了乾燥的蓬草。孩子們被濃煙熏得直嗆，她尖叫著讓他們快跑。
就在這時，一個男孩絆了一跤，摔倒在地上。火焰像一條毒蛇穿過乾草，在他的周圍燃燒。他被困在火中，哭叫著媽媽。
托伊瞧了一眼前面的孩子，轉身朝那男孩跑去。火舌已經舔到了他，他的運動服上都是火。他那因驚懼而發出的哀哭已經變成了痛苦的號叫，空氣中一股人肉的糊味。托伊喘息著，拼命奔跑著，恨不得越過火焰，飛到那男孩的身旁。終於到了男孩的身邊，她一把抱起他，竭力用自己的上身擋住他，轉身衝出火牆。一脫離火海，托伊就把男孩放在地上，自己撲在他上面，他身上的灼熱烙著她，使她也感到了疼痛。
在他們身後，大火仍在肆虐，正朝他們這個方向逼近，火光映紅了半個天空。那男孩的眼睜開了，卻不動彈，也不哭喊。重新抱起他，托伊開始奔跑，火舌已經咬住了她的腳跟。濃煙熏得她又是咳嗽，又是流淚。除了遠處的小黑點，這會兒她什麼都看不清了，那些小黑點是孩子們的背影。
“你會沒事的。”
她邊跑，邊氣喘吁籲地對那男孩說，“一切都會好起來的。”
“我要媽咪！”那是一個令人心碎的哀求，細小而微弱的聲音透過一片混亂與嘈雜清晰可聞。就在前面，扎伊看見了救火車與救護車，一群人圍在一起，望著，等待著。她朝救護車跑去。一個皮膚黝黑、穿著厚厚的上衣的人迎向她，從她懷裡接過受傷的男孩。
“這是你的孩子嗎？”他問。
“不是。”
托伊回答道。
“你沒事吧？”
“沒事兒。”
托伊說，“你得找到他的母親，也許她就在人群中。”
“他叫什麼名字？”
“我不知道。”
那消防隊員抱起男孩，托伊隨著他一塊兒往救護車跑去。他邊喘息，邊低頭問那男孩：“你叫什麼名字，兄弟？”
“賈森……賈森·卡明斯。”
那消防隊員開始大聲吆喝，叫醫務人員趕緊來幫忙。兩位救護人員一前一後，扛著裝有器械的鋼製大箱子和擔架朝他們跑來。在幾秒鐘裡，他們給那男孩帶上了氧氣罩，並檢查了他的傷勢。
“他沒有生命危險，用不著脫掉他的運動衣，讓燒傷科去處理吧。”
托伊被夾在急救人員中間，她朝男孩俯下身：“賈森，現在一切都好了。你已經脫離危險了，他們去找你媽咪去了。”
有那麼一會兒，他的痛楚的眼神與她的眼神相遇，他的嘴唇在面罩裡囁嚅著。托伊得把腰彎得更低才能聽清他的話：“我害怕。我疼得很厲害。我疼得太厲害了，叫不出聲來。”
托伊輕輕地吻著他被煙熏得黑黑的前額，她那冰涼的唇抵著他的肌膚。
“你聽說過小機車把玩具拉上山的故事嗎？”托伊期待著，可那男孩不作聲，“'我想我能。我想我能。'於是，小機車說：'我知道我能！我知道我能！我知道我能！'”她從他眼裡看到了肯定的神色。那是個家喻戶曉的故事，甚至被灌錄成每分鐘四十五轉的小唱片。托伊小時候就曾聽過一遍又一遍。
“賈森，你就是那小機車。要不斷地對自己說：我知道我能！我知道我能！我知道我能！告訴自己：我知道我能戰勝傷痛，恢復健康，我能做到這點！”
“我們得把他帶走了，小姐。”
救護人員說著，準備抬起擔架。
“你能恢復健康的，賈森！”托伊堅定地說，“我知道我能！我知道我能！來，賈森，說說看！”
他們抬起他，男孩的嘴唇在面罩裡嚅動：“我知道我能！我知道我能！我知道我能！”
他的目光轉向一邊，竭力搜尋著那位救他的女人，可她已經不在那裡了。