第12章 第十一章

約翰·沙利文儀表非凡，他身高六英尺一，濃密的黑髮，明亮的綠色眼睛，健壯的體格，皮膚已經曬成褐色。卡羅琳與約翰的父親離婚後，又重新使用她自己結婚前的姓。約翰和麗貝卡後來很不滿意他們的姓氏和母親不一樣，因為這有時會讓人們產生誤解。而弗蘭克——她的前夫，無力支付孩子的撫養費，卡羅琳就將孩子們的姓氏改成了沙利文。 這個男孩打開門來到媽媽的臥室，發現她穿著衣服睡在床上，一疊紙堆放在旁邊的地板上。 “媽媽，”他喊道。 “已經七點多了！你想遲到嗎？” “什麼？”卡羅琳迷迷糊糊地說，“我……我……忘了定上時鐘。麗貝卡呢？” “她已經準備好了，”男孩說，“你不記得了？你讓我今天開車把麗貝卡送到外婆家，我要和特納去海灘。尼爾為什麼在這兒？”

“他在給房子做煙熏消毒，”卡羅琳撒謊說，坐起來搓了搓眼睛。她必須告訴他們真相，但現在她沒有時間這樣做。 “你和他談過嗎？” “沒有，”約翰說。 “他還在睡覺。你問他為什麼沒有過來看麗貝卡的畫了嗎？” 卡羅琳沒有回答他，就從床上跳起來衝到浴室裡。她怎麼會睡過了頭？如果約翰沒有提到他的姥姥，她會以為昨天晚上是一個惡夢。她該告訴媽媽什麼呢？聖誕快樂，媽媽，您的寶貝兒子可能要被關進監獄？ 卡羅琳穿上一套黑色的衣服和白色襯衫，把腳伸進鞋裡，然後走進她女兒的臥室。麗貝卡十三歲，長得卻像二十歲。約翰提醒她，他的妹妹會出問題的。麗貝卡有長長的棕色頭髮，白皙的皮膚，已經長成一個漂亮的年輕女人。目前的流行趨勢已經把十幾歲的女孩變成了性感的對象，就是上個星期，麗貝卡還在餐桌前穿了一件很短的上衣和低腰的牛仔褲，露著內衣的腰帶。卡羅琳覺得那些迎合年輕女孩的商店就像是在出售怪異舞女的時裝。

麗貝卡在頭頂扎了一個馬尾辮。至少她還沒有暴露出身體的任何部分。她穿了一身黑色的衣服，但是腳上卻穿了一雙黑漆皮的軍靴，那是她從一個二手商店買的。 “嗨，親愛的，”卡羅琳說，走過去親了一下她的臉頰。 “今天是聖誕節，不是萬聖節。看看你是不是能找到一個更令人愉快的男孩。” “我們已經討論過十幾次了，”麗貝卡一邊說，一邊舉起一面小鏡子抹口紅。 “別再用我的衣服來煩我。” “好，”卡羅琳說，她不想爭論。她衝過客廳來到廚房，抓起一把巧克力、一瓶水和一個蘋果，扔進一個手提包裡。約翰正在外面用水管沖洗他那輛紅色的本田。 “保羅今天晚上讓我們幾點去他家？” “我忘了，”卡羅琳說，她的心裡現在千頭萬緒。

“你給保羅打電話，今天下午告訴我時間。他還請你和妹妹去吃早飯。”她按了一下自己的汽車喇叭，又說，“不要帶著你妹妹超速駕駛，明年你就要交保險費了。” 家裡的事情做完了，卡羅琳開車去上班，在她拐上免費高速公路的一個斜坡時，她的手機響了。她深吸了一口氣，看到手機上顯示的是媽媽的號碼。 “你看今天的報紙了嗎？” “還沒有，”卡羅琳說。 “但我知道它說什麼。不要激動，也不要難過，媽媽，我已經控制了一切。”但願那是真的，她想。 “尼爾現在和我在一起，調查正在進行當中。” “他的情緒又不穩定了嗎？”沙利文夫人問。 “我很擔心，上一次我見到他時，他看上去不太好。他一直喋喋不休地談論那些女人，那個被殺的是其中的一個嗎？”

“她的名字叫勞蕾爾·古德溫，還記得嗎？尼爾在高中時就和她約會。他現在很艱難，媽媽。說真的，我們誰都不容易。” “她是個可愛的女孩。”沙利文夫人沉默了一會兒。 “是他幹的嗎，卡羅琳？請告訴我他與這可憐的女孩的死沒有關係。” 卡羅琳使勁咽了一下口水，如果她自己顯得害怕，當然會使媽媽產生強烈的懷疑。 “我認為不是他，”她坦率地說。 “至少，尼爾是這樣告訴我的。” “如果不是他殺的，那會是誰呢？” “這是最大的問題，”卡羅琳說著，把車拐進了政府中心的停車場。 “什麼也不要對孩子們說，我還沒有機會告訴他們。明天我帶你去吃聖誕晚餐時會告訴你更多事情。” 在通往辦公室的走廊上，卡羅琳遇到了調查局的局長羅伯特·威爾遜。她早已經註意到與她共事的警官們鬼鬼祟祟的眼神，隨後幾個人開始交頭接耳，伴隨著一陣奇怪的嘁嘁喳喳的聲音。

尼爾上床之後，她完成了關於拉斐爾·莫雷洛的報告，然後用電話作了口述。文字處理小組保證在九點四十五分將報告處理完畢，她有十五分鐘的時間到達法庭。這個報告應該在聽證會之前一個星期分發給各方當事人，但因為韋羅妮卡的孩子提前七個星期出生了，法官放寬了對時間的限制。而莫雷洛將不會被送往監獄，因為他現在面臨著另一項嚴重襲擊治安警官的指控。 威爾遜走在她身邊。 “我看了今天的報紙。”他說著，用胳膊肘把她推進了他的辦公室。 “誰沒看呢？”卡羅琳說著，坐在了他的桌子對面，等著他給他們各倒了一杯咖啡。 做個局長的確很神氣，她這樣想著，吹著咖啡，讓它變涼。威爾遜的辦公室有她的臥室那麼大，左邊放了一張會議桌，右邊是一個微型的高爾夫球區。他的椅子是真皮的，辦公室裡從牆到牆都是書架。透過窗戶玻璃看到的不是停車場，而是小山。他的桌子上沒有堆滿文件，上面只有一個黃色的便簽簿、一個訂書機和一疊整齊的報紙。他的電腦放在背後的一個櫃子上，屏幕保護程序顯示出一個人揮動著高爾夫球桿。她不知道他除了練習高爾夫球，整天都在幹什麼。她想到了自習室，一個老師坐在那裡，什麼都不干，只是偶爾回答一個問題。

威爾遜快六十歲了，身高五英尺，除了腹部有點隆起，看上去體型還不錯。他穿著一件白領的淺藍色襯衫，繫著紅領帶，外面穿著一套帶淡紅色條紋的海軍制服。黑色的頭髮剪得整整齊齊，皮膚被太陽曬成了棕褐色。他經常被錯認成演員吉恩·哈克曼，但喜歡搞惡作劇的他並不告訴人們真相，而是接受人們的追捧，甚至到了給別人簽名的地步。 他向後斜靠在椅子上，把報紙扔到她面前。 “關於你弟弟的這一切是怎麼回事？我本來已經計劃好今天和我的家人在一起。” “他們為什麼把我的照片登在頭版？”卡羅琳勃然大怒。她疲憊不堪，無法細看下面的內容。 “那個女人是在我弟弟的游泳池裡被發現的，而不是在我的游泳池裡。” “這就是新聞，”威爾遜說著，掰得指關節“劈啪”的響。

“每個人都喜歡好人被壞事搞亂，如果你是一個女繼承人，在傳聞中就會成為一個龐然大物。” “有兩起殺人案，記得嗎？根據昨天晚上索耶偵探告訴我的，它們很可能有關聯。那可能是一個連環殺手。由於顯而易見的原因，他們還不想正式公開這件事情。” “我知道還有另外一個兇手，”威爾遜說，他的聲音中有一絲寒意。 “但是那個叫波特的女人的姐姐不在我的機構工作，作為一個緩刑監督官，你能夠接近機密的法庭記錄，我關心的只是你的弟弟，你認為結果會怎麼樣？” “我不知道，”她說著，捲起手指放在嘴邊。 “我知道尼爾沒有殺她，他正跟她相愛。他們在高中時就約會，後來他去歐洲學習繪畫，她跟一個海軍軍官結了婚。”

“啊，”威爾遜說著，喝了一口咖啡。 “這麼說死去的這個女人是他以前的情人。我自己也曾經有過幾個，除了麻煩什麼都不是。如果你弟弟正在與——”他伸過手從她手裡拿回報紙，然後找到那篇文章的第二部分。 “這個勞蕾爾·古德溫相愛，那他為什麼在洛杉磯和這個叫阿舍的女人在一起？她是在買他的一幅畫，還是別的什麼？” 卡羅琳沒有回答，她從桌子上端起咖啡杯子，覺得自己太神經過敏了。 “你認為誰是最好的辯護律師？文森特·貝爾尼尼？” “你在談論一大筆錢，你真的需要一個這麼厲害的擊球員？”他把咖啡杯移到桌子邊上。 “警方還沒有指控你的弟弟，你僱用文森特·貝爾尼尼的消息傳出去，每個人都會認為他是有罪的。”

“我知道，”卡羅琳說，一邊皺著眉頭思考。 “但是尼爾有這筆錢去僱一個像樣的律師，至少是短時間的。比如說審判時，當然，我希望不會到那一步。我開始懷疑有人企圖陷害他。” “怎麼陷害？” 卡羅琳瞪大了眼睛，“比你能想到的更多的辦法。” 威爾遜從桌子後面拿起他的擊球桿，把一個球輕輕推進一個圓形的目標。 “我通常會控制自己的幻想，比如一桿打進或者彩票中獎。今天早上我從縣議會接到一個電話。跟我談談吧，卡羅琳。” 她開始緊張起來，她想離開，發生在尼爾身上的事也可能很容易地發生在羅伯特·威爾遜和布拉德·普雷斯頓身上。這位局長以追逐女人而著稱，布拉德周旋於不同的社會圈子，那是被人們視為窮奢極侈的生活方式。她想到了保羅，他永遠不會做那樣的人。這個物理學教授是個才華橫溢且穩重的人，她的孩子都喜歡他。他們之間是一種舒適而愉快的關係。布拉德是一個情緒激動、率性而為並能激發性慾的人，他們的戀情結束了，令她感到一種解脫。

“為什麼縣議會要關心這件事？”她問，聲音裡帶著一點兒惱怒。 “我並沒有直接捲入，只要我能做好自己的工作，你不應該有什麼疑問。” “忘記它吧，我會為你排除乾擾的，”威爾遜說著，把球桿靠在了牆上。 “布拉德說他讓你管那件故意傷害的案子，你知道我們已經放了多長時間了嗎？自從案子到了這兒，我就沒看到具結書。” “那是嚴重的故意傷害罪，”卡羅琳對他說。這種犯罪是故意損傷或毀容，或者是造成一個人的四肢、器官等身體某個部位的缺失。對這種罪的判決是終身監禁，但不排除假釋的可能。在這件案子中，受害者被砍掉了右臂。 “被告圖布瓦·米奧勒是薩摩亞人。他不懂英語，我正在等一個翻譯。” “受害者的情況怎麼樣？” “他還活著，”卡羅琳說著，把頭髮梳到左耳朵後面。 “他們正給他施行修復術。受害者名叫哈羅德·傑克遜，他有大量的犯罪記錄。他有五年的時候在福爾森從事武裝搶劫，他還是三個月前LAPD槍擊案的嫌疑犯，但他們沒有足夠的證據指控他。因為他失去了右臂，所以地方檢察官決定不以非法毆打罪起訴他。” 威爾遜笑了，“看起來我們應該給那個薩摩亞人一枚獎章。傑克遜沒有企圖強暴他的妻子嗎？” “那是一個誤解，”卡羅琳嘆了口氣說，“那個女人不是他妻子，她是個妓女，她聲稱傑克遜在打她。被告住在隔壁，就拿起砍刀去救她。公設辯護人想以正當防衛來辯護，但地方檢察官不買帳，不能因為他是個罪犯就改變他是受害者的事實，在一個人沒有武器的情況下，你不能砍掉他的胳膊。” 威爾遜回到他的坐位上，“你能代替布拉德幾個星期來管理他的小組嗎？” “只有幾個星期？”她歪起頭說。 “我聽說布拉德至少要躺六個星期。” 他笑了，眼睛周圍的皮膚都皺了起來。 “白痴的醫生，”他說著，轉過身去看著顯示器。 “那是泰格·伍茲，你認識。”卡羅琳沒理他，他又把椅子轉回來。 “那個醫生可能是個實習的，我今天早上在上班路上順便去了醫院，X光顯示他只斷了一塊椎骨。布拉德不是那種不堪一擊的男人，他不會被這樣一點兒小事打垮的。” 卡羅琳低下頭思索著。如果她成為代理主管，她那些沒有解決的案子就得分派給別人。那個故意傷害案簡直是個惡夢，由於涉及語言和移民等問題，調查會花費兩倍的時間。代理布拉德的工作會增加她的責任，但另一方面，也比她目前的位置更有利，將不必再為最後期限、受害者或被告等問題費心。總之，這會給她更多的時間去幫助尼爾。 “那麼，”威爾遜說。 “你能處理得了嗎？你知道，你面臨著你弟弟的問題。” “是的，”她自信地說，她覺得目前的困境沒什麼大不了的。 “你知道，除了盡力給他鼓勁，我還能做什麼呢？” “聽起來不錯。” 卡羅琳向門口走去，然後又停下來。 “告訴我，”她說。 “你為什麼提拔布拉德而不是我？你顯然知道我更稱職，否則你不會讓我替代他。” 威爾遜用手指指著她，“你打了我一個措手不及，”他說著，咯咯地笑起來，“該死的，你果然厲害，布拉德警告過我。” “你沒有回答我的問題，”卡羅琳說，她想知道布拉德還對他說了什麼。 “男人們不用生孩子，也沒有那些經前期綜合症，”他說著，聳起了鼻子，“我老婆快把我逼瘋了，我在辦公室里寧可不處理女人的事情。” 卡羅琳一時說不出話來。 “嗨，”他說，他看到了她臉上震驚的表情。 “三個月之後我就要離開這兒了，趁布拉德不在的時候干點兒漂亮活，我會在退休前把你提拔上來。儘管我不願意承認，但一個像你這樣的女人，總有一天會將這個機構葬送了。”他站起來，故意渾身顫抖著。 “對我來說，這是一個可怕的想法，很高興我不用在這裡看到這一天了。” 卡羅琳能夠理解布拉德為什麼對他這種做法感到很滿意，因為這個機構的頭兒歧視女人。他們覺得男人是龐大的，她心裡想，同時用厭惡的目光怒視著他。如果她有時間，她會告發他們。 “噢，順便說一下，”威爾遜說，他的眼裡閃動著調皮的神氣。 “我說的都是玩笑話，只是想博你一笑，布拉德說你是好樣的。過個快樂的聖誕節。” “怎麼可能呢？”卡羅琳說著，消失在走廊裡。 勞倫斯·範·布倫正坐在聖巴巴拉比爾特摩旅館的餐廳裡，喝著咖啡，欣賞著海景。天空非常晴朗，海峽群島的五個島都能看得見。如果天氣條件允許，從文圖拉也能看見它們。海峽群島國家公園面積有二十萬英畝，其中有一半在水下。島上有兩千多種植物和動物，其中有一百四十五個物種是島上獨有的，在世界上其他任何地方都找不到。 比爾特摩旅館是聖巴巴拉的歷史性建築，牆壁是拉毛粉飾，它有教堂風格的門，彎曲的拱道，黑色的地磚和傑出的服務。人們都聚集在這兒的餐廳裡，星期天的午餐是鎮上最熱門的消費之一。 旅館的節日裝飾非常奢侈。一棵樹高聳在入門通道上，燈光閃閃。在幾英尺遠的地方，有一個裝滿閃光的包裝袋的雪撬，還有與實物一樣大小的馴鹿和栩栩如生的聖誕老人，與洛杉磯不同，聖巴巴拉四季分明。外面寒風凜烈，要穿冬天的衣服。範·布倫來這裡，是因為這裡能給他帶來節日的氣氛。 他八歲的兒子扎卡里向他跑過來。 “媽媽需要錢，”他興奮地說。 “我們要去逛商店，她說我們可以挑選兩個玩具。我想要一套蜘蛛俠的衣服和他用的那些粘性手套，這樣我就可以爬牆了。費利西蒂想要更多的愚蠢的巴比娃娃，她已經有好幾百個了，她一得到它們，就把它們的腦袋撕下來。” “你一個人到處亂跑什麼？”範·布倫挑起眉毛說。 “這對你這個年齡的孩子是很危險的，這是公共場所，你媽媽和妹妹在哪裡？” “在禮物商店裡。” “告訴她們我說了可以用信用卡。” “但……她需要錢坐出租車和做其他事。” 他不情願地把手伸進口袋裡，掏出三張一百美元的鈔票，放在他兒子伸著的手裡。他更喜歡使用現金，因為那樣不會留下個人信息。他摸著兒子的頭髮說：“現在去吧，冠軍。爸爸有一個業務會議。告訴你媽媽回來吃午飯，以便躲開交通擁擠。你不想錯過聖誕老人，對嗎？” “我不是小孩子，爸爸，”男孩說著，努力做出一副堅強的樣子。 “我知道媽媽就是聖誕老人。不用擔心，我不告訴費利西蒂。” 兒子走了以後，範·布倫看見一個高個子的、引人注目的金發女人向他大步走來。她的動作十分僵硬，幾乎和機器人一樣。他走起路來稍微向前傾斜，頭向兩側轉來轉去，觀察著周圍的環境。他真希望他的人都有這樣的警覺，如果他們能夠瞪大了眼睛，他就不會處於目前的困境。他站起來拖出一把椅子。 “你感覺這架新直升飛機怎麼樣？” “很好，”她說著，坐下來交叉起勻稱的雙腿。 “如果你在城市裡見我會更好，拉里。讓我在聖誕前夕飛到這個荒涼的鎮子太荒唐了，更不用說多麼不方便。你知道我有家庭，並且最近幾天不太愉快。” 在認識她的幾年裡，範·布倫從沒有看見她笑過，她是他見過的最冷靜的女人。 他看著她的眼睛，就像凝視著一塊混凝土路面。沒有感情、恐懼、幽默、同情，基本上沒有任何屬於人的特性。她怎麼可能擁有一個家庭，想想都是可笑的。但她的工作是出色的，她的服務供不應求。她在俄羅斯、伊朗、中國，非洲和整個歐洲都工作過。無論任務多麼艱鉅，她都能完美無缺地完成。雖然這次失敗了，但不是由於她自己的原因。他昨晚一夜未眠，就是在考慮是否應該讓她繼續幹下去。他讓她做的事是那麼簡單，簡單到對她的才幹來說幾乎是可笑的，而這也正是讓人無法忍受的地方。解僱她是一件棘手的事情，他只好強迫自己說一些無關緊要的話。 “你還住在維加斯嗎？” “不，”她直率地說，“我從來沒在維加斯住過。” “你為什麼不喜歡聖巴巴拉？我們每年聖誕節都來這兒，很多人認為這裡是天堂。幾乎沒有犯罪，原始質樸的海灘，甚至還有馬球場。看看這個地方，”範·布倫說著，做了個手勢，“多麼高雅的情調，你在洛杉磯是看不到的。”她招手叫來服務員，給自己要了一杯橘子汁，她臉上的表情在說，範·布倫不問問她想要什麼實在有失風度。 “我不住在洛杉磯。” “噢，”他說。 “因為你提議在那裡見面，所以我猜想——” 她打斷了他，“永遠不要猜想，我住在哪裡是保密的。這不是賭博，拉里，你知道規則。” “當然，”範·布倫說，他害怕她生氣，然後把自己扔回房間裡。她像大多數男人一樣強壯，但她把自己打扮得像是從時尚雜誌裡走出來的。幾年前在一個偶然的場合，他碰到她喝得大醉，她解釋說女人不像男人那樣鼓起肌肉，不在乎能舉起多大重量。女人顯示自己的力量時靠的是柔韌性。大多數鍛煉體型的女性都服用類固醇，即使那樣，她們與大街上穿普通衣服的女人也沒什麼不同。 她一口喝完了橘子汁，“砰”的把杯子放在桌子上。 “我沒有時間在這裡閒聊，告訴我你想讓我幹什麼。” “沒什麼，”他說著，聳了聳肩。 “我們重新開始，所以上次的事結束了。當然，我會繼續跟踪它，但你的任務已經完成了。我絕對沒有什麼不滿意的，儘管事情按照計劃發展會更好。”他拖出一個細長的公文包。 “我需要盡快找到這些材料，”他又說。 “如果不是被逼無奈，我不會這麼走極端。正像我剛才說的，我知道那不是你的錯。” 服務員走過來，把帳單放在桌子上。範·布倫低著頭看了看，然後籤上了他的名字和房間號，等他抬起頭來的時候，公文包和那個女人已經不見了。