每敲擊一次鍵盤，彼得斯牧師都不住地嘟囔，天知道他最討厭打字了。
雖然他還是個年輕人，只有四十三歲，至少不算老，但他一直都不擅長打字。他沒那麼走運，出生的時候，計算機還不知道在哪裡，所以他也沒有機會學習敲擊鍵盤；誰知這個小機器轉眼之間就進入了每個人的生活，如果你不了解電腦的標準鍵盤以及那些關鍵字母的排列，就必然要受罪。他只會用兩根手指操作，好像一隻寄居在計算機上的巨大螳螂一樣。
咔嗒。咔、嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔、嗒，咔嗒。
這封信他已經重寫過四遍，現在又刪除了，開始第五遍。他一直數著刪除的次數，最後乾脆關掉了電腦，滿心沮喪。
對彼得斯牧師這樣一個笨拙的，手指頭像螳螂的人來說，打字時最大的問題，就是兩根食指敲出來的詞似乎跟腦子裡想的相距甚遠。他恨不得在《聖經》面前賭咒發誓，鍵盤上的字母一定每過幾分鐘就會改變一下位置，所以打字的人只能靠猜測來敲。是的，他本來可以用傳統的方法先把信寫出來，然後再打到電腦上，雖然這要多花一些時間，但是一次就能搞定，可這樣也還是提高不了他的打字技術。
他的妻子其間來過一兩次辦公室，提出要幫他把信打好，她經常會來幫他的忙。但是這天他禮貌地拒絕了，雖然平常他都會接受幫助。
“如果我一直讓你幫我，就永遠都不會進步。”他對她說。
“智者往往了解自己的局限。”她回答，並沒有譏諷他的意思，只是希望兩人能藉此聊上幾句，說說話，就像他不久前剛剛對阿卡迪亞的居民們說話那樣。過去幾週以來，他似乎疏遠了她，這兩天更是如此，她不明白到底是為什麼。
“我更願意把這看作是一種'底線'，而不是什麼局限。”他答道，“如果我能把其他幾根手指頭都用上……咳……你就等著瞧吧。到時候我就會了不起了！奇蹟就會應驗在我身上！”
她開始繞著書桌轉悠，很客氣地要求看看他到底在寫什麼，結果他馬上把好不容易湊出來的幾個詞刪掉了。
“只是我想到的一些東西，”他告訴她，“沒什麼重要的。”
“所以你就是不想告訴我你到底在寫什麼咯？”
“沒什麼，真的。”
“好吧。”她說，順從地攤開兩隻手。她微微一笑，好讓他知道自己並不生氣。
“繼續守著你的秘密吧，我信任你。”
說完，她離開了房間。
聽到妻子說出信任他的話，牧師的打字水平變得更差了，因為這暗示著，他打這封信的時候不僅需要她的信任，而且還需要提醒自己有這份信任的存在。
她真是一個很明白事理的妻子。
敬啟者：
他能想起來的就這麼多，只想得出個開頭。他誇張地用手背抹了抹皺在一起的眉毛，接著敲擊鍵盤。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。咔、嗒。咔嗒……我寫這封信是為了詢問……
彼得斯牧師坐在那裡，思考著，意識到自己其實根本不知道到底想詢問什麼。
咔嗒、咔嗒、咔嗒……
我寫這封信，是為了詢問伊麗莎白·賓奇小姐目前的情況，因為貴局來信告知，賓奇小姐正在尋找我。
刪除，刪除，刪除。然後：我想詢問關於伊麗莎白·賓奇小姐目前的情況。
這句話最符合實際情況。他想，乾脆就這樣籤上名字，把信扔到郵筒裡就萬事大吉了。他想得很認真，甚至把信打印了出來。然後，他坐回到椅子上，看著那幾個字。
我寫這封信是想詢問關於伊麗莎白·賓奇小姐目前的情況。
他把這張紙放在書桌上，拿起鋼筆，劃掉了幾個詞：我寫這封信是想詢問關於伊麗莎白·賓奇小姐目前的情況。
即使他的腦子還沒搞清楚狀況，他的手卻知道應該寫什麼。這隻手拿起鋼筆，又在信上滑動起來，又寫又劃，直到最後，一切真相都清晰起來，眼睜睜地盯著牧師。
我要談談伊麗莎白的情況。
他把信紙揉成一團，扔進垃圾桶，除了這個，他不知道還能幹什麼。
牧師登錄到網絡，在搜索欄裡敲下伊麗莎白·賓奇的名字，屏幕上出現了幾十個同名同姓的人，沒有一個是當年那個來自密西西比州的十五歲姑娘，那位姑娘曾經完全佔據了他的心。
他設定成高級搜索，只查找圖片。
屏幕上跳出了一張又一張女人的照片，有的微笑著面對鏡頭，有的甚至沒有意識到鏡頭的存在，還有些圖片上根本就不是人，另外還有些圖片來自電影或者電視。 （很明顯，好萊塢也有個叫伊麗莎白·賓奇的人，她寫了一部評分很高的電視犯罪劇集的劇本。搜索結果中有很多頁面都是電視劇的劇照。）
彼得斯牧師一直在電腦上搜索，時間過得很快，太陽從金色變成了火紅色，然後又變成金色，最後滑到了地平線下面。儘管他沒有提，妻子還是給他端來一杯咖啡。他對她說了聲謝謝，還吻了她一下。趁她還沒來得及看到屏幕上搜索欄中的名字，他趕緊輕聲讓她離開了房間。但是，就算她看到了名字又能怎麼樣？她又能有什麼收穫呢？雖然看到名字一定會引起她的懷疑，但是她已經生疑了，而這個名字本身對她沒有任何意義。
他從來沒有跟她說過伊麗莎白的事。
直到臨睡前，他才終於有所發現：網上有一張《沃特梅因報》的剪報——那是彼得斯牧師出生長大的密西西比小鎮上的一家小報，這彷彿還是不久之前的事。他真沒想到，科技有這麼大的作用，竟然可以把觸角伸到密西西比州一個潮濕的小角落，這個無名小鎮除了貧窮之外，一無所有。顆粒紋的照片有些模糊，但是標題仍然看得出：《本地女孩死於車禍》。
彼得斯牧師的臉繃緊了，一股憤怒從他喉頭升起，這股憤怒來自於文字所帶來的無知和無力。
他希望從正文中發現更多的細節——伊麗莎白·賓奇到底是怎麼死在這一堆因慣性而擠在一起的金屬中的。不過，媒體上的消息是最不可靠的，人們想從中發現事實都不容易，更不要說背後的真相了。
雖然這篇小文章沒什麼幫助，牧師還是把這段剪報看了一遍又一遍。畢竟，真相就在自己心裡。報導中的描述不過將一切帶回到當年，讓他獲得解脫而已。
到這個時候，他終於想到應該在信裡說些什麼了：我想談談伊麗莎白的情況。我愛她。她死了。現在她又沒死。我應該怎麼辦？
哈羅德和露西爾坐在一起看新聞，兩人一聲不吭，他們煩躁不安時總是這樣。雅各布已經上樓去睡了，也可能沒有睡。哈羅德坐在他最喜歡的那張舒服的椅子上，一會兒舔舔嘴唇，一會兒用手摸摸嘴巴，惦記著是否能點上一根煙。有的時候他會吸一口氣，屏住一會兒，然後再堅定地吐出來，嘴唇的形狀很準確，彷彿剛好叼著一根煙。
露西爾穿著家居服坐著，兩手還是放在大腿上。電視上的新聞十分荒謬。
新聞主播的五官簡直無可挑剔，雖然已經滿頭銀髮，但依然十分英俊。他穿著一件深色西裝，總是播報一些不幸的悲劇。
“據報導，法國有三人死亡，”他的語氣似乎過分平靜了，讓露西爾有些不悅，“死亡數字預計還會增加，因為警察仍然無法控制示威遊行的局勢，復生者的支持者們似乎已經失去了耐心。”
“炒作。”哈羅德啐了一口。
“失去耐心？”露西爾說，“他為什麼要這麼說？他以為自己是英國人嗎？”
“大概他認為這樣說比較好聽。”哈羅德說。
“所以，因為事情發生在法國，他就用這樣的詞來描述這麼惡劣的事件嗎？”
然後鏡頭切換，屏幕上出現的是萬里無雲陽光燦爛的天空，接著鏡頭下移，只見一些舉著防暴盾牌、手持警棍的警察面對示威者，組成了一個很大的弧形防護圈。人群像潮水一樣湧了過去，當那些穿制服的向他們衝過來時，其中大部分人——約有幾百人——又不由得像波浪一樣退後。當那些警察覺得自己沖得太靠前了，便退回到原來的防線位置，人群立即上前佔據他們空出來的地盤。有些人跑掉了，還有些人被警棍擊中後腦勺，重重地倒在地上，如同一個個木偶。狂暴的人群像野獸一樣成群結隊地猛沖向前，擊打那些警察。有時候，某人的手上還會突然出現一小團火焰，這團火焰先是被向後甩，然後呈拋物線狀扔向空中，落地以後變成一大團亂蓬蓬的火苗。
主播的聲音從畫面中傳來。
“太可怕了。”他說話的語氣既興奮又沉重。
“簡直不像話！”露西爾對著電視屏幕發起了脾氣，好像面對的是一隻調皮搗蛋的寵物貓，“他們應該感到羞愧，怎麼可以這麼粗暴？連最起碼的禮貌和修養都忘了。更糟的是，他們竟然還是法國人，我簡直不能想像法國人也能做出這種事來！他們應該更加優雅有禮才是。”
“你的曾曾祖母又不是法國人，露西爾。”哈羅德插話說，為的是讓自己轉移注意力，不去想電視新聞。
“不，她是！她是克里奧爾人。”
“你們家族中也沒有人能夠證明這一點。我看你們都希望自己是法國人，因為你們他媽的就是迷戀法國。真不知道你們怎麼想的。”
關於法國的消息終於播完了，現在屏幕上是蒙大拿州寬廣平坦的田野，看上去舒服多了。田野上到處是巨大的方形樓房，看上去像穀倉，其實不是。
“讓我們將話題轉回到國內……”主播又開口了，“就在這一片美國土地上，一場反對複生者的運動正在進行中。”他說。然後屏幕上出現了一些看起來像是士兵的人——其實他們都不是。
但是他們肯定都是美國人。
“法國人既敏感又文明，”露西爾一邊看著電視，一邊對哈羅德說，“別在那裡亂罵了，雅各布會聽見的。”
“我什麼時候罵人了？”
“你剛才說了'他媽的'。”
哈羅德舉起雙手，假裝投降。
電視畫面上還是蒙大拿的那些人，不光有男人，還有女人。他們穿著制服，一會兒越過障礙，一會兒又匍匐向前。他們都端著軍用步槍，面容凝重嚴肅，他們努力裝出士兵的樣子，儘管裝得併不像。
“你覺得他們在幹什麼呢？”露西爾問。
“惡搞。”
露西爾有點煩躁。
“你怎麼知道的？我們從來沒聽說過還有這種活動。”
“因為我一看就明白這是惡搞，不需要新聞來告訴我。”
“……被稱為'惡搞活動'。”電視上的銀髮主播說道。
哈羅德哼哼了一聲。
“但是官方表示對此不能掉以輕心。”露西爾哼了回去。
電視上，其中一個臨時士兵扣下步槍扳機，打中了一個紙質的人形靶子，靶子後面立即升騰起一團塵土。
“都是一幫軍事迷。”哈羅德說。
“你怎麼知道？”
“不然他們還能是什麼？你看看，”他用手指著電視，“你看看那個人的啤酒肚。他們都是些普通老人，腦袋也不太正常了。或許你應該去給他們念上幾段《聖經》。”
然後又傳來主播的聲音：“到處都是這樣的場景。”
“雅各布！”露西爾叫了一聲，她不想嚇著孩子，但是她突然為他感到害怕。
雅各布從臥室裡答應了一聲，聲音不高，很輕柔。
“寶貝，你還好嗎？我就是問問。”
“是的，媽媽，我挺好的。”
樓上的臥室里傳來了玩具掉在地板上的輕微聲響，然後是雅各布的笑聲。
他們自稱為“蒙大拿原生者運動”。這些自發成立的民兵組織，過去以推翻美國政府為己任，準備挑起各種族之間的戰爭，從而動搖美國這個大熔爐的核心力量。但是現在，他們認為人類正面臨更大的威脅，來自於該組織的人士宣告說：“我們大家已經準備奉獻一切力量，毫無畏懼。”
電視畫面從蒙大拿示威者再次切換到新聞演播室，銀髮主持人盯著屏幕看了片刻，又低頭看著一張稿紙。屏幕下方從左至右出現了一行字幕：復生者是威脅嗎？
他似乎終於找到了自己要找的句子：“羅切斯特的事件之後，這也是我們要問自己的一個問題。”
“要說美國在哪方面一直領先世界，”哈羅德說，“就是那幫拿著槍的混蛋。”
露西爾忍不住大笑起來，不過笑聲馬上停住了，因為電視上開始報導一則重要消息，而且看樣子來者不善。播報員的眼睛看起來很是不安，好像他的提詞器壞了一樣。
“現在，讓我們採訪一下美國總統。”他突然說道。
“來了吧。”哈羅德說。
“閉嘴！你這個悲觀主義者。”
“我是現實主義者。”
“你這是反人類！”
“你這個浸禮會教徒！”
“你這個禿子！”
兩人就這樣來來回回打著嘴仗，突然聽到總統在說：“……都待在家裡，不要出門，等待進一步通知。”兩人立即住了嘴。
“這是什麼意思？”露西爾問道。
就跟現代世界大部分消息的傳播途徑一樣，屏幕下方又出現了一行字幕——總統命令復生者待在各自家中，不許出門。
“天哪。”露西爾說，臉色煞白。
屋外的遠處，高速公路上正行駛著一輛輛卡車。露西爾和哈羅德聽不到卡車的聲音，但知道他們就要來了。他們將帶來無窮變數、無可挽回的結果，以及永恆不變的現實。
卡車在瀝青路上駛過，發出如雷鳴般的轟隆聲，向阿卡迪亞駛來。
幾個士兵幫他從貨車後面的車廂中跳下來，然後默默地帶著他進入一棟漢白玉色的高樓。樓裡都是深深的方形窗戶，為整幢大樓平添了一種威嚴感。他問這些軍人要帶他到哪裡去，但是他們都不回答，所以他很快就不問了。
進入大樓之後，士兵把他帶進一個小房間後就離開了。房間中央有一張床，像是醫院裡用的那種。他來來回回踱著步，不願意坐下，因為這一路過來都是坐在車上的。
然後兩名醫生走了進來。
他們讓他坐在桌子上，他坐定之後，他們便輪流在他身上這裡敲敲、那裡捅捅。他們還給他測量了血壓，檢查了眼睛，總之都是醫生那一套。他們還檢查了他的膝跳反射，抽了血，還有其他各種項目。他不停地問：“我在哪兒？你們是誰？你們抽我的血要做什麼？我的妻子在哪裡？”但是那兩人對他的問題一概充耳不聞。
他們埋頭檢查了好幾個小時才結束，其間拒絕回答他任何問題，甚至對他說的話都沒有回應。最後，他發現自己已經全身赤裸，渾身酸痛，又冷又累。他覺得自己簡直不像個人，而是個任人擺弄的物品。
“我們結束了。”一個醫生說了一句，然後他們就離開了。
他光溜溜地站在那裡，不僅寒冷而且害怕，眼睜睜看著大門關上，他又被關在這個房間裡了。他連這是哪裡都不知道，還要任憑陌生人的擺佈。
“我做了什麼？”他大聲問，但是，只有空蕩蕩的迴聲在房間裡陪伴著他。他感到如此孤獨，彷彿來到了墳墓裡。