當房間里人太多、空氣又不流通時，人們總不免會揣測發生悲劇的可能。噪音漸漸平息下來，從教堂的前門開始，沉默像病毒一樣迅速蔓延到人群當中。
彼得斯牧師真像西奈山一樣高大寬闊，露西爾想。他站直身子，雙手叉腰，溫和地靜候著，他的妻子躲在他的身影中。露西爾伸長脖子，想看看到底發生了什麼。也許魔鬼已經等不及了。
“餵，餵，勞駕，不好意思，嗨，你還好嗎？勞駕，不好意思。”
這幾句話像魔咒一般，人群聽到這幾個字就自動分開了。
“不好意思。嗨。你好嗎？不好意思。嗨……”說話的聲音溫和而憂鬱，彬彬有禮且意味深長。聲音提高了，或許是因為周圍更安靜了，直到這幾句話像咒語一樣蓋過一切聲音。
“不好意思。嗨，你好嗎？勞駕，嗨……”毫無疑問，這些話訓練有素，肯定出自政府公務員之口。
“下午好，牧師。”貝拉米探員語氣溫和，說話的同時已經分開了擁擠的人群。
露西爾嘆息一聲，悄悄呼出一口氣，她甚至都沒意識到剛才自己一直是屏著氣的。
“夫人？”
他穿著一件剪裁精良的深灰色西裝，和他送雅各布來的那天穿得差不多。那跟人們常看到的公務員穿的西裝不同，露西爾覺得這一身更像是好萊塢明星、脫口秀演員以及其他舞台名人常穿的那種衣服。
“我們的小伙子怎麼樣了？”他問，一邊向雅各佈點點頭，他的微笑還是那麼方方正正，就像一塊剛切割好的大理石。
“我很好，先生。”雅各布說，牙齒上還沾著糖果。
“你這麼說，我很高興。”他整了整領帶，雖然領帶並沒有皺，“我真是太高興了。”
士兵們已經到了，是兩個年輕的小伙子，那樣子簡直像在玩扮士兵遊戲。露西爾甚至覺得，就算他們繞著講壇互相追逐嬉鬧也很正常——就像雅各布和湯普森家的男孩過去經常乾的那樣，但是掛在兩人屁股後面的槍可是真傢伙。
“你能來，真是太感謝了。”說著，彼得斯牧師和貝拉米探員握了握手。
“怎麼會不來呢？謝謝你等著我，你這裡可真來了不少人。”
“他們只是好奇，”彼得斯牧師說，“我們都好奇。你有沒有……應該說調查局，或者整個政府機關，有沒有什麼話要說的？”
“整個政府機關？”貝拉米問，臉上還掛著微笑，“你過獎了，我只是個普通的窮公務員而已。一個黑小子，來自——”他放低聲音，“——紐約。”他說，就好像教堂里和鎮上的所有人都沒聽過他的紐約口音一樣。當然，刻意突出這種口音對他來說也沒有什麼意義。南方真是個奇怪的地方。
大會終於開始了。
“你們都知道，”彼得斯站在教堂前開講了，“我們現在生活的時代只能用有趣來形容。我們蒙受恩典，得以……得以親眼見證如此的驚喜與奇蹟。我沒說錯，的確應該這麼說——驚喜與奇蹟。”他一邊說一邊踱著步子，每當對自己說的話有所懷疑的時候，他就會這麼做，“這個時代就好比《舊約》中的場景再現，不僅拉撒路自己從墳墓中站起來，而且，看起來，他還帶著所有人和他一起來了！”彼得斯牧師停住不說，擦了擦脖頸上的汗水。
他的妻子咳嗽起來。
“有事發生了，”他突然提高了嗓門，教堂裡的人都嚇了一跳，“確實有事發生，雖然個中緣由我們尚未明了。”他伸出雙臂，“我們應該做些什麼？應該如何應對？我們應該害怕嗎？這是一個懷疑的時代，遇到不確定的事而感到害怕也是很正常的，但是恐懼又如何？”他走到露西爾和雅各布的座位邊，腳上那雙硬底鞋在紫紅色的舊地毯上滑了一下。他從口袋中掏出手帕擦了擦額頭，笑著低頭看看雅各布。
“我們要用耐心克服恐懼，”他說，“這才是我們應該做的。”
一定要提到耐心這個意思，牧師暗自提醒自己。他牽起雅各布的一隻手，停了一會兒，直到確信時間夠長，這樣那些站在教堂後面的人就算看不見他的動作，也會有人告訴他們牧師做了什麼，又是怎樣牽著孩子的手，耐心跟他說話的。這個男孩可是半個世紀前就已經死了，而現在卻突然出現在教堂裡，就在十字架的陰影下，平靜地舔著糖果。牧師環顧整個房間，眾人的眼睛也都追隨著他的目光。他在看教堂裡其他的複生者，挨個看過去，這樣大家才可能明白，目前這些人已經是個不小的群體，儘管人們起初還不知道他們就在教堂裡。他們都是真實存在的，不是想像出來的，這一點毋庸置疑，而且有必要讓人們明白。
彼得斯牧師知道，耐心這東西，對所有人來說都很難理解，當然，真正實踐起來更不容易。他覺得自己其實就是最沒耐心的人。他說的話都沒有意義，無關緊要，但是他還得為人們服務，還要履行自己的職責。他現在不能老是考慮她。
他最後站直身體，把她的面容從腦子裡完全驅除出去。
“生活中有無數種可能，但可怕的是，這樣一個萬事存疑的時代，輕率的想法和輕率的舉動更加多見。你只要打開電視，就能看到人們有多麼害怕，看到他們的瘋狂行為，都是出於恐懼。
“我並不願意承認我們都害怕，但事實的確如此；我並不願意承認我們都很輕率，但事實的確如此；我並不願意承認我們都想做一些不該做的事，但這就是事實。”
他腦海中出現一幅畫面：她伸展著四肢，仰面躺在低處一根又粗又厚的橡樹枝上，就像一隻山貓。那時他還是個小男孩，站在地上仰頭看著她，看著她的一條胳膊垂下來，在他眼前晃悠。他當時害怕極了，害怕那高度，害怕她，害怕她帶給他的感覺。他害怕自己，跟所有孩子一樣。害怕……
“牧師？”是露西爾的聲音。
那是一棵粗壯的老橡樹，穿過華蓋的陽光，濕潤的青蔥草地，還有那個年輕的姑娘——這一切都消失了。彼得斯牧師嘆了口氣，空空的兩手在胸前交握。
“我們拿他們怎麼辦呢？”站在教堂中心位置的弗雷德·格林大聲問道，大家都轉過頭去看著他。他摘下破舊不堪的帽子，扯了扯卡其色的工裝襯衫。
“他們不應該存在！”他接著又說，嘴巴使勁向兩邊咧著，像一個生了鏽的信箱。
他的頭髮早就掉得差不多了，鼻子大，眼睛小，早在多年前，這樣的五官組合就讓他看起來尖刻而凶狠。
“我們該拿他們怎麼辦？”
“我們應該耐心一些。”彼得斯牧師說。他想著要不要提一提教堂後面的威爾遜一家，但是那家人對阿卡迪亞小鎮來說有著特殊的意義，所以，眼下最好還是對他們視而不見比較好。
“耐心？”弗雷德睜大了雙眼，渾身一陣戰栗，“魔鬼已經站在我們家門口，你卻要我們耐心？此時此地，你竟然想讓大家耐心，已經到了終結的時刻了！”弗雷德說這些話的時候，並沒有看著彼得斯牧師，而是看著人群。他轉了一小圈，把人群聚攏到自己身邊，這樣大家都可以看到他的眼神。
“都什麼時候了，他還要耐心！”
“等一下，等一下，”彼得斯牧師說，“我們先不要說什麼'終結的時刻'，我們也不要稱呼那些可憐的人為魔鬼。他們很神秘，這點是肯定的，甚至可以說是奇蹟。但是當前，不管我們做什麼，都為時尚早。我們還有好多事情沒有弄明白，因此絕不應該煽動恐懼的氣氛。你們聽說過達拉斯發生的事情了吧，那些遭受傷害的人——無論是複生者還是正常人，都離世了。我們這裡不能允許這類事情發生，在阿卡迪亞不行。”
“要我說，達拉斯的伙計們做了他們應該做的事。”
教堂裡開始騷動起來。座位上的、靠著牆的，以及教堂後方的人們都小聲議論，支持弗雷德的意見，或者至少被他那激動的情緒所感染。
彼得斯牧師舉起雙手，示意人群安靜。人們只是稍稍安靜了一會兒，接著又騷動起來。
露西爾伸出胳膊摟住雅各布，讓他靠自己更近一點。她腦海中浮現出一幅跟復生者有關的畫面，其中有成年人，也有孩子——他們躺在地上，渾身青紫，還流著血，就躺在達拉斯陽光照耀的街道上。這個想法讓她突然渾身一陣戰栗。
她摸了摸雅各布的頭，輕聲哼唱起來，不過歌曲名字她已經記不得了。她感覺到全鎮人的目光都集中在了雅各布身上。他們注視他的時間越長，臉色就變得越難看，撇著嘴，皺著眉，滿臉譏誚和憤怒。自始至終，孩子一直都偎在媽媽的臂彎裡，一門心思想著去了毛的桃子。
這孩子是複生者，如果她能隱藏這個事實，露西爾想，那麼情況就不會這麼複雜了。如果大家能把他當成另外一個孩子就好了。不過，即使全鎮的人都不知道她家的事，都不知道一九六六年八月十五日她和哈羅德經歷了怎樣的悲劇，她也沒辦法掩蓋雅各布的身份。活著的人總是能認出誰是複生者。
弗雷德·格林還在喋喋不休地說著復生者的誘惑，說他們都不可信任。
彼得斯牧師的腦海中滿是用來反駁弗雷德的各種格言、諺語以及教規，但是這畢竟不是宗教聚會，也不是周日上午的宗教儀式，而是一次全鎮大會，這個小鎮在猶如迷霧一般瀰漫全球的傳染病中已經失去了方向。如果世界上真有正義的話，那麼這場傳染病應該放過這個小鎮，讓它去騷擾文明世界的大城市吧，什麼紐約、洛杉磯、東京、倫敦、巴黎之類的，這些城市才配得上那些驚世駭俗的大事件。
“要我說，我們應該把他們都圈在一個地方。”弗雷德一邊說，一邊晃了晃他方方正正滿是皺紋的大拳頭。一群年輕人向他圍攏過來，紛紛點頭表示贊同，嘴裡還咕噥著：“要么在學校裡，要么就從現在起關在教堂裡，讓牧師告訴他們，上帝是不會管他們的事的。”
接著，彼得斯牧師做了一件不像他風格的事情。他大吼起來，聲音太大了，整個教堂瞬間安靜下來，他那嬌小瘦弱的妻子不由後退了幾小步。
“然後又怎麼樣呢？”他問，“接下來又要對他們做什麼？我們找個地方把他們鎖起來，然後呢？接下來怎麼辦？
“我們要把他們關多久？幾天？一個星期？半個月？一個月？一直關到整件事情結束嗎？什麼時候才能結束呢？什麼時候那些逝去的人才會留在他們的世界，永不復生呢？什麼時候阿卡迪亞會人滿為患？什麼時候所有曾經活過的人都會回到這個小鎮？我們這個小小的社區已經有多少年了，一百五十年還是一百七十年？到底有多少人？我們能夠承載多少人？我們的食物能夠養活多少人，能養活他們多長時間？
“如果那些復生者不僅僅是我們的人怎麼辦？你們都知道，他們重生的地方通常都不是過去生活過的地方。所以，你會發現，你敞開大門，不僅是為要回家的人，而且也是為那些迷了路、需要指引的人。那些孤獨的人，那些找不到歸宿的複生者。你們還記得布萊頓鎮的那個日本人嗎？他現在在哪裡？不在日本，而是還在布萊頓鎮，有一家善良的人接納了他，他們一直住在一起。為什麼會這樣？因為他不想重返家鄉。不管他當年死去時過著什麼樣的生活，現在他都希望能有所改變。幸虧有了願意傳遞善意的好心人，他才有機會再活一次。
“弗雷德·格林，你要是能解釋這個人的事，我就給你一大筆錢。難道你還敢再說什麼'中國人的想法跟我們的不一樣'之類的話嗎？你這個種族主義大傻瓜！”
他看到了，眾人的眼睛裡閃現出理智和關心的光芒——他們的耐心被喚起了。
“如果這些人沒有別的地方可去，怎麼辦？如果死而復生者的數量超過了生者，怎麼辦？”
“這正是我要說的，”弗雷德·格林說，“如果死而復生的人數超過活著的人了怎麼辦？他們會怎麼對付我們？如果我們落在他們手裡，怎麼辦？”
“如果真發生這種事——當然沒人說一定會發生，不過如果真的發生了，大家都希望他們能知道什麼叫仁慈……榜樣自然是由我們來樹立。”
“真他媽是個愚蠢的回答！原諒我在教堂這個地方說髒話，但是這也的確是實話，真他媽是個愚蠢的回答！”
教堂裡又變得人聲鼎沸，人們嘟嘟囔囔，嘆息，抱怨，做出各種盲目的設想。彼得斯牧師看著站在人群邊的貝拉米探員，當上帝無法發揮作用的時候，就輪到政府來接手爛攤子了。
“行了！行了！”馬丁·貝拉米說著，站到前邊面對人群，伸手撫了撫那件一塵不染的灰色西裝。整個教堂的人群中，只有他一人沒有被高溫和憋悶的空氣折騰得大汗淋漓，這讓他看起來更可靠。
“我敢肯定，整件事全部都是政府惹出來的！”弗雷德·格林說，“要是哪天這事被弄清楚了，發現政府也在其中插了一腳，我可一點兒都不吃驚。可能你們並不是要讓所有的死者復生，但是，我打賭五角大樓的那幫傢伙肯定知道，要是那些死了的士兵都能活過來，他們就賺翻了。”弗雷德閉緊嘴巴，彷彿準備讓自己新一輪的攻擊更有力量。他張開雙臂，好像要把整個教堂都納入自己的思路中。
“你們難道看不明白嗎？你們派一支軍隊上戰場，'砰'的一聲，一個士兵中了彈，然後你們只要按一個按鈕，或者給他扎一針，他就又站起來，手裡端著槍，沖向剛才崩了他的那個混蛋！這他媽就是你們的末日武器！”
人們點點頭，好像已經被他說服了。最起碼，他的話已經引起了他們對政府的懷疑。
貝拉米探員平靜地等到人們聽完這個老頭的話，才開口說道：“的確是末日武器，格林先生，給人們帶來噩夢。想想吧，前一分鐘還是個死人，後一分鐘就能複活，然後又被射殺。你們有多少人願意報名幹這事？反正我肯定不會報名。
“你錯了，格林先生，我們的政府雖然很強大，但絕對操控不了這種事，就像他們無法操控太陽發光一樣。我們要做的只是避免自己遭受傷害，僅此而已。我們只是希望能有所進展。”
這真是個好詞：進展。只要你覺得緊張，就會忍不住用這個詞來遮掩。這種詞很安全，即便跟你父母說，也不用擔心。
人們又看著弗雷德·格林。他並沒有說出像“進展”一樣讓人放心的詞，他只是站著不動，看起來蒼老、渺小而且憤怒。
彼得斯牧師挪動著自己龐大的身軀，站到貝拉米探員右邊。
貝拉米探員是政府中最差勁的那類人：他是個誠實的人。公務員絕對不能告訴公眾，政府對某件事情不了解。如果政府都不了解，那麼到底還有誰能了解呢？至少，政府應該體面地撒個謊，假裝一切都盡在掌握。任何時候，都要假裝他們能夠採取某種神奇的解決之道，或者決定性的軍事行動。就復生者這件事來說，簡簡單單一次新聞發布會就夠了：總統穿一件毛衣，坐在壁爐邊，一邊抽著煙斗，一邊耐心溫柔地說：“我有你們需要的答案，一切都會好的。”
但是貝拉米探員跟其他人一樣對這件事一無所知，而且他一點也不因此覺得羞愧。
“該死的蠢貨。”弗雷德說完，轉身就走，人群也立即散開，給他讓出一條道來。
弗雷德·格林走了之後，教堂中的人群按照南方特有的方式平靜下來。大家輪流發言，向調查局官員和牧師兩個人提問。問題並不新鮮，任何人、任何地點、任何國家、任何教堂和市政廳，以及任何網絡論壇和聊天室，都會出現同樣的問題。這些問題已經被太多人問過太多次，變得十分枯燥。
針對這些問題的回答也同樣無趣，無非是下面三句：我們不知道；我們需要時間；請耐心等待。回答問題時，牧師和公務員倒是一對完美搭檔。一個負責引導人們的公民責任感，另一個則喚起大家的精神追求。要不是他們配合默契，還真是很難想像鎮上這些人都能折騰出什麼樣的事情來，因為，威爾遜一家突然從教堂後面的餐廳裡走了出來。
他們已經在餐廳裡住了一周左右，幾乎沒什麼人見過他們，也沒人說起過。
吉姆和康妮·威爾遜，還有他們的兩個孩子，湯米和漢娜，是阿卡迪亞全鎮人最大的哀痛和愧疚。
阿卡迪亞鎮上從未發生過謀殺案。
但只有這一家人的案子是個例外。很多年前，威爾遜一家人在他們自己的屋子裡遭遇槍殺，兇手至今逍遙法外，人們對此眾說紛紜。起先，很多人認為是一個叫本·沃特森的流浪漢幹的，他好像沒有家人，總是在各個小鎮之間流浪，就像遷徙的鳥。他通常在冬天遊蕩到阿卡迪亞，佔據某家人的穀倉，希望盡量待久一些而不被主人發現。但大家都覺得他不是那種暴力的人，而且威爾遜一家遇害的時候，本·沃特森正在兩個鎮子之外的監獄裡，因為在公眾場合酗酒而坐牢。
後來還傳出一些其他說法，不過一個比一個更不靠譜。甚至有人說是因為秘密的婚外戀，有時候說是吉姆的錯，有時候又說是康妮的錯。不過這個說法也沒持續多長時間，因為大家都知道，吉姆不是在上班就是在教堂，要不就待在家裡；而康妮不是在家裡，就是去了教堂，或者和孩子們在一起。更重要的是，大家都知道吉姆和康妮從高中起就是一對戀人，從沒有分開過。
出軌根本不可能發生在他們身上。
這一家人活著的時候，露西爾和夫妻倆都走得很近。吉姆跟鎮上其他一些人不同，沒有對自家的親戚關係作過什麼研究。當露西爾告訴吉姆，自己和吉姆的姨婆是同一人（不過她記不得那人的名字）時，他欣然接受了。露西爾有時候會邀請他們，他們就會去拜訪。
誰也不會拒絕親戚的款待。
在露西爾看來——直到這家人死了好幾年以後，她才真正意識到這一點——親眼看著吉姆和康妮生活、工作以及養育孩子，就相當於親眼目睹她自己本來應該過上的那種生活。雅各布的死，將這樣的生活從她生命中奪走了。
威爾遜一家已經成為她生活的一部分，她怎能不把他們當作家人呢？
威爾遜一家被謀殺之後的漫長日子裡，鎮上的人在他們特有的沉默中達成了一個共識——兇手不可能是阿卡迪亞人，一定是某個外鄉人。謀殺這種事情只有其他地方的人才幹得出，也許是有人發現了地圖上這個特別的隱秘地點，發現人們都過著平靜的生活，所以他才來此犯案，結束了一直以來的和平與安寧。
教堂中的人群深思著，沉默著，眼睜睜地看著這一家人一個接一個地從教堂後的門口走出來：吉姆和康妮在前面，小湯米和漢娜安靜地跟在後面。人群就像稠乎乎的麵糊一樣分開了。
吉姆·威爾遜剛過三十五歲，還很年輕，有著金色的頭髮、寬寬的肩膀和方正而堅定的下巴。他看上去是一個很有創造力的人，總是能為人們帶來新東西。他的身上有一股力量，足以與人類與生俱來的墮落相抗衡，從而也更加有所作為。正因為這樣，他活著的時候，鎮上的人都很喜歡他。他簡直就是阿卡迪亞鎮居民的典型形象：勤奮有禮、頗有教養的南方人。但是現在，他以復生者的身份出現了，鎮上有些人的反應便截然不同，甚至連他們自己也沒有預料到。
“你們面臨著一個大問題，”吉姆低聲說，“你們今晚早些時候問過的問題，到現在還沒解決呢：你們到底打算怎麼處置我們？”
彼得斯牧師插嘴說：“行了，沒人打算'處置'你們。你們是人，你們得有地方住，我們已經給你們找了個地方。”
“他們不能永遠待在這裡吧。”有人說。其他人嘀嘀咕咕地表示贊成：“總得想辦法處理他們。”
“我只是想說謝謝你。”吉姆·威爾遜說。他本來有好多話要說，但是在阿卡迪亞全鎮居民的眾目睽睽之下，現在全說不出口。有些人的目光多少有些敵意。
“我只是……只是想說謝謝你。”吉姆·威爾遜又重複一遍。然後他轉過身，帶著全家人從進來的原路出去了。
接下來，大家似乎都有些為難，不知道該問什麼、說什麼，或討論什麼。他們磨嘰了好一會兒，偶爾嘀咕耳語兩句，都說不出個所以然。大家突然都感到疲憊而沉重。
人們魚貫而出離開教堂，貝拉米探員逐一給了他們一通安慰。他們經過身邊的時候，他跟他們握手；他們問起來，他就說自己會盡一切努力，搞明白事情的前因後果。他告訴他們自己會留下來，“直到事情水落石出為止”。
人們正是指望政府能解決這件事，於是他們暫且將恐懼和懷疑先放在一邊。
最後，那裡只剩下牧師、他的妻子和威爾遜一家人。這家人生怕再引起更多麻煩，便一直安安靜靜在教堂後面自己的房間裡待著——讓所有人都眼不見，心不煩，就好像他們從沒回來過。
“我猜弗雷德有一籮筐話要說。”哈羅德說話時，露西爾已經坐進卡車裡了。為了給雅各布扣上安全帶，她兩隻手費勁地擰了半天，正一肚子火。
“怎麼這麼……這麼難弄啊！”安全帶“啪”的一聲扣上了，她的抱怨也戛然而止。她扭了扭窗戶的把手，來回折騰了好幾次，終於把窗戶打開了。露西爾一下把胳膊抱在胸前。
哈羅德打上火，汽車轟鳴著發動了。
“我看，雅各布，你媽這是又咬著舌頭了。她大概整個大會期間都沒說一句話吧，是不是？”
“是的，先生。”雅各布一邊說，一邊笑著抬頭看著爸爸。
“別這樣，”露西爾說，“你倆不要這樣！”
“她那麼能說，但是根本沒有說話機會，你知道這對她有什麼影響，對不對？你還記得嗎？”
“是的，先生。”
“我沒跟你倆開玩笑，”露西爾說著，自己也忍不住被逗樂了，“否則我可下車了，讓你們再也找不到我。”
“有其他人逮著機會說什麼驚世駭俗的話嗎？”
“世界末日。”
“呃……這個嘛，這個詞絕對驚世駭俗。你在教堂裡面耗的時間太長，'世界末日'就該來了，所以我從不去教堂。”
“哈羅德·哈格雷夫！”
“牧師還好嗎？我看不上他的信仰，不過這個密西西比小伙子人還不錯。”
“他還給了我糖。”雅各布說。
“他真是個好人，是吧？”哈羅德說著，加了把勁將卡車開上一個斜坡，向回家的方向駛去，“他是個好人，對不對？”
教堂裡又安靜下來。彼得斯牧師走進自己的小辦公室，坐在深色的木頭書桌前。遠處，一輛卡車正咔噠咔噠從路上開了過去。一切都簡簡單單的，這樣最好了。
那封信就躺在書桌的一個抽屜裡，上面還有成堆的書本、等著他簽字的文件、各種沒寫完的佈道詞，以及所有慢慢在辦公室裡堆積起來的東西。遠處牆角邊的一盞舊檯燈給整個房間罩上了不太明亮的琥珀色光芒。沿著牆放著一排書架，彼得斯牧師的那些書把書架擠得滿滿噹噹。這段日子，這些書籍給了他些許安慰。但是，那一封信卻讓所有的一切前功盡棄，讓書本上的那些話變得毫無意義。
信上寫道：親愛的羅伯特·彼得斯先生：
國際復生調查局通知您，一位名為伊麗莎白·賓奇的複生者正在積極地尋找您。大多數情況下，這些復生者首先要尋找的是他們的家人。同時，根據我局的政策，復生者不得從我局獲取他們家庭之外成員的信息。但是，賓奇小姐強烈希望找到您的住處。因此，根據復生者管理制度第21章第17款，我局特此通知。
彼得斯牧師盯著這封信，好像是第一次看到一樣，對自己的整個人生都產生了懷疑。
“你應該找個年輕姑娘。”她對讓說，“這些事她能夠幫上你的忙。”她坐在一張鐵支架的小床上，裝出生氣的樣子，“你現在成名人了，而我只是個礙事的老太太。”
年輕的藝術家從房間另一頭走過來，跪在她身邊，把頭靠在她的大腿上，吻著她的手心，這反倒讓她意識到自己的雙手已經滿是皺紋，而且最近幾年連老人斑都出來了。
“還不是因為你？”他說。
三十多年前，他曾經是她生命的一部分——很久以前，她一路磕磕絆絆上完大學，誤打誤撞遇到了一位落魄畫家的作品。一九二一年一個溫暖的夏夜，這位畫家在巴黎死於一場車禍。現在她得到了他，不僅是他的愛，而且完完全全得到了他的肉體。正是這一點讓她害怕。
屋外，街道終於安靜下來，人群已經被警察驅散。
“如果當年我也能這麼出名的話，”他說，“也許我的生活就會不一樣了。”
“藝術家只有死了以後才會得到認可，”她笑了笑，摸摸他的頭髮，“誰能想到還有人會死而復生，欣賞自己的藝術成就？”
她花了好多年時間研究他的作品、他的人生，從來沒有想過有一天她竟然會陪在他身邊，就像現在這樣，嗅到他的氣息，感受到他下巴上細細的紮人的鬍子。他特別想留鬍子，但是好不容易才長出一根來。他們整夜不睡，什麼都聊，只是不提他的藝術，因為媒體已經談得夠多了。其中最為大家熟知的新聞標題就是：讓·裡多——藝術家復生。
他是眾多藝術家中第一位複生的，文章中說：“一位天才雕塑家復生了！過不了多久，藝術大師們就會紛紛回到我們這個世界。”
所以他現在出名了。他一個世紀以前的作品，那些當時僅僅賣了幾百法郎的作品，現在已經賣到了好幾百萬。而且還有了一批粉絲。
但是讓只想要瑪麗莎。
“是你讓我得以存在，”說著，他將腦袋依偎進她兩腿間，就像一隻小貓，“當我的作品無人問津時，是你讓它們延續了下來。”
“我只是為你代管這些作品。”她說完，用手腕將幾根鬆散的頭髮從臉前拂開——她的頭髮已經有些花白，而且日漸稀疏，“僅此而已，對吧？”
他抬起頭，用那雙寧靜的藍色眼眸看著她。她曾經研究多年的他的照片都是黑白的，畫面粗糙，但是即便如此，她也知道這雙眼睛有著特別美麗的藍色。
“我不在乎我們的年齡，”他說，“我只是個資質平庸的藝術家，現在我知道，我那些作品的唯一用途就是指引著我找到你。”
然後他吻了她。