當然，就算是死而復生的人，也得存檔備案。國際復生者調查局源源不斷地收到捐款，已經到了來不及消耗的地步。世界上所有國家都盡其所能，甚至不惜舉債也要為調查局投資，為的是維護與調查局的關係，因為它是世界上唯一掌握了所有復生者以及相關人物事件的組織。
諷刺的是，調查局內部的人對這個機構的情況所知甚少。他們唯一要做的就是清點人數，然後告訴復生者們回家的路。僅此而已。
差不多半個小時以後，哈格雷夫家小屋前廊上的澎湃感情才漸漸平復，擁抱和親吻暫告一段落。哈格雷夫夫婦帶著雅各布進了廚房，此時他已經坐下來，安心享用他離開的這段時間裡吃不上的各種好吃的。調查局官員與哈羅德和露西爾一起坐在客廳，他從一個棕色的皮箱裡掏出一摞文件，開始進入正題。
“該復生者最初的死亡時間是？”他問道，同時又向夫婦倆介紹了一遍自己的身份：馬丁·貝拉米探員。
“我們非得用那個詞嗎？”露西爾問。她深吸一口氣，坐在椅子上挺直了背。突然間，她看上去那麼氣派而高傲。剛才盯著兒子看的時候，她的一頭銀髮還有點亂，現在都已經梳理順直。
“哪個詞？”哈羅德不解。
“她指的是'死亡'這個詞。”貝拉米探員說。
露西爾點點頭。
“說他死了，這有問題嗎？”哈羅德的嗓門比他自己預期的要大一些。雅各布就算聽不見他說話，至少也看得到他此時的樣子。
“噓！”
“他就是死了，假裝他還活著也沒用。”哈羅德放低了聲音，雖然他自己並沒有意識到。
“馬丁·貝拉米明白我的意思。”露西爾說。她兩手放在大腿上，不停扭絞著，每隔幾秒鐘就要用目光搜尋一下雅各布的身影，就好像他是風中的一根蠟燭。
貝拉米探員微微一笑：“沒關係，”他說，“其實這很正常，我確實欠考慮了。我們重新開始，好嗎？”他低頭看著調查問卷，“該復生者是什麼時間……”
“你是哪里人？”
“您說什麼？”
“你是哪里人？”哈羅德站在窗邊，看著外面的藍天問道。
“你說話的口音像是紐約人。”哈羅德說。
“這算優點還是缺點呢？”貝拉米探員看似隨意地問。其實，自從他被分配來負責北卡羅來納州南部地區的複生者以來，他的口音問題已經被人問過十幾遍了。
“很討厭，”哈羅德說，“不過我這個人不太計較。”
“雅各布，”露西爾插話說，“請叫他雅各布好嗎？這是他的名字。”
“好的，夫人，”貝拉米探員說，“不好意思，現在我知道得更清楚了。”
“謝謝，馬丁·貝拉米。”露西爾說。她的雙手不由得再次握成拳頭，然後她深吸一口氣，集中精神，慢慢放開手指。
“謝謝，馬丁·貝拉米。”她又說一遍。
“雅各布是什麼時間離開的？”貝拉米探員柔聲問道。
“一九六六年八月十五日。”哈羅德回答。他走到門口，神色不安。他舔舔嘴唇，兩隻手一會兒摸摸穿舊了的休閒褲的口袋，一會兒又摸摸同樣蒼老灰白的嘴唇，沒有發現任何能讓人平靜的東西——也就是香煙——上上下下都沒有。
貝拉米一邊記錄一邊又問：“事情是怎麼發生的？”
搜索人員尋找雅各布的那天，這個名字彷彿變成一個符咒。每隔一會兒，就有人大聲喊道：“雅各布！雅各布·哈格雷夫！”接著這個名字會被大家依次傳遞下去：“雅各布！雅各布！”
一開始，他們你一聲我一聲地喊，聲音尖厲刺耳，充滿恐懼和絕望。可是搜了很久，男孩依舊不見踪影。為了省點嗓子，搜索隊的隊員們開始輪流呼喚。太陽漸漸變成金紅色，一點點滑到地平線之下，被高大的樹林吞沒，終於消失在了灌木叢中。
大家高抬著腿跨過沿路的荊棘叢，腳步開始踉蹌起來。他們都累壞了，焦急的心情也讓人疲憊不堪。弗雷德·格林一直陪著哈羅德。
“我們會找到他的，”弗雷德不停地說，“他拆我送他的那把玩具槍的包裝時，你看到他的眼神沒有？這個小傢伙肯定激動得要命。”弗雷德氣喘吁籲地說道，此時他的兩條腿幾乎要累斷了。
“我們會找到他的，”他點點頭說，“我們會找到他的。”
天色終於完全黑了下來，阿卡迪亞地區茂密的松樹林中，到處有手電筒的光在閃爍。
搜索者一路找到河邊，哈羅德很慶幸自己已經說服露西爾留在家裡等。
“他說不定會自己回來呢，”他勸她，“到時候他肯定要找媽媽。”其實，他心裡有數，遇到這種情況，肯定只能在河水中找到兒子了。
哈羅德走進河裡，即使是河岸淺灘處的水也有膝蓋那麼深。他走得很慢，每走一步，就叫一聲孩子的名字，然後停頓片刻，聽聽附近是否有答應的聲音，然後再走一步，再叫一聲，往復不停。
最後，他終於看到了孩子的屍體。月光灑在河面上，將孩子的身體映照成美麗的銀白色，跟波光粼粼的河水一樣讓人難忘。
“上帝啊。”哈羅德輕呼。從那以後，他的口中再沒有喊出過這個詞。
哈羅德一邊講述事情的經過，一邊從自己的聲音裡聽出了歲月的流逝。他說話已儼然像一個老人，堅硬而沙啞。說著說著，他就會伸出滿是皺紋的厚實手掌，撥一撥腦袋上所剩不多的幾根白頭髮。他的手上佈滿老人斑，骨節因為患了關節炎而變得腫脹。跟同齡人相比，他的關節炎還不算厲害，但那種疼痛還是讓他經常意識到，自己已經沒有年輕人的資本了。甚至連他說話的時候，都能感到尾椎上傳來一陣陣刺痛。
他的頭也快禿了，無論是圓圓的大腦袋，還是皺巴巴的大耳朵上，都斑斑點點。露西爾盡量給他找合適的衣服穿，但所有衣服到他身上仍然像是要把他的身體吞沒一般。毋庸置疑，他現在已經是一個老頭了。
雅各布的歸來——依然那麼年幼，充滿活力——說不清為什麼，突然讓哈羅德·哈格雷夫意識到了自己的年邁。
露西爾也跟她的丈夫一樣老了，一頭白髮。他說話的時候，她移開目光，始終注視著八歲的兒子。此時，那孩子正坐在飯桌邊，吃著一塊胡桃派。時光彷彿倒流到一九六六年，一切平靜如常，而且再也不會發生不幸。有時，她抬手撥開額邊的一綹白髮，不經意間也會看見自己滿是老人斑的枯瘦雙手，不過她倒是沒有因此煩心。
哈羅德和露西爾夫婦都身材瘦長。這幾年兩人老了，露西爾看上去甚至比哈羅德還要高一些，或者，不如說是哈羅德萎縮的速度比她更快。結果現在兩人爭論的時候，他不得不抬頭看她。露西爾還有一個優勢，就是沒有像哈羅德那樣日漸消瘦——她把丈夫消瘦的原因歸罪於他總是抽煙。她的裙子依然合體，瘦長的胳膊還是那麼靈活地指揮這指揮那；而哈羅德的胳膊在寬大的襯衫中晃晃蕩盪，襯得他比以前更沒底氣了，這也讓露西爾這些日子越發占得先機。
露西爾對此很驕傲，也沒感到有什麼不妥，儘管她有時也覺得，自己應該有些不好意思才對。
貝拉米探員不停地做著記錄，手都抽筋了。他放鬆了一下，接著記下去。他原來也想過把談話錄下來，但還是覺得用筆做記錄更好。當人們與政府官員見面談話，卻發現官員什麼也不記時，他們會感覺不舒服。而且這也正適合貝拉米探員的工作方式。他的大腦更容易處理視覺信息，而不善於聽覺信息。就算他現在不做記錄，過後也得整理出一份紙質文件。
貝拉米從一九六六年孩子的生日派對開始寫起。露西爾一邊抽泣，一邊訴說當天發生的一切，語氣中充滿愧疚。她是雅各布還活著時，最後一個見到他的人。她只依稀記得兒子衝到房間的一個角落去追另一個孩子，揮動著一條蒼白的胳膊。葬禮那天去參加的人太多，教堂裡面幾乎坐不下。貝拉米把這些都記下了。
但是有些談話內容他沒有記。出於尊重，有些細節他只是自己記在心裡，而沒有記在官方文件中。
哈羅德和露西爾雖然從失去孩子的悲傷中熬了過來，但也僅限於此。在接下來的五十幾年中，他們的生活中一直充斥著某種難以言喻的孤獨。這種孤獨常常不期而至，在周日的晚餐時分不管不顧地湧上心頭，令兩人的話題陷入尷尬。那種感受他們無法描述，也很少談及。他們只能屏住呼吸，在孤獨中如坐針氈。日子一天天過去，這種感覺雖然規模日漸減小，卻始終令人捉摸不透、無法忽視，就彷佛臥室裡憑空出現了一台核粒子加速器，堅定不移地預測著宇宙真理中最不祥、最不著邊際的一面。
或許事實本來就是如此。
這麼多年以來，他們已經習慣於逃避這種孤獨感，甚至已經輕車熟路。這就像一場遊戲：不要提及採草莓節，因為雅各布最喜歡這個日子；不要一直盯著那些漂亮的樓房看，因為這會讓你想起自己曾說過，雅各布將來能成為建築師；對那些與雅各布有幾分相似的孩子，則完全視而不見。
每年雅各布生日前後那幾天，他們總是過得很壓抑，相對無言。露西爾會毫無緣由地抽泣起來，哈羅德的煙癮會比平常要大一些。
但這只是在開始的那段時間，只是在悲哀的頭幾年裡。
他們慢慢老去。他們闔上了記憶的大門。
哈羅德和露西爾一直盡可能遠離雅各布溺亡的悲劇。然而，他們卻又一次看到這個男孩站在自家門口——臉上的笑容那麼熟悉，絲毫未隨著歲月而變化。他依然是他們的寶貝兒子，依然只有八歲，這一切距離他們已經如此遙遠，哈羅德一時間竟然忘了孩子的名字。
哈羅德和露西爾把該說的都說完後，雙雙沉默了下來。但屋裡的肅穆只持續了片刻工夫，因為坐在廚房餐桌邊的雅各布正製造出各種動靜：他把叉子和盤子碰得叮噹作響，“咕咚咕咚”地大口喝下檸檬汁，接著滿意地打了個飽嗝。
“不好意思。”孩子朝爸爸媽媽喊了一聲。
露西爾笑了：“請原諒我接下來的這個問題。”
貝拉米探員開口了，“請不要認為這是一項指控，不過，為了更好地了解當時的……特殊情況，我們不得不問一下。”
“到底還是來了。”哈羅德說。他把手插進口袋裡，終於不再去摸索那根並不存在的煙。露西爾則無所謂地攤了攤手。
“你們和雅各布之間的關係怎麼樣，我是說，那件事發生以前？”貝拉米探員問。
哈羅德哼了一聲，把身體重心從左腿換到右腿上。他看著露西爾。
“你們是不是希望我們回答曾經把他攆出家門之類的？電視上不都是這樣嘛。我們是不是應該說曾經打過他，不給他吃飯，或者像電視裡放過的那樣虐待他？”哈羅德走到前廳中一個正對著大門的小桌邊，第一個抽屜裡有一包沒打開的煙。
他還沒來得及回到客廳，露西爾就率先開火了：“不准抽煙！”
哈羅德扯開包裝，動作十分機械，好像那雙手不是他自己的一樣。他抽出一根煙，沒有點著，只是叼在嘴裡。他撓了撓滿是皺紋的臉，呼出一口氣，深長而緩慢。
“我就嚐嚐，”他說，“不真抽。”
貝拉米探員溫和地說道：“我的意思並不是說，你們或者其他什麼人造成了你們儿子的……唉，我實在不知該怎麼表達。”他笑了笑，“我只是想問清楚情況。調查局正努力搞清楚這件事的來龍去脈，大家都想弄明白這事。我們也許能夠幫助復生者和家人聯繫上，但這並不意味著我們知道他們是如何復活的，或者，是什麼導致他們回來的。”他聳了聳肩，又說，“最大的問題依然無法解決，難以捉摸。但我們盡量收集每一條線索，問清楚每一個問題，儘管某些問題著實令人反感，可是我們希望這樣可以幫助我們逐步觸及真相，搶先控制住局面，以免事態失控。”
露西爾坐在舊沙發上俯身向前，問道：“事態怎麼會失控呢，出什麼事了嗎？”
“遲早會出事的，”哈羅德說，“我敢用《聖經》跟你打賭。”
貝拉米探員只是職業性的搖搖頭，他面無表情，然後又回到剛才那個問題：“雅各布離開之前，你們的關係怎麼樣？”
露西爾感覺到哈羅德的回答就在嘴邊，為了不讓他說話，她搶先答道：“都不錯，挺好的。一切都很正常。他是我們的兒子，我們當然愛他，跟所有父母一樣。他也同樣愛我們。那時候就是這樣，其實現在也一樣。我們愛他，他也愛我們。謝天謝地，現在我們一家三口又團聚了。”她揉搓了一下脖子，舉起雙手。
“這真是奇蹟。”她說。馬丁·貝拉米記錄了下來。
“那麼您呢？”他又問哈羅德。
哈羅德把那根不曾點燃的香煙從嘴裡拿出來，然後揉揉腦袋，點頭說道：“就像她說的那樣。”
這些話也被記錄了下來。
“現在我得問個有點傻的問題，你們兩個有宗教信仰嗎？”
“有！”露西爾說著，突然坐直身體，“我相信耶穌，忠於耶穌，並且因此而自豪。阿門。”她朝哈羅德所在的方向點點頭，“至於他嘛，是個異教徒。看在仁慈上帝的份上，我一直告訴他要懺悔，但是他犟得像頭驢。”
哈羅德吃吃地笑起來，聲音就像台舊除草機。
“我們兩個輪流信教，謝天謝地，已經過了五十幾年了，還沒有輪到我呢。”
露西爾揮了揮手。
“哪個教派？”貝拉米探員邊記邊問。
“浸禮教。”露西爾答道。
“多長時間了？”
“終生信仰。”
繼續記錄。
“其實這麼說也並不准確。”露西爾又說。
貝拉米探員停住了筆。
“我以前有一段時間是衛理公會教徒，但是我和牧師對某些教義的理解有差異。我也曾嘗試到聖潔會尋找答案，但他們總是太吵鬧，又唱又跳的，我實在跟不上，我開始還以為是參加聚會呢，哪裡像是在教堂？而且我覺得基督徒不應該是這個樣子。”露西爾探了探身子，看到雅各布還在餐桌旁邊：他正對著桌子微微點著頭，跟以前一模一樣。然後她接著說，“還有一段時間，我試過……”
“人家不需要你講這麼多。”哈羅德插了一句。
“你閉嘴！他問我，我才說的，對吧，馬丁·貝拉米探員？”
探員點點頭：“是的，夫人，您說得很對。您說的這些也許都很關鍵。根據我的經驗，往往不起眼的細節最能說明問題，特別是像當前這麼重大的事。”
“到底有多重大？”露西爾立即插嘴問，好像她一直在等待這個機會。
“您是說有多少起這類事件嗎？”貝拉米問。
露西爾點點頭。
“也不是特別多，”貝拉米字斟句酌地說，“我不能透露具體數字，不過的確不算嚴重，不多不少吧。”
“幾百件？”露西爾毫不放鬆，“幾千件？不多不少是多少？”
“總之完全不必擔憂，哈格雷夫太太。”貝拉米搖搖頭說，“這只是讓人覺得比較稀奇罷了。”
哈羅德笑出聲來，說：“他已經掐住你的軟肋了。”露西爾只是笑了笑。
等到貝拉米探員記下哈格雷夫夫婦敘述的所有細節，已經日落西山，夜幕降臨。窗外傳來了蟋蟀的叫聲，雅各布安靜地躺在夫婦倆的大床中間。露西爾以前經常把雅各布從餐桌邊抱到臥室裡去，並一直以此為樂。可她覺得，到了現在這把年紀，憑自己的老腰，一定已經抱不動雅各布了。
睡覺時間到了，她走到餐桌邊，彎下腰，伸出胳膊摟住孩子的身體，咬著牙準備抱起雅各布。讓她沒想到的是，雅各布竟然站起身，順勢偎進她懷裡，感覺輕飄飄的。露西爾彷彿回到了二十多歲的年紀，年輕而靈活，這麼多年的歲月和痛苦彷彿都是一場虛無的夢。
她抱起孩子，竟然一路平穩地上了樓。她給他蓋好被子，靠在床邊，像過去一樣輕輕哼起歌來。他沒有馬上睡著，不過她不在乎。
他已經長眠太久了。
露西爾坐了一會兒，看著他，看他的胸脯一起一伏，她連眼珠都不敢移開一下，生怕這場魔法——或者說是奇蹟——會突然消失。但是他還在那裡，感謝上帝，她不由得想。
她回到客廳的時候，哈羅德和貝拉米兩人正尷尬地沉默著。哈羅德站在前廊，香煙已經點燃，他大口抽著煙，一邊還用手把煙霧扇到紗門外邊的夜色中。貝拉米探員站在剛剛坐過的那把椅子旁邊，好像突然之間又渴又累。露西爾這才意識到，自從他進屋，自己連水也沒有給他倒一杯，這讓她覺得很不好受。但是，從哈羅德和貝拉米此刻的樣子來看，她有一種預感，這兩人大概要幹什麼讓她更不好受的事了。
“他要問你點事情，露西爾。”哈羅德說著，手指哆哆嗦嗦地將香煙放進嘴裡。露西爾決定這次不埋怨他，先由著他抽。
“什麼事？”
“或許您還是先坐下來比較好。”說著，貝拉米探員作勢要過去扶她坐下。
露西爾退後一步：“到底什麼事？”
“這是個很敏感的問題。”
“我看出來了，不過再壞還能壞到哪裡去呢？”
哈羅德轉身背對她，垂著腦袋默默抽煙，沒有說話。
“不管是誰，”貝拉米開腔了，“剛聽到這個問題都會覺得很簡單，不過，請相信我，這其實是個十分複雜而嚴肅的問題。而且，我希望您回答之前先仔細地考慮清楚。並不是說您只有一次回答的機會，不過您要保證三思之後再作答。希望您不要讓情感蒙蔽了理智，這雖然很難，但還是要盡可能做到。”
露西爾的臉漲紅了：“你這是什麼話，馬丁·貝拉米先生！我真沒想到你竟然是個大男子主義者，別以為我是女人，就一定會精神崩潰。”
“行了，露西爾！”哈羅德低吼一聲，儘管他的聲音聽起來有些底氣不足，“先聽聽他要問什麼。”他咳嗽起來，也可能是在啜泣。
露西爾坐下了。
馬丁·貝拉米也坐了下來。他輕輕撣了撣褲子，其實上面什麼也沒有，然後他又仔細地審視著自己的雙手。
“行了，”露西爾說，“快進入正題吧。你磨蹭這麼半天，我真受不了。”
“這是我今晚最後的一個問題。你不必馬上給出答案，不過越早回答越好。越快做決定，就越不容易把問題搞得太複雜。”
“到底什麼事？”露西爾幾乎在懇求。
馬丁·貝拉米吸了一口氣：“您想留下雅各布嗎？”
兩週過去了。雅各布現在成為了家中一員，這已經不可改變。客房又重新收拾成雅各布的臥室，他已經回到了正常的生活狀態，好像他從來不曾死去又回來。他那麼幼小，有爸爸，有媽媽，這就是他的全部世界。
自從孩子回來之後，哈羅德一直心亂如麻，他自己也說不清是為什麼。他整天煙不離手，因為抽得太多，只好一直在外面走廊上待著，以免整天聽露西爾嘮叨他的壞習慣。
一切都變化得太快，要是沒有一兩個壞習慣，他的日子可怎麼過？
“他們是魔鬼！”哈羅德的腦中總是迴盪著露西爾的聲音。
雨聲滴答，天色已晚。暮色從樹叢後麵包圍過來。屋子裡已經安靜下來了，雨聲之外，只有輕輕的喘息聲，那是一位追著孩子跑了很長時間的老太太發出來的。她推開紗門進了屋，一把擦掉額上的汗，癱倒在搖椅中。
“我的天！”露西爾說，“那個孩子讓我跑得快累死了。”
哈羅德掐滅香煙，清了清嗓子——每次他想擠兌露西爾之前，總是這麼做。
“你是說那個魔鬼嗎？”
她朝他揮揮手：“閉嘴！”她說，“別這麼叫他！”
“是你這麼叫他的，你說過，他們都是魔鬼，不記得了嗎？”
剛才追了半天，她還有點氣喘吁籲：“那是以前，”她惱火地說，“當時是我錯了，現在我已經明白了。”她笑了笑，疲憊不堪地向後一靠，“他們是寶貝，天賜的寶貝，一次重生的機會！”
他們沉默著坐了一會兒，露西爾的呼吸漸漸平復下來。雖然她的兒子只有八歲，但她已經是個老太太了，很容易疲倦。
“你應該多陪陪他，”露西爾說，“他知道你在刻意和他保持距離，他看得出來。他知道你對他和從前不一樣了，過去他在家的時候你不是這樣。”她覺得自己說得不錯，笑了笑。
哈羅德搖搖頭：“等他再消失的時候，你怎麼辦？”
露西爾的臉繃緊了：“閉嘴！”她說，“'要禁止舌頭不出惡言，嘴唇不說詭詐的話'——《詩篇》三十四篇十三節。”
“別跟我扯什麼《詩篇》。你知道他們怎麼說的，露西爾，你跟我一樣清楚。有時候他們會消失，離開我們，再也沒有音訊，就好像另外一邊最終召喚他們回去了一樣，到時候你怎麼辦？”
露西爾搖搖頭：“我沒時間考慮這些亂七八糟的。”說著，她站起身來，完全不顧自己的兩條腿累得像灌了鉛一樣沉重，“那都是謠言，是胡說八道。我得去弄晚飯了，你別老坐在屋子外面，小心得肺炎！你可受不了淋雨。”
“我馬上就進屋。”哈羅德說。
“《詩篇》三十四篇十三節！”
她關上身後的紗門，還上了鎖。
廚房里傳出鍋碗瓢盆相互碰撞的聲音，碗櫥的門開開關關。肉、麵粉和香料的味道充溢在五月細雨的濕氣中。哈羅德半睡半醒間，忽然聽到男孩的聲音。
“爸爸，我能出去嗎？”
哈羅德晃晃頭，趕走睏意：“什麼？”其實孩子的問題他聽得很明白。
“我能出去嗎？求求你了。”
儘管哈羅德的記憶中有大段空白，但他還是記得，過去只要聽到雅各布說“求求你了”，自己就會立即敗下陣來。
“你媽媽會發脾氣的。”他說。
“就一小會兒嘛。”哈羅德忽然有點想笑。
他摸摸索索想掏根煙出來，但是沒找到——他敢發誓，至少還有一根的。他摸遍幾個口袋，香煙沒有摸到，卻找到一枚小小的銀質十字架——大概是什麼人送的禮物吧，他實在想不起具體細節來了。他甚至都不記得兜里有這個東西，但他還是忍不住低頭盯著它看，彷彿手裡摸到了一件殺人凶器。
這個十字架上耶穌受難的位置原本刻著一行字：“上帝愛你”，但是現在字都磨掉了，只剩下一個O和半個Y。他盯著十字架看了半天，好像那隻手不是自己的一樣，大拇指不由得來來回回摩挲著十字架的交叉中心。
雅各布站在紗門後面的廚房裡，倚著門框，雙手背在身後，交叉著雙腿，看上去好像在沉思。他來來回回打量著遠處的地平線，看著外面風雨交加，又看看他的爸爸。他重重地嘆了口氣，然後清了清嗓子。
“出去走走沒有壞處嘛。”他用誇張的語氣說道。哈羅德輕輕笑起來。
廚房裡，露西爾正煎著什麼東西，還一邊哼著歌。
“快出來吧。”哈羅德說。
雅各布跑出來，坐在哈羅德腳邊。他這個動作彷彿激怒了雨水，雨滴不像是從天上落下，反而如同對著地面俯衝直下，拍打著前廊的欄杆，飛濺到父子倆身上。但是他們並沒在意。老人和那個死過一次的男孩就這麼坐著，相對無言。孩子有一頭淺褐色的頭髮，他的臉還跟當年一樣圓圓的，長著雀斑，皮膚光滑，兩條胳膊格外長，這也跟五十年前一樣，他的身體正開始發育。他看起來真健康，哈羅德突然想。
哈羅德下意識地舔舔嘴唇，大拇指還在摩挲十字架的中心。孩子一動不動，要不是他的眼睛在眨動，哈羅德仍會以為他已死去。
“你們想留下他嗎？”貝拉米探員當時這麼問道。
“我說了不算，”哈羅德說，“是露西爾拿主意。你得問她才行，不管她說什麼，我都聽她的。”
貝拉米探員點點頭：“這我明白，哈格雷夫先生。不過我還是要問您，我得知道您的意見。這件事你知我知，我不會告訴別人。如果您覺得有必要，我可以關掉錄音設備，但我還是得知道您是怎麼想的，您想不想收留他？”
“不想，”哈羅德說，“說什麼都不願意，但是我還有別的選擇嗎？”
他醒過來時，人在安大略；她則在鳳凰城城外。他曾經是個會計，她是鋼琴教師。
世界已經變樣了，不過還是那個世界。汽車的噪音變小了，樓房更高了，而且夜晚比過去更加閃耀。每個人好像都忙忙碌碌，不過也僅此而已，沒什麼大不了的。
他一路向南，還扒過幾次火車，他已經好多年沒這麼乾了。純粹是因為運氣或者命運使然，他一直沒有遇到調查局的人。她則開始往東北方去，不知道為什麼，她一心要往那個方向走。不過沒多久，她就被調查局發現，並送到了鹽湖城城外，那裡正被改造為地區加工廠。不久之後，他也被調查局找到，當時他已經到了內布拉斯加和懷俄明兩州的邊界。
死去九十年之後，兩個人又相聚了。
她一點都沒變，他好像略微瘦了一點點，不過這是因為旅途勞頓而已，兩人雖然有些防備，有些猶豫，但並沒有像別人那樣害怕。
耳邊不時有音樂聲傳來。好像從兩人相聚開始，那段旋律就一直縈繞迴響，揮之不去。