那天，哈羅德打開房門，只見一名皮膚黝黑的男子，身穿剪裁精良的西裝，正笑瞇瞇地看著他。哈羅德的第一反應是伸手去摸槍，又想起來露西爾幾年前就讓他把槍賣掉了。那件事情說來話長，是由一名巡迴傳教士以及一場關於獵犬的爭論引起的。 “請問你找誰？”哈羅德問道，不由自主瞇起了眼睛——刺眼的陽光讓那個穿西裝的黑人男子看上去更黑了。 “是哈格雷夫先生嗎？”那人問。 “正是。”哈羅德答道。 “哈羅德，門口的是誰？”露西爾大聲問。她此時正在客廳，電視中播出的新聞讓她煩躁不安。新聞主播正談及“復生者”群體中的首位成員埃德蒙·布里斯，談論他死而復生之後生活中的種種變化。 “重新再活一次是不是更好呢？”主播盯著攝像機問道，把這個難題拋給了觀眾。

有風吹過院子裡的橡樹，颯颯作響，但是太陽很低，光線橫著從樹枝下面透過，照進哈羅德的眼睛裡。他抬起一隻手罩在眼睛上面，不過還是看不清。黑皮膚男子和那個小男孩只是兩幅黑色的剪影，背景是幾棵松樹投射到院外的青藍色陰影，以及籠罩在樹叢之上的萬里無雲的藍天。那個男人比較瘦削，但是西裝筆挺，身材方正；至於那個小男孩，哈羅德估計應該有八九歲了，不過個子稍顯矮小。 哈羅德眨了眨眼，逐漸適應了外面的強光。 “哈羅德，是誰呀？”露西爾見沒有人回應，又問了一聲。 哈羅德只是站在門口，不停地眨眼睛，就像汽車上的應急燈一樣。他低頭看著那個男孩，越看越覺得似曾相識。他拼命回憶，大腦中的神經元突觸在溝回之間來回碰撞，靈光不斷湧現，提醒他，站在黑皮膚陌生人身邊的小男孩就是他熟悉的那個人。不過，哈羅德確信是自己大腦判斷有誤，他又從頭整理了一遍思緒，但得出的答案還是一樣。

客廳裡的電視屏幕上，鏡頭已經轉向人群中揮舞的拳頭和張大的嘴巴，人們舉著標語高喊口號。接著，就看到武裝警察站成一圈，面容冷峻，嚴陣以待——只有手握權力和武器的人才能擺出如此姿態。屏幕的中心是一棟不大的半獨立房屋，窗簾緊閉。這是埃德蒙·布里斯的家，人們知道他就在裡面。 露西爾搖搖頭：“簡直無法想像。”接著她又問了一遍，“敲門的人是誰，哈羅德？” 哈羅德站在門口，看著那個男孩：他矮小、蒼白、滿臉雀斑，亂蓬蓬的棕色頭髮又粗又硬。他穿著過時的T恤衫和牛仔褲，雙眼中流露出無比的安心和欣慰——這雙眼睛並不冰冷死板，反而生機勃勃，還噙滿淚水。 “什麼動物長著四條腿，還會'哞哞'叫？”男孩問，聲音顫抖。

哈羅德清了清喉嚨——當時他竟然連這個問題也回答不出。 “我不知道。”他說。 “是一頭感冒的母牛呀！” 接著，孩子一把摟住老人的腰，抽泣起來：“爸爸！爸爸！”哈羅德根本來不及答應或者拒絕。他癱靠在門框上，幾乎不知所措。出於蟄伏已久的父親本能，他下意識地拍了拍孩子的頭。 “噓，”他悄聲說，“小點聲。” “哈羅德？”露西爾意識到門口肯定發生了可怕的事，終於不再看電視，大聲問道，“哈羅德，怎麼回事，到底是誰來了？” 哈羅德舔舔嘴唇：“是……是……” 他差點說成“是約瑟夫”。 “是雅各布。”他最後答道。 露西爾暈了過去。幸運的是，她倒下的地方正好有張沙發接住了她。 雅各布·威廉·哈格雷夫死於一九六六年八月十五日，就在他八歲生日的那天。這之後的很多年裡，小鎮居民深夜睡不著時，都會談起他的意外死亡。他們翻過身去推醒枕邊人，開始悄聲交談，感慨這個世界的旦夕禍福，一定要珍惜當下所擁有的。一些夫妻有時還會一起下床，來到孩子的臥室門口，看著兒女們熟睡的樣子，默默思忖上帝為何會讓一個孩子早早離開塵世。不管怎麼說，他們都是南方小鎮上的居民，這樣一樁悲劇當然會讓他們想到上帝的力量。

雅各布死後，他的母親露西爾說，她那天已經料到會發生不幸，因為前一天晚上就出現了某些徵兆。 露西爾在夢中掉了幾顆牙齒，而她母親早就告訴過她，這是不祥之兆，預示著死亡。 雅各布的生日會上，露西爾從頭至尾都惴惴不安。她不僅密切注意著自己的兒子和其他小朋友，也關注著孩子之外的所有客人。她就像一隻受驚的麻雀，幾乎腳不沾地，一直在人群中走來走去，詢問大家開不開心、食物夠不夠吃；要么就誇獎他們比上次見面又苗條了許多，或者孩子長高了不少；實在沒話可說了，她就談談當天的好天氣，那天陽光燦爛，到處一片蔥綠。 內心的不安反倒讓她成了最棒的女主人。孩子們都吃得飽飽的，客人們也交談甚歡，她甚至還成功說動瑪麗·格林，讓她答應傍晚為大家唱一支歌。瑪麗的嗓音細膩甜美，雅各布最喜歡她。如果年齡夠大的話，他一定會瘋狂追求她的——瑪麗的丈夫弗雷德總是拿這事笑話雅各布。那真是完美的一天，一切都很美好。可這美好的時光卻在雅各布消失不見的那一刻戛然而止。

雅各布悄無聲息地從生日會上溜走了，誰都沒發現。這種事只有在孩子身上，以及一些奇奇怪怪的魔術把戲中才能看到。大概三點到三點半之間——哈羅德和露西爾後來跟警察說——不知怎麼，他就沿著庭院南邊，走過那些松樹，穿過森林，一路來到河邊。然後，沒有徵得父母的同意，也沒有對他們表示歉意，他便淹死在了河中。或許只有雅各布自己和他腳下的大地才知道，是什麼驅使他這麼做的。 就在調查局官員來拜訪這夫妻倆的幾天前，哈羅德和露西爾還一直在討論：假如雅各布真的成為複生者並出現了，兩人會作何反應。 “復生者不是真正的人。”露西爾扭絞著雙手說。他們當時站在前廊上，照慣例，所有的大事都發生在前廊上。 “那我們也不能把他拒之門外吧？”哈羅德跺著腳對妻子說。兩人的爭論很快就冒出了火藥味。

“反正他們就是不能算真正意義上的人。”她不依不饒。 “你說，他們如果不是人，那是什麼？蔬菜嗎？礦石嗎？”哈羅德嘴唇發癢，很希望能有根香煙叼著。抽支煙往往能讓他在和妻子的爭論中佔據上風，而且，他懷疑正是因為這個原因，露西爾才會一看到他抽煙就大驚小怪。 “別跟我油腔滑調，哈羅德·納撒尼爾·哈格雷夫，我們在說正經的。” “油腔滑調？” “對，就是油腔滑調！你說話老是這樣！你就是不肯好好說話！” “真有你的。昨天你還說我是……什麼來著？'多嘴多舌'，對吧？今天又成了'油腔滑調'，嗯？” “諷刺我就顯得你比我高明了嗎？沒門。我的腦筋現在清楚得很，沒準比平時更清楚呢。你也別想轉移話題。”

“油腔滑調。”哈羅德念叨著這個詞，最後一個音咬得格外重，一顆亮晶晶的唾沫星噴到了前廊的欄杆上，“哼！” 露西爾對此泰然處之：“我不知道他們算什麼，”她站起來，接著又坐下，“但我知道他們就是跟你我不一樣。他們是……他們是……”她頓住了，在口中仔細醞釀著將要說出的詞，一個音節一個音節地迸出來，“他們是魔鬼。”這句話終於從她雙唇間擠出來。她後退了一步，彷彿這句話能轉身咬她一口，“他們來到這裡就是為了殺死我們，或者誘惑我們！世界末日就要來了，'死者將游走人間'——《聖經》上都說過了嘛！” 哈羅德用鼻子哼了一聲，還在跟“油腔滑調”這個詞較勁。他伸手摸摸口袋。 “魔鬼？”說著，他摸到了口袋裡的打火機，思路頓時清晰起來，“魔鬼是迷信的說法，都是那些沒文化甚至沒腦子的人臆想出來的。魔鬼——這個詞根本就應該從字典中剔除出去。嗬！這個詞才真叫油腔滑調呢。這個詞完全不能說明事物的本質，不能用來描述復生者這群人——露西爾·阿比蓋爾·丹尼爾斯·哈格雷夫，他們是人，他們能走過來親吻你，我可是從沒見過哪個魔鬼會這麼做……當然，咱倆結婚以前，一個週六的晚上，在圖爾薩，有過這麼個金發女郎。好吧，或許現在看起來，她就是你所說的魔鬼，至少是魔鬼的化身。”

“住嘴！”露西爾大吼一聲，似乎自己都被嚇了一跳，“我可不想坐在這兒聽你這樣胡說八道。” “怎麼就胡說八道了？” “我們的兒子可不會變成魔鬼，”說著，她又恢復到正經嚴肅的狀態，語速也慢了下來，似乎關於兒子的記憶慢慢回到了腦海中，“雅各佈到上帝那裡去了。”她說道，放在大腿上的雙手不知不覺已經握成了拳頭，蒼白瘦弱。 兩人都沉默了。 爭論到此結束。 “在哪裡？”哈羅德問道。 “什麼？” “在《聖經》哪一篇？” “什麼在哪一篇？” “'當死者遊走人間'這句話在哪一篇？” “《啟示錄》①！”露西爾邊說邊攤開雙臂，就好像哈羅德的這個問題愚不可及，就好像有人問她“松樹該怎麼飛”一樣，“就在《啟示錄》裡面！'死者將游走人間'！”她看見自己的雙手仍然握成拳頭，倒是很得意。她揮了揮拳頭，也沒有朝著什麼人，就像電影裡經常看到的那樣。

①《聖經》中其實並沒有這句話，這段話來自於二〇〇四年的恐怖電影《活死人黎明》（Dawn of the Dead）：When there's no more room in hell，the dead will walk the earth.——譯註 哈羅德笑起來：“《啟示錄》中哪一部分？哪一章？哪一節？” “你少囉嗦，”她說，“知道《啟示錄》裡有這句話就夠了。現在你閉嘴！” “是，夫人，”哈羅德說，“我可不敢'油腔滑調'。” 但此時魔鬼真的站在了門口——他們自己的魔鬼——還是很多年前那個古靈精怪的小傢伙，棕色的眼眸中淚光閃動，混雜著喜悅和突如其來的寬慰，畢竟這個孩子已經和父母分離了這麼久，周圍只有一群陌生人……唉，露西爾從昏厥中清醒過來之後，看到調查局這位乾淨利落、衣著精良的官員站在面前，她又像燒融的蠟燭一樣癱軟下去。不過那位官員倒似乎已經見怪不怪，臉上反而露出職業化的笑容。可以肯定，跟現在一模一樣的情景他在這幾個星期內已經見過不少。

“我們有一些互助小組，”調查局官員說，“為複生者提供必要的幫助，同時也幫助迎接復生者的家庭。”他又笑了笑。 “我們找到他的時候，”他接著說道——他已經向夫妻倆做了自我介紹，但是哈羅德和露西爾現在這個年紀已經不太記得住人名了，就算是讓他們和死而復生的兒子團聚了的人也不行，所以他們乾脆直接叫他調查局官員——“他在中國北京城外一個小漁村，正跪在一條河邊，據說是想抓條魚還是什麼的。當地人的英語都不行，他聽不懂他們的話。他們用普通話問他叫什麼名字，怎麼到那裡的，家在哪裡，等等，總之就是見到迷路的孩子後通常會問的那些話。 “大家發現語言完全不通之後，一些女人試著安慰他。他就開始哭起來——這也很自然，對吧？”官員又笑了，“畢竟他不是在堪薩斯。但她們還是讓他平靜了下來，然後找了個會說英語的干部來，然後嘛……”他聳了聳深色西裝下的雙肩，意思是接下來的事情就顯而易見了。接著，他又補充道，“事情經過就是這樣。” 他又不說話了，只是看著露西爾，笑得頗為真誠。露西爾盯著這個突然死而復生的兒子，微微皺起了眉頭。她一把將他拉到胸前，親了親孩子的額頭，然後雙手捧著他的小臉，不停地親，一會兒哭，一會兒笑。 雅各布咯咯笑個不停，但是並沒有去擦媽媽親她的地方，其實他這個年齡的很多孩子，都是媽媽親一下就要擦一下的。 “對所有人來說，這都是一個非同尋常的時刻。”調查局官員說。 他走進便利店的時候，門上掛的鈴鐺輕輕響了一下。門外有個人正開車從加油站出來，沒有看見他。櫃檯後面一個胖墩墩、紅臉膛的人原本正在和一個瘦高個兒聊天，此刻兩人都不說話了，一起盯著他看。店裡只有冰櫃發出低低的嗡嗡聲。神威深深鞠了一躬，便利店的門在他身後關上，小鈴鐺又響了一下。 櫃檯後面的兩個人仍然沒說話。 他又鞠了一躬，面露微笑：“請原諒，”他說，“我投降。”說著，他舉起了雙手。 那兩個男的都跳了起來。紅臉膛的人說了一句神威完全聽不懂的話，然後看了看另外那個瘦高個兒，兩個人嘀嘀咕咕了很久，目光左顧右盼。然後紅臉膛的人指了指大門，神威轉過頭，只看到空無一人的街道和冉冉升起的太陽：“我投降。”他又說了一遍。 跟其他人一樣，幾個小時前，他發現自己置身於一片樹林裡。他隨即把手槍埋在樹林邊的一棵樹旁，甚至把軍裝外套和帽子也脫了下來，和手槍埋在一起。他擔心美國人會殺了他，所以當天光初亮，他來到這座小小的加油站的時候，身上只穿著背心、長褲和鋥光發亮的長靴。 “我叫山本，”他用日語說道，然後還是那句，“我投降。” 紅臉膛的人又開口了，這次聲音大了一些。然後另外一個也接上話茬，兩個人都指著門的方向，大聲嚷嚷著什麼。 “我投降。”神威又重複了一遍，那兩人升高的調門令他感到害怕。瘦高個兒從櫃檯上抓起一罐蘇打水，向他扔過去，結果沒打中。他又嚷嚷起來，還是指著店門，並且繼續尋找其他可以扔過去的東西。 “謝謝。”神威擠出這麼一句，雖然他知道自己並不想這麼說——他只會寥寥幾個英語單詞。他退到大門邊，紅臉男子伸手從櫃檯下面摸到一罐什麼東西，咕噥著扔了過去。罐子砸到神威左邊太陽穴的上方，他向後倒在店門上，鈴鐺響了。 紅臉男子又扔出了各種罐子，瘦高個兒大喊大叫，也在找有什麼能扔的東西。神威跌跌撞撞地逃出加油站，一邊跑一邊高舉雙手，想證明手中沒有武器，也沒有惡意，只是想要主動投降。他的心幾乎要跳到嗓子眼了。 外面，太陽已經升了起來，整座城市都蒙上了一層柔和的橙色光芒，看起來一片安寧。 他的頭部一側有一道細細的血流淌下來，他高舉胳膊，在街上走著。 “我投降！”他的喊聲幾乎把整座城鎮叫醒，希望這樣的喊聲可以讓碰到的人放過他。