第39章 失憶症患者逍遙記

我和妻子像平時一樣告別，她放下第二杯茶後送我到門口。她把我的皮棉領豎了起來（一般只有妻子對丈夫才這樣做），並告訴我不要感冒。接著是她告別的吻——帶有新鮮熙春茶香味的吻（她喜歡隨意地朝茶裡加各種香料）。然後，我關上了門，我聽到她穿著拖鞋啪嗒啪嗒地走回去喝她的剩茶。 早上我與往常一樣離開家。我離開家時沒有想到，也沒預感到以後會發生的事。我的病是突然到來的。 這幾個月裡，我幾乎是夜以繼日地忙於一件鐵路大案，幾天前才贏了官司。事實上，好些年來我潛心法律工作幾乎就沒有好好休息過。好心的沃爾尼大夫勸過我一兩次。他既是我的朋友又是我的醫生。 “貝爾福德，你如果不歇口氣，”他說，“你會說垮就垮了的，不是神經便是大腦要受不了。你說說看，有哪個星期你沒見到報紙上登載著患失憶症的事？沒見到有人走失，把自己的姓名、身份、往事完全忘光？這還不都是由於腦子過度疲勞或者心事太重造成的？”

“我看這些事情實際上都是報社的記者自己杜撰出來的。”我答道。 沃爾尼大夫搖搖頭。 “這種病的確有。”他說，“你需要換換環境，或者是休息一段時間。法庭、事務所、家，你總離不開這三個地方。要說你還有什麼消遣，那就是看法律書。你不聽勸告，會後悔莫及的。” 我辯解說：“每個星期四晚上，我太太跟我玩紙牌。每個星期天晚上，她給我念她媽媽這週來的一封信。要說看法律書不能算消遣，至今還沒誰立下這條規矩呢！” 那天早上，我邊走邊回想沃爾尼大夫的話。我的心情與平日一模一樣，或許還要好。 我醒來時發現自己原來躺在了普通客車上的狹小座位上，已睡了很久，肌肉痙攣，動彈不得。我把頭斜靠在座位上，盡力去想。過了一會，我想，“我必須有個名字。”我找遍口袋，沒有卡，沒有信，沒有一張紙或其他的任何字母組合。但是我發現在我的大衣口袋裡有近3000美元大面額賬單。 “我一定是某一個人。”我喃喃自語，又開始考慮。

車廂里人很多，大家都沒分彼此，而且心情很好，所以我想一定是所有人原來就有過往來。有一個人跟我點頭，打招呼，坐到我旁邊的空位上，打開張報紙。這人個子高大，戴副眼鏡，身上散發著肉桂與蘆薈味。看過報紙後他與我攀談起近來發生的事，這也是旅途中常見的現象。我發現自己還行，談起這類事還能應付自如，至少是還記得這類事情。後來坐在我旁邊的人說： “你肯定跟我們是一道的。這時候西部有大批的人來。幸好原來的集會都在紐約。我還從來沒到過東部。我叫阿·皮·博爾德，在密蘇里州希科里格羅夫的博爾德父子公司。” 人在遇到需要緊急應付的事情時，儘管無精神準備，也能應對。現在，我的生命得重新開始，再進行一次洗禮。而且我既是新生兒，又是牧師、父母。我腦子遲鈍，但感覺倒敏銳，救了我一把。坐在旁邊那一位的渾身藥味使我受到了啟發，再一看他的報紙，見上面登了條醒目的廣告，更是打定了主意。

我信口說道：“我名叫愛德華·平克默。是開藥房的，家在堪薩斯州科納波里斯。” “我早知道你是藥劑師。”同座親切地說，“我看到你右手的食指有老繭，是藥杵磨出來的。不用說，你也是我們行業全國代表大會的代表。” “這些人都是醫藥界同人嗎？”我不禁問道。 “全都是。這趟車從西部來。而且這些人是老派藥劑師，不同於那些賣專利藥片藥粉的。他們賣藥叫顧客往機器孔裡投幣，不用配方櫃。我們自己過濾藥、滾藥丸，春天的時候還經營一點兒花種，也賣糖果和鞋。告訴你吧，平克默，這次代表會上我要提出一個建議，他們稀罕的就是新主意。你知道櫃檯上瓶裝的吐酒石和洛瑟爾鹽，一種有毒，一種對人體無害。它們的標籤一個是Ant.et.Pot.Tart，另一個是Sod.et.Pot.Tart.，很容易混淆。大多數藥房怎麼擺呢？辦法是盡量隔開些，不放在一個貨架上。這就不對頭。依我看，應該並排擺，這一來每次你拿藥時都得把一個與另一個比較，避免出差錯。你理解了嗎？”

“我看這建議好。”我說。 “那就行！等開會時我提出來，你就表示支持。那些東部的老行家自以為市場上只有他們行，這一來他們就會傻了眼。” 我熱心起來，說：“要是我還起得了什麼作用，那兩個瓶裡裝的——呃——” “吐酒石和洛瑟爾鹽。” “從此以後得併排放在一起。”我毫不遲疑地說。 博爾德先生說：“還有一件事。做藥丸時的賦形劑你是用氧化鎂碳酸鹽呢，還是用粉末狀的甘草根呢？” “那——嗯——用氧化鎂。”我答道。氧化鎂比其他的詞容易說。 博爾德先生用眼鏡後面的那雙眼睛懷疑地看著我。 過了沒多久，他把報紙遞過來，指著一篇報導說：“又是一例假失憶症。這類事情我不相信。我看十有八九是騙人的。有些傢伙對什麼都膩了，想輕鬆輕鬆，就偷偷溜出去。等你找到他，他就裝出失去了記憶，自己的名字忘了，甚至連老婆孩子也不認識了。失憶症！狗屁！怎麼在家裡時他們就忘不了呢？”

我接過報紙，只見在一個十分醒目的標題下面，登著一篇報導： 看過這篇報導後，我說：“博爾德先生，你似乎疑心太重了些。我覺得這件事情是真的。這個人事業順利，婚姻美滿，又受人敬重，為什麼會把一切都拋開不要呢？我知道確有這種喪失記憶力的事，有些人的確把名字忘了，自己的往事忘了，連家也忘了。” “哼，沒那麼回事！”博爾德先生說，“他們是想快活快活。現在有知識的人太多。大家知道了失憶症，就以此為藉口。女人也老練得很。等到事情過去了，她們會一本正經盯著你說：'他把我也弄糊塗了。'” 就這樣博爾德和我聊著天，打發著時間，但他的高見與哲理於我並無甚麼益處。 夜晚十點左右我們到了紐約。我乘馬車到了一家旅店，登記的名字是愛德華·平克默。寫下這名字時，我感到一陣從未有過的痛快淋漓之感，一種如釋重負的輕鬆，一種初獲自由的喜悅。我剛降生到人世，原來套在手上和腳上的枷鎖已經解脫，且不論這些枷鎖是什麼。我像初生的嬰兒，站在條坦蕩的道路的起點，而我走上這條路時已經有了人生的知識與閱歷。

我記得旅社的服務員足足看了我五秒鐘。我沒有帶行李。 “來開醫藥界大會，”我說，“行李箱沒有及時到。”我拿出了一疊鈔票。 “喲，西部來的代表在本店住的很多。”他說，露出顆大金牙，搖鈴叫來一名當差。 為了裝得像模像樣，我說道： “我們西部代表準備採取一個重要行動，向大會提出建議，將吐酒石和洛瑟爾鹽在貨櫃上擺在一起。” “男客人住三一四房間。”服務員說。我被領進了我的房間。 第二天，我買了一個箱子和一些衣服，用愛德華·平克默的名字開始了新的人生。我懶得絞盡腦汁去解開過去的難題。 這座臨海的大都會請我喝的是香醇的美酒，我痛痛快快飲了下去。只有能適應曼哈頓生活的人才能在曼哈頓生活。你如果不做這座城市的客人，就會在這座城市完蛋。

接下來的幾天，我的生活可謂是多姿多彩。我這位愛德華·平克默雖然誕生不久，卻走進了一個光怪陸離、無拘無束的極樂世界，享受到不尋常的快活。 有時候，我也會感到內心有些不安，會走進擺著棕櫚樹的餐館吃飯。來這裡的人都出身高貴，很有教養，他們舉止端莊、談吐文雅。然而出來以後我又會乘船在水上游，船上載滿亂七八糟的人、他們吵吵嚷嚷，穿得妖艷，縱慾無度，坐了船是去海灘上胡亂快活的。百老匯是每日必至的地方，這裡闊氣、燈火輝煌、變化多端，叫你捉摸不定、叫人稱心。我離不開百老匯，就像有的人離不開鴉片一樣。 一天下午，我進入旅店後，一個長著大鼻子和黑八字鬍鬚的大個子在走廊裡擋住了我的去路。我想繞開他，卻不料他親熱地先招呼起我來。

“你好，貝爾福德！”他大聲說，“奇怪，你怎麼會來紐約？原來你不是說什麼也不肯離開你那書房嗎？你帶了太太來呢，還是一個人來辦事的？” “先生，你錯了，”我甩開他的手，冷淡地說，“我姓平克默。你搞錯了。” 那人讓開路，驚得目瞪口呆。我走到服務台時，聽到他叫來一個勤雜工，向他要來一張空白電報單。 我對服務員說：“我現在結賬，把我的行李半小時內叫人提下樓來。這裡有騙子，我很生氣，不願意再住。” 當天下午我搬進另一家旅店，在五馬路，是家幽靜的老式旅店。在離百老匯不遠處有家餐館，你可以在露天進餐，餐館裡種著許多陰涼的熱帶植物。這兒幽靜、豪華、服務周到，是理想的進餐和休息的地方。一天下午，我朝一張擺在羊齒植物叢中的餐桌走去時，有人扯住了我的衣袖。

“貝爾福德先生！”一個優美動聽的嗓音說。 我忙掉轉頭，只見一個女人獨自坐在一張桌子旁邊，三十歲左右，兩隻眼睛分外美麗動人，她直愣愣地望著我，好像我曾是她親密的朋友。 “你從我身邊過也不招呼一聲，”她用責備的口吻說，“我不相信你就沒認出我來。我們分別十五年了，就不能握握手嗎？” 我馬上與她握手，隔著桌子坐在她對面。 “你當真認識我嗎？”我問道。 “談不上什麼當真。”她笑著回答。 我有些迫不及待地說：“如果我對你說，我是堪薩斯州科納波里斯人，名叫愛德華·平克默，你會怎樣想呢？” “我會怎樣想呢？”她學著我的口氣說，看眼神她內心在暗自發笑，“那還用說！自然會想你為什麼沒把你那位貝爾福德太太帶到紐約來。你要是帶來了該多好，我很想見見瑪麗安。”她把聲音放低了些又說，“埃爾溫，你沒有什麼改變。”

我感到她那雙漂亮的眼睛直盯著我，還仔細觀察著我的臉。 “不對，你變了，”她又說道，輕柔的聲音裡又略含著激奮，“我現在看出來了。你並沒有忘記。你哪年哪月哪日哪時都不會忘。我早對你說過，你永遠不會忘的。” 我發急了，想在酒杯裡找救命草。 我被她那雙眼睛盯得不大自在了，於是說：“非常抱歉。但麻煩就出在這裡，我已經忘了，把一切都忘得精光。” 她根本不在乎我矢口否認。她似乎在我臉上看出了什麼名堂，開心地笑著。 “我常聽人說起你，”她又道，“你是西部很有名氣的大律師。住在多佛，對嗎？要不就是洛杉磯。瑪麗安嫁給了你一定覺得很有福氣。我猜你也知道，在你結婚半年後，我也結婚了。你也許看了報紙，僅僅鮮花就花了兩千美元。” 她說的事在十五年前，而十五年是很漫長的時間。 我有些膽怯地問道：“現在向你道賀是不是為時太晚了呢？” “只要你有勇氣，還為時不晚。”她無所顧忌地答道，這樣一來我反而開不了口了，只是用拇指的指甲刮著桌布。 “有件事你得告訴我，”她說著把頭向我靠了過來，神情顯得有些急切，“是一件多年來我一直想知道的事。當然，是出於女性的好奇心。自從那個晚上以後，你有沒有勇氣再碰一碰、聞一聞，或者看一看白玫瑰，那些掛著雨滴或露珠的白玫瑰？” 我抿了一口酒。 “你再說也無濟於事，這些事情我都回憶不起來了，”我嘆了口氣說道，“我的記憶已完全喪失。不用說我有多惋惜。” 這位夫人把雙臂擱到桌子上，她的眼神再次對我的話表示蔑視，並且沿著它們自己的路線直通我的靈魂。她用一種奇怪的聲音笑著，臉上是一種幸福、滿足和神秘的神情。我盡力避開不去看她。 “你說謊，埃爾溫，”她得意揚揚地說，“哼，我知道你在說謊！” 我呆呆地看著這些蕨類植物。 “我叫愛德華·平克默，”我說，“我是來參加醫藥業全國代表大會的，準備提出一個建議，把吐酒石瓶與洛瑟爾鹽瓶擺的位置變動一下，對這種事情你是不會有多大興趣的。” 一輛耀目的馬車停到門口。那女人站起身。我拉起她的手，鞠了一躬。 “非常抱歉，我失去了記憶，”我對她說，“我也可以解釋，但是只怕你不會明白。你不相信我姓平克默，但說真的，我也完全想不起什麼——什麼玫瑰之類的事。” “再見，貝爾福德先生。”說著她現出一絲又甜又苦的笑容，坐進了馬車。 這天夜晚我去了劇院。回到旅社後，一個穿黑色衣服的人奇蹟般地出現在我身邊。他總是愛用一條絲手帕揩食指的指甲。 “平克默先生，我想找您談談，不知您肯不肯賞光？這兒有房間。”他一邊說一邊直忙著揩指甲。 “請吧。”我答道。 他把我領進一個小房間，裡面有一男一女，那女的長得絕美，但臉上罩著一層愁雲。她的身材、膚色、臉龐在我看來都無可挑剔，身上穿著出門遠行時的衣服，眼睛緊盯著我，顯得憂心如焚，手按住胸口直發抖。我猜她本來想起身撲過來，但那男的斷然一揮手製止了她。然後，他向我走過來。這人四十歲，兩鬢斑白，看長相他像是那種很有主見和心計的人。 “貝爾福德，”他熱情地對我說，“我總算又見著你了。我們有把握，知道沒問題。我早勸過你，叫你別太累。現在你跟我們回去，你很快就會恢復正常了。” 我冷冷地一笑。 “老有人叫我'貝爾福德'，我都已經習以為常了。再叫下去我要聽膩了。我叫愛德華·平克默，從來就沒有見過你，你相不相信，就只好悉聽尊便了。” 還沒等那個男的答話，那女的就哇的一聲哭了起來，掙脫他的手，喊了聲“埃爾溫”便撲到我身上，緊緊摟著我。 “埃爾溫！”她又喊了一聲，“別叫我傷透了心。我是你妻子。叫我一聲，叫我一聲吧。你變成這個樣比死了都讓我看著難受。” 我很有禮貌然而毫不猶豫地掙脫了她的身體。 “太太，對不起，我看你是認錯人了。”我一本正經地說，接著我想到一件事，忍不住一笑，又說道，“可惜這位貝爾福德和我不像一瓶吐酒石，一瓶洛瑟爾鹽，為了區分清楚，得在貨架上並排擺。你們如果要懂得這個比喻，得隨時注意醫藥業全國代表大會的進程。” 那女人轉過身，抓著那男子的胳膊。 “怎麼回事，沃爾尼大夫？你說，這是怎麼回事？”她著急地問。 那位男子把女的領到房門口。 我聽見他說：“你在自己房裡先等等，我留下與他談談。難道他腦子不行了？我想不會，只是出現部分故障。我相信他會好的。你先去你自己的房間，讓我來跟他談。” 女人走了出去。穿黑衣服的人也走了出去，還是在聚精會神地擦指甲。我猜他其實是在走廊裡等著。 “平克默先生，我想再跟你談談。”留在房間的那人說。 我答道：“那行，想談就談吧。對不起，我不客氣了，我有些累。”我往靠床的一張榻上一躺，點著根煙。他拿了張靠椅坐到我旁邊。 “我們別拐著彎談，你不是姓平克默。”他用溫和的口氣說。 “這事我跟你一樣明白，”我冷冰冰地說，“可是人總得有名有姓。老實說吧，並非我特別喜愛平克默這個姓。只是倉促之間給自己取一個名，也難得想周全。就是叫一個別的名字又怎麼樣呢？我看，平克默這個姓我想得還是很不錯。” 那人嚴肅地說：“你的名字是埃爾溫·西·貝爾福德。你是多佛一流的律師。由於得了失憶症，你已經把你是什麼人忘了。疾病產生的原因是你操勞過度，也許是生活單調乏味，沒有消遣娛樂。剛從房裡出去的那一位是你的太太。” 我想了一會兒說：“我覺得她是一位漂亮的女人，我特別欣賞她那一頭的金發。” “這樣的妻子很難得。兩個多星期前你失踪了，她幾乎一直沒合過眼。一位名叫伊西多·紐曼的人從多佛到紐約，發來了電報，我們才知道了你的下落。他說他在這裡的一家旅店遇上了你，可你說不認識他。” “我似乎記得有這回事，”我說，“如果沒記錯的話，那人是叫我'貝爾福德'。現在請問你的尊姓大名。” “我叫羅伯特·沃爾尼，也就是沃爾尼大夫。我與你有二十年的深交，給你當醫生也有十五年了。一接到電報，我跟你太太就來找你。埃爾溫，你老弟可得好好想想！” 我眉頭一皺，問道：“想想有什麼用？你不是說你是醫生嗎？失憶症能不能治？人要是失去了記憶，得慢慢恢復，還是會很快就好？” “有的人需要經過一個過程，而且恢復不全。有的人得的快，好的也快。” “你願不願意治療我的病呢，沃爾尼大夫？”我問道。 他回答：“老朋友，我願竭盡全力，運用一切醫學上已有的辦法為你治療。” “好極了，”我說，“那你就給我治吧。從今以後請嚴守機密——醫生的機密。” “那自然。”沃爾尼大夫說。 我從榻上站了起來。不知是誰在房子當中的桌子上放了一束白玫瑰，是一束剛灑過水、散發著芳香的白玫瑰。我把它遠遠地扔到窗外，然後又躺在榻上。 我說：“博比，最好是讓我一下子就痊癒。說實在的，我也覺得膩歪了。你現在去把瑪麗安帶進來吧。可是，唉，大夫——”我嘆了口氣說，接著飛起一腳踢到他小腿上，“好厲害的老伙計，我算是過了一回神仙的日子！”