第40章 牧場上的博皮普夫人
“埃倫姑媽，”奧克塔維亞輕輕地把她的黑色小皮手套朝窗台上的那隻波斯貓扔去，高興地說，“我現在成了叫花子啦。”
“親愛的奧克塔維亞，你這樣說有點兒過分了。”埃倫姑媽從報紙上抬起眼睛，溫和地說，“如果你現在需要一些零錢去買糖果的話，我的錢包就在寫字桌的抽屜裡，你去拿好了。”
奧克塔維亞·博普雷摘下帽子，坐在姑媽椅子旁邊的小凳子上，雙手抱膝。她身材苗條柔軟，穿著時髦的喪服，即便從這種不舒服的坐姿裡也能看出她的從容和優雅。在她充滿青春活力的面龐上卻硬要裝出一副嚴肅、持重的表情，不過，這同當前的情況倒是很相符（穿著喪服）。
“我的好姑媽，這絕不是糖果的問題，而是迫在眉睫，糟糕透頂的貧困。等待我的將是廉價的成品服裝，用汽油除污的舊手套，低劣的伙食。我剛從律師那裡回來，姑媽，'夫人，行行好吧，我一無所有。能買些花嗎，太太？買枝花插在鈕扣裡吧，先生？幫幫這個可憐的寡婦，買些鉛筆吧，老爺，五分錢三支。'姑媽，我能行嗎，我有什麼本領去掙錢買麵包，我以前的演講課程算是白學了吧？”
“親愛的，不要跟我開玩笑，”埃倫姑媽說，手裡的報紙滑落到地上，“先告訴我這究竟是怎麼回事。博普雷上校的產業——”
“博普雷上校的產業，”奧克塔維亞打斷她，她一邊說一邊用誇張的手勢來加強語氣，“是海市蜃樓；博普雷上校的財產是——一縷清風；博普雷上校的股票是——一杯白水；博普雷上校的收入——全都完蛋啦。我說的這些話裡沒有一句法律術語，剛才律師對我說了一個多小時，不過說成大白話，它就是這個意思了。”
“奧克塔維亞！”埃倫姑媽這時才驚慌起來，“我簡直不敢相信。以前大家都說他有一百萬的財產。而且還是德佩斯特家介紹的！”
奧克塔維亞格格地笑了起來，然後表情又變得十分嚴肅。
“姑媽，死者沒有什麼遺物。親愛的老上校——說到頭，他只是徒有其表！我這兒卻是公平交易——我的可都在這兒了，難道不是嗎？這上面列出所有的項目：眼睛、手指、腳趾、青春、古老的家族、毋庸置疑的社會地位——我可沒搞什麼非法投機。”奧克塔維亞說著撿起掉在地上的報紙，“但我可不'怨天尤人'——當吃虧了，詛咒命運時，人們是不是用這句話來形容呢？”她靜靜地翻著報紙，“'股票市場欄'——沒用了。'社交活動欄'——無緣了。這個版面更適合我——應聘欄。作為范德雷塞家族的一員，我當然不能用'求職'這樣的字眼了。使女、廚娘、推銷員、速記員——”
“親愛的，”埃倫姑媽的聲音有些發顫，“請不要再說了。就算你的經濟情況真是糟糕透頂的話，我還有三千——”
奧克塔維亞輕快地站起來，吻了一下那拘謹古板的小老太太的臉。
“親愛的姑媽，你的三千塊錢只夠自己喝不摻柳葉的真正的熙春茶，讓你那隻波斯貓吃消過毒的奶油。我知道有人願意幫我，但是我寧願像鬼王別西卜那樣沉淪，也不願意像佩里那樣徘徊在門口聽音樂。我要自己養活自己。沒什麼別的好辦法。我成了一個——哦，哦，哦！我不知道怎麼說啦，從沉船裡撈出的一件東西。那裡有一個畜欄——不，是一個牧場，在什麼地方來著——讓我想想——是在得克薩斯。親愛的老班尼斯特稱它為一筆資產。他終究找到一些沒有被抵押掉的東西。他說這事的時候是多麼高興啊！他硬是要我從他辦公室裡拿走那些無聊的文件，其中有一份牧場的情況簡介。我找找看。”
奧克塔維亞拿過她的手提袋，取出一個長長的信封，裡面裝滿了打印的文件。
“得克薩斯的牧場，”埃倫姑媽輕輕地嘆了一口氣，“我覺得，它不像是資產，倒像是負債。那種地方只有蜈蚣、牧童和方丹戈舞。”
“'樹蔭牧場，'”奧克塔維亞拿起一張深紫色的打印文件讀到，“在聖安東尼奧東南一百一十英里，離最近的火車站，也就是埃其納鐵路上的諾帕爾，有三十八英里。牧場包括七千六百八十英畝具有州政府地契的水田，加上其餘二十二塊地，共有一萬四千零八十英畝，一部分是按年續租，另一部分是根據州二十年出售土地法案購置的。牧場上有八千頭良種美利奴綿羊，還有些必需的馬匹、車輛和其他設備。牧場的正房是磚結構，共六個房間，根據當地的氣候情況，佈置得相當舒適。整個牧場圍著一圈堅固的鐵絲網。”
“現在的牧場經理好像很稱職，很可靠。以前由別人掌管，對牧場重視不夠，經營不善，現在整個牧場卻在迅速地扭虧為盈。”
“'這筆產業是博普雷上校從西部一個灌溉辛迪加手中購買的，產權好像毫無疑問。如果精心管理，還有土地的自然增值，它應該能為業主賺到一筆穩定的財產。'”
等到奧克塔維亞念完後，埃倫姑媽不失自己的教養和體面地說了一句表示嘲諷的粗話。
“這份簡介，”埃倫姑媽帶著城里人固有的懷疑，“可沒有提到蜈蚣或者印第安人。還有，你向來不愛吃羊肉。我看你從這片——這片沙漠中得不到什麼好處。”
奧克塔維亞凝視著遠方，若有所思，開拓者的興奮狂熱和冒險家的躁動不安都顯現在臉上。她張著嘴，突然高興地合抱起雙手。
“姑媽，問題自己解決了，”她大聲地喊著，“我一定去那個牧場。我要靠它活著。我要學著愛吃羊肉，還要找到蜈蚣的優點——當然要隔著很遠的距離啦。那就是我想要的。那是我舊生活的結束，新生活的開始。那不是絕望，而是開拓。想想在那廣闊的草原上縱橫馳騁，勁風拂動秀發，還能欣賞那生機盎然的青草和叫不上名兒的野花，與大自然親密接觸！那該有多美妙！戴上瓦杜式帽子，手拿彎柄杖，我該打扮成不容惡狼禍害羔羊的牧羊姑娘呢，還是打扮成周末報紙副刊上那種頭髮剪得很短的西部牧場女孩？我覺得西部牧場女孩的打扮要好些。他們會把我的照片登出來。照片上還有掛在鞍頭上的猞猁，那可是我獨自獵殺的。'從紐約上流社會到西部牧場'，他們一定會用這個標題。他們一定還會刊登范德雷塞家的老宅子和我舉行婚禮的教堂照片。他們肯定搞不到我本人的照片，不過可請人畫像。畫像會帶上濃濃的西部情調，很狂放，我也要成為熱情奔放的牧羊女啦。”
“奧克塔維亞！”埃倫姑媽無法表達自己的不滿，只能把它全部集中在這一聲呼喚中。
“什麼也別說，姑媽。我決定走了。我要看那夜空像大碗一樣扣住整個世界，我要同星星再交朋友。自從我漸漸地長大後，就再也沒有同它們聊天了。我真的想去，這兒的一切都叫我厭倦。不名一文倒也值得慶賀。為了那牧場，我該感謝博普雷上校，原諒他的華而不實。牧場上的艱苦孤寂不算什麼！我——我就是活該。除了這個可憐的希望之外，我已經是心灰意冷。我——唉，我想離開了，把這一切都忘了——忘了！”
奧克塔維亞說著說著，突然轉身跪了下來，把她潮紅的臉伏在姑媽的膝頭，抽噎起來。
埃倫姑媽彎下腰，撫摸著她那黃褐色的秀發。
“在此之前，我還不知道，”她柔和地說，“我還不知道有牧場這回事，親愛的。”
奧克塔維亞·博普雷夫人（娘家是姓范德雷塞）在諾帕爾站下了火車，她舉止一向從容安詳，這時卻表現得有點遜色。火車站位於一個新建的小鎮，好像是用粗糙的木料和飄拂的篷布頃刻間搭成的。車站附近的人，雖然他們的表情看起來並不那麼討厭外地人，但顯然早已把隨時應付突發事件的發生看作了一件常事。
奧克塔維亞站在月台上，背對電報局。在那群散亂的、大搖大擺的閒人中，她想僅憑直覺去找樹蔭牧場的經理。班尼斯特先生已事先吩咐他前來接站。她開始還以為是那個穿藍法蘭絨襯衫的、打著白領帶的、上了年紀的、表情嚴肅的高個子是經理。但是不對，他走過去了。當奧克塔維亞瞅著他時，按南方的風俗，他掉轉了目光。她想牧場經理一定是等煩了。其實要找她並不是什麼難事，穿著最時髦的灰色旅行服的年輕女人在諾帕爾並不多見。
在奧克塔維亞正思忖著誰可能是經理的時候，她突然倒吸了一口涼氣，看到特迪·韋斯特萊克在月台上朝列車走來——特迪·韋斯特萊克，或者是一個穿舍維呢大衣，腳踏長筒靴，頭戴皮箍帽，皮膚曬得黧黑，長得極像特迪的人——小西奧多·韋斯特萊克原是業餘馬球運動員（幾乎是錦標選手），不務正業，典型的花花公子。可是，與一年前相比（那是她最後一次見他），現在的特迪顯得豁達、穩重、果斷、堅定。
他幾乎在同一時刻看到了奧克塔維亞，便轉過身，像以往那樣徑直朝她走來。在近處，她發現他變得陌生了，不禁產生了一種類似於敬畏的感覺。他皮膚曬成了紅褐色，在淡黃色的鬍髭和鋼灰色的眼睛襯托下，分外顯眼。他好像長大了，不知怎麼地有點疏遠的感覺。然而他一說話，舊時的稚氣的特迪又回來了。因為他們打小就認識。
“哎，塔維亞！”他喊著，顯得有點兒困惑，說話也前言不搭後語，“怎麼——什麼——幾時——哪裡？”
“坐火車，”奧克塔維亞說，“不得不來。十分鐘之前，從家裡來的。特迪，你皮膚顏色都變了。嗯，怎麼——什麼——幾時——哪裡？”
“我在這里幹活。”特迪說。他想顧及禮貌又不忘自己的職責，所以斜著眼打量著車站周圍。
“你坐火車時，”他問，“有沒有看到一位灰色捲髮的老太太？她還帶著一頭獅子狗，拿著不少行李，佔了兩個座位，老是跟乘務員吵架。”
“沒有，”奧克塔維亞邊想邊說，“你有沒有碰見過一個灰鬍子的大高個，穿著藍襯衫，佩著六響手槍，頭上沾著一撮撮的美利奴羊毛？”
“這樣的人多了去了。”特迪說，因為緊張，他顯得心神不寧，“你是不是認識這樣一個人？”
“不，這番形容完全是我想像出來的。你是不是認識你所描述的那位老太太？”
“我從來沒有見過她。我對她的描述完全出於我的想像。在我幹活的那個小地方，叫做樹蔭牧場，那是她的產業。我按她的律師的吩咐，趕了馬車來接她。”
奧克塔維亞靠在電報局的牆上。天哪，有這麼巧的事？難道他真的不知道？
“你就是那個牧場經理？”她有氣無力地問。
“正是。”特迪洋洋得意地答道。
“我就是博普雷夫人，”奧克塔維亞聲音低低地說，“可我不是卷頭髮，對乘務員也很有禮貌。”
那種陌生老成的感覺一下子又回來了，特迪和她又疏遠起來。
“請原諒，”他相當尷尬地說，“你明白，我在這片灌木叢裡已經待了一年。我沒聽說是你。請把行李票給我，讓我替你把行李裝上貨車。約瑟會把行李拿回去。我們乘馬車先走。”
奧克塔維亞和特迪並排坐在一輛輕便馬車上，馬車是由一對奶油色的、西班牙烈性小馬拉的。她高興極了，把一切都拋在了腦後。他們飛一般地駛出小鎮，沿著平坦的大路上朝南方駛去。沒多久，道路逐漸變窄，後來就沒路了，他們進入一片無邊無際的草原世界，滿地都是捲曲的牧豆草。車輪悄無聲息，不知疲倦的小馬駒穩步向前奔跑。風在他們耳邊呼呼作響，還夾雜著千萬畝藍色的、黃色的芳香四溢的野花。他們好像御風而行、神清氣爽，極其興奮。奧克塔維亞靜靜地坐著，沉浸在巨大的幸福感中。特迪彷彿在煞費心思地考慮著問題。
“我該叫您夫人，”他考慮後想出了結果，“墨西哥人都會這樣稱呼您——你知道，牧場上幾乎都是墨西哥人。我覺得這樣叫比較合適。”
“很好啊，韋斯特萊克先生。”奧克塔維亞鄭重其事地說。
“啊，”特迪驚慌起來，“那未免太抬舉我啦，不是嗎？”
“別拿你那討厭的繁文縟節來煩我啦。我要開始新的生活。不要讓我想起任何不快樂的事。這裡的空氣要是能貯存起來就好啦。只為這裡的空氣來一趟也值啊。哦，看！一頭鹿！”
“是長耳兔。”特迪頭也不回地說。
“我能——我可以駕車嗎？”奧克塔維亞大喘著氣提議說，她兩頰緋紅，目光像孩子似的那麼急切。
“只有一個條件。我能——我可以抽煙嗎？”
“永遠都行！”奧克塔維亞興奮地接過韁繩說，“朝哪個方向趕？”
“朝南偏東南，使足全力趕吧。你看到天邊那片最低的捲雲下面有個黑點嗎？那是一片橡樹，也是界標。朝那個黑點和左邊的小山中間走過去就好啦。我把在得克薩斯草原上駕車的所有的規則都說給你聽：不要讓韁繩掉到馬的腳底下，要經常對馬吆喝著。”
“特迪，我都高興得不會吆喝了。啊，為什麼有些人買遊艇、乘豪華列車旅行？說實在的，一輛馬車、一對老馬加上一個這樣的春天的早晨，就能滿足我所有的慾望了。”
“哎，請你別把它們叫做老馬，”特迪反駁說，他在馬車擋泥板上一根接一根地劃火柴，但老劃不著，“它們一天能跑一百英里。”終於他劃著了一根火柴，窩在掌心裡點著了雪茄。
“廣闊的空間，”奧克塔維亞興奮地說，“才是營造氣氛的根源。現在我知道我需要什麼了——視界——廣度——空間！”
“吸煙間，”特迪並沒有故作感傷地說，“我愛在馬車上吸煙。風把煙吹進肺裡又吹出來，省得自己花氣力吸。”
他們兩個很自然地恢復了舊日的親密，只是一想到他們之間的這層新的關係，令人感到有點兒彆扭。
“夫人，”特迪猶豫地問，“你怎麼會想起到這人跡罕至的地方來？最近上流社會的風氣難道不是去新港，而是往牧羊場上跑嗎？”
“特迪，我破產啦，”奧克塔維亞親暱地說，此時她正聚精會神、小心翼翼地從一株鳳尾蘭和一叢櫟樹中駕車穿過去，“除了這個牧場之外，我什麼也沒有了——甚至沒有另一個地方可住。”
“瞧你說的，”特迪急切而又有點兒不相信地說，“真的是這樣嗎？”
“三個月前，我丈夫去世了，”奧克塔維亞說，不好意思地把“丈夫”二字含混帶過，“我還以為我有一筆可觀的財產。在短短六十分鐘內，他的律師用大量的例證推翻了我的設想。我把牧場當作最後的一點希望。你是不是剛好知道曼哈頓的花花公子們有一種時髦的風氣，讓他們放棄馬球和俱樂部，跑到牧場來當經理？”
“我的情況倒容易解釋，”特迪即刻答道，“我得找個工作。我在紐約不太好混得下去了，於是我跟著老桑福德，最終在這個牧場上找到個職位。在博普雷上校買下以前，牧場是一個辛迪加的產業，老桑福德就為辛迪加干活的。開始時我也不是經理。我騎著馬到處轉悠，仔細研究這個行業，最後都弄明白了。我發現哪裡有不足，就想法子去補救，老桑福德就讓我看管牧場。我每月掙一百美元的工資，的確是花了點兒力氣的。”
“可憐的特迪！”奧克塔維亞微微一笑。
“不用可憐我。我喜歡這個工作。我攢了一半的工資，身體又像消防龍頭那樣結實。幹這個要比打馬球強多了。”
“它能不能給另一位文明社會的流放者提供麵包、茶和果醬呢？”
“春季剪毛的收益，”經理說，“剛好彌補了去年的虧損。以前浪費和疏忽的現象非常嚴重。秋季剪毛的收入，除去一切開支以外還可以有一些節餘。明年就能吃上果醬了。”
下午四點左右，兩匹小馬繞過一座坡度不大、灌木叢生的山岡，然後像兩股奶油色的旋風一般撲向樹蔭牧場。此時，奧克塔維亞興奮得喊了起來。一棵棵莊嚴肅穆的橡樹灑下一片片涼爽怡人的蔭影，“樹蔭牧場”便由此得名。紅磚建造的平房在樹蔭下顯得又矮又寬。一條有拱頂的寬闊過道從正當中把六個房間一分為二，過道裡擺著開花的仙人掌，懸著紅陶水甕，顯得別有風趣。一條低低的、寬寬的“遊廊”圍繞著住房。遊廊上攀滿了藤蔓，附近的空地上移植了草皮和小樹。房屋後面有一個又長又窄的小湖，在陽光下熠熠生輝。再過去就是墨西哥工人的棚屋、羊欄、羊毛倉庫和剪毛欄。右面是一座小山，上面長著一叢叢暗色的櫟樹。左面是一片綠色草原，同藍天融為一體，真是草原共長天一色。
“特迪，這真是個好地方，”奧克塔維亞喘著粗氣說，“一點兒也不錯——真是個特適合人住的好地方。”
“就牧場來說，確實不錯。”特迪帶著些許的自豪感說，“對牧場，我是經常進行護理的。”
一個墨西哥小伙子從草地裡冒了出來，領走了奶油色小馬。女主人和經理走進屋裡。
“這是麥金太爾太太，”當一個神情恬靜、穿著整潔、上了年紀的婦人到遊廊上前來迎接他們時，特迪介紹說，“麥克太太，女主人來啦。她剛下車，很可能想吃一大塊鹹肉和一盤豆子呢。”
管家麥金太爾太太，就像小湖或橡樹一樣，簡直成了這個地方的必不可少的東西。聽了這句對牧場食品供應不滿的話，她心裡不免有點兒那個。她剛要還嘴，奧克塔維亞開了口。
“哦，麥金太爾太太，用不著替特迪道歉。是的，我叫他特迪。只要他沒騙你，你就不用把他當回事。你知道嗎，很久以前，我們總是在一起剪紙娃娃、玩抽桿遊戲。他說什麼，誰也不去在乎。”
“是的，”特迪說，“正因為誰也不在乎他說什麼，他便再也不說什麼了。”
奧克塔維亞垂下眼簾，微微向他斜瞟了一眼——特迪一直把這種眼神叫做“上擊拳”。但他那真摯、黧黑的臉上並沒有什麼能讓人懷疑到他另有所指——一點兒也看不出來。毋庸置疑，奧克塔維亞心裡想，他早就忘啦。
“韋斯特萊克先生愛開玩笑，”麥金太爾太太領著奧克塔維亞到她的房間裡，“但是，”她又真誠地補充道，“當他認真起來時，這裡的人都很尊重他。要是沒有他，我真不知道這地方會變成什麼樣子。”
東頭已經收拾好的兩個房間供女主人居住。她進去時，發現裡面家具很少，感覺空蕩蕩的，心裡有點失望；但隨即她又想這裡屬於亞熱帶氣候，他們把房間佈置得適合氣候，肯定是煞費苦心，這樣一想又很感激他們。大窗戶的框架已卸掉，柔和的海風從闊百葉窗吹來，白窗簾隨風輕擺。白木地板上鋪了很多涼蓆，深色的柳條椅看上去真讓人舒服，淺橄欖色牆紙也令人心曠神怡，起居室的一面牆壁還立著光滑的白松木書架。她馬上跑了過去。書架上擺滿了一批批精選的藏書。她大致看了一下，發現有些小說和遊記還是剛出版的新書。
她想到現在自己落到一個只有羊肉、蜈蚣的貧困荒涼的牧場上，卻沒有想到這裡會有這麼多的藏書。出於女性的好奇心，她開始翻看一本本書的扉頁，每本書上都有西奧多·韋斯特萊克的字跡流利的簽名。
長途跋涉後，奧克塔維亞感到非常疲憊，那晚很早就上床休息了。她躺在雪白的床單上，感覺很涼爽、愜意，但遲遲不能入睡。她依然保持著警覺，傾聽著遙遠微弱且陌生的聲音——狼在叢林裡低嚎，風在無休無止地奏著低沉的交響樂，青蛙在遠處小湖周邊鳴叫，墨西哥人在棚屋里拉著如怨如訴的手風琴。各種複雜的情緒在她心裡紛紛湧起——感激與不滿、寧靜與不安、孤寂與安慰、快樂和痛苦。
她做了其他任何女人都會做的事情——毫無緣由地、盡情地大哭了一場，然後如釋重負。入睡前她還喃喃地自言自語地說：“他忘啦，他把以前忘啦。”這句無可奈何的話一直在她心頭縈繞。
樹蔭牧場的經理可謂絕對懂行，非常能幹。每天清晨，屋子裡別的人還睡著的時候，他就已經起身，騎馬出去巡視羊群和營地了。這原是那個嚴肅穩重的墨西哥老總管的責任，但是特迪總是要親力親為才放心。除了忙的時候之外，他一般在八點鐘回到牧場，身上充滿了草原氣息，心情輕鬆歡快，同奧克塔維亞和麥金太爾太太在中央過道裡的小桌上一起吃早飯。
在奧克塔維亞來了以後，又過了幾天，特迪讓她拿出一條騎馬裙，按照適合櫟樹叢林的要求，剪短了一些。
她充滿疑慮地穿上裙子，又按特迪的吩咐綁上一副鹿皮護腿，跨上一匹活蹦亂跳的小馬，和他一起去巡視她的產業了。他把所有的東西都指給她看——一群群的母羊、公羊和吃草的羔羊，浸洗槽、剪毛欄、小牧場上野蠻的美利奴公羊、預防夏季乾旱的水箱——他像孩子一樣興高采烈地向她匯報著。
她以前熟悉的特迪呢？他性格的另一面，也就是她喜歡的那一面，仍然和從前一樣，但她現在只能看到這些。他的熱情去哪裡了？ ——他奮不顧身的求愛，充滿幻想的、不切實際的忠誠，讓人心痛的哀傷，幼稚可笑的溫柔，狂妄的自尊，昔日情緒多變的特迪去了哪裡呢？他有敏感的性格，接近藝術家的氣質。她知道特迪喜歡追逐時尚和運動，此外還培養了格調高雅的興趣。他寫過文章，搞過繪畫，而且可以說是研究過某些藝術。他曾一度把自己的夢想和思想都向她傾訴。但是如今——這個結果她無法迴避——特迪把自己性格的各個方面都對她關上了門，只留下了一面，那就是作為樹蔭牧場的經理和一個已經原諒了她、忘記了過去的天性快樂的朋友。真是令人奇怪，班尼斯特先生向她介紹產業時就是用的這樣的字眼——“整個牧場圍著一道堅固的鐵絲網。”
“特迪也在自己的周邊圍起一道堅固的鐵絲網。”奧克塔維亞喃喃自語道。
她能理解他這種拒人千里之外的態度。根源是在哈默史密斯家的舞會上。那時，她剛剛決定接受博普雷上校和他的百萬產業（這同她的容貌和地位相比，也算不了什麼，她是完全配得上的）。特迪一腔熱血、不顧一切瘋狂地向她求婚，她直直地盯著他，冷若冰霜、直截了當地說：“我再也不想听你這種無聊的廢話了。”
“你不會再聽到了。”特迪嘴角上露出一種異樣的表情。如今，特迪心裡也圍起一道堅固的鐵絲網。
在這次巡查中，特迪忽然想起古斯姥姥童謠裡有個名叫博皮普的，他馬上把這個名字用到奧克塔維亞身上。因為名字相似，職業相同，他對這個綽號自鳴得意，就一直掛在嘴邊。牧場上的墨西哥人也開始用這個諢名稱呼她。他們發不好“普”字的音，便加了一個音節，正兒八經地稱呼她“博皮貝夫人”。這個名字最終流傳起來，“樹蔭牧場”和“博皮普夫人的牧場”這兩個名稱完全可以說就是一個地方。
從五月到九月的這一漫長炎熱的夏季終於來了，牧場上基本沒什麼活。奧克塔維亞稀里糊塗地過日子。書本、吊床，和為數不多的幾個好朋友通通信，重新拿起水彩顏料和畫架——這些東西排遣了悶熱的白天。傍晚倒一直是過得很歡暢。特別是和特迪在一起更令人感到快活。夜鷹在周圍盤旋，還有貓頭鷹受到驚嚇飛起。在那灑滿月光、微風吹拂的曠野上，她和特迪策馬奔馳。墨西哥人有時拿著吉他從棚屋裡出來，唱著聽不懂的讓人傷心的歌。還有在涼風習習的遊廊裡，與特迪娓娓長談，還有特迪和麥金太爾太太之間沒完沒了的鬥嘴鬥智。麥金太爾太太作為蘇格蘭人本身俱有的機敏，往往彌補了她所欠缺的幽默，最終她也不會吃虧。
隨後是一個接一個的溫暖、乏味、芳香的傍晚，這些晚上隨著時間的流逝，按理說應該可以使斯特雷方翻過不管什麼樣子的鐵絲網去找克蘿伊，或者可以讓丘比特親自拿起套索，在那些情意綿綿的牧場上捕捉獵物，但是特迪還是圍著他的密密的鐵絲網。
七月裡的一個傍晚，博皮普太太和牧場經理在東頭遊廊裡坐著納涼。特迪一遍又一遍地預測著秋季羊毛能不能賣到兩毛四分錢一磅，該說的都說完了，末了，他無聲地籠罩在他那哈瓦那雪茄醉人的煙霧裡。只有傻乎乎的女人，才沒有老早就發現，他的工資中至少有三分之一送到了賣進口雪茄的煙店裡。
“特迪，”奧克塔維亞突然尖銳地問道，“你在這牧場上到底是圖了什麼呢？”
“每月一百美元的工資，”特迪馬上回答，“外加膳宿。”
“我真想辭了你。”
“不可能。”特迪咧著嘴笑著說。
“為什麼？”奧克塔維亞不饒人地追問。
“契約有規定。做生意要按照一切沒有過期的契約。我的契約訂到十二月三十一日晚上十二點鐘。到那時，你可以半夜裡起來辭退我。如果到時候你不辭退我，我就有權利和你打官司。”奧克塔維亞好像正在考慮如何訴諸法律程序。
“不過，”特迪高興地說，“不管怎麼樣，我早就想辭職不干了。”
奧克塔維亞的搖椅停住了。她敢肯定搖椅下面有蜈蚣；還有印第安人；還有廣闊、孤寂、荒涼、空虛的曠野；全都圍在嚴嚴的鐵絲網裡。
她擁有范德雷塞家族的高貴自尊，但也擁有范德雷塞家族的古道熱腸。她一定要弄清楚特迪是不是真的把她忘了。
“哦，特迪，好吧，”她裝做很有禮貌的樣子，“這裡很冷清。你肯定是想回到以前的生活——回到馬球、龍蝦、劇院和舞會中去了。”
“我一向不喜歡舞會。”特迪老老實實地說。
“特迪，你老啦，記性也不行了。誰不知道你從來不會錯過任何一次舞會，除非同另一個舞會衝突，你可沒有分身術。還有，你和同一個舞伴跳得太多，很不禮貌。讓我想想是誰呀，就是福布斯家的那個姑娘——叫什麼名字來著，梅布爾，對吧？”
“不是，她叫阿黛爾。梅布爾是瘦胳臂的那一個。我跟阿黛爾的交談只是在精神層面上。我們經常在一起談十四行詩，還有魏爾蘭。那時，我還想從詩才之泉鋪設一條水管呢。”
“在哈默史密斯家的舞會上，”奧克塔維亞不讓他岔開話題，“你跟她總共跳了五次。”
“哈默史密斯家的什麼呀？”特迪一臉茫然。
“舞會——舞會，”奧克塔維亞惡狠狠地說，“我們剛才談的什麼，你不知道？”
“我還以為是眼睛和胳臂呢。”特迪想了一陣子才說。
看到特迪愜意地靠在帆布椅上，奧克塔維亞真想一把揪住他腦袋上的久經日曬的黃頭髮，費了好大勁她才壓住了這種想法。她以最可人的交際花的口吻說：“哈默史密斯家的那些人真是太有錢了。是開礦的嗎？干那一行可賺錢呢！在他們家甚至找不到一杯白開水。在那次舞會上，一切都奢侈得叫人羨慕。”
“對啊。”特迪說。
“那次去的人真多啊！”她知道自己像是一個女學生在講述初次參加的舞會一樣，有點兒不知道自己在說什麼了，“陽台上和房間裡一樣悶熱。在那次舞會上——我丟了——一件東西。”最後一句話的聲調好像是存心要拆除掉什麼鐵絲網似的。
“我也丟了件東西。”特迪壓低聲音說。
“一隻手套。”奧克塔維亞說。敵人逼近她的戰壕時，她卻不戰而退了。
“我丟失的是身份，”特迪不損一兵一卒就結束了戰爭，“哈默史密斯家的一個開礦的和我聊了半晚，那傢伙像天使一樣，一直把手揣在口袋裡，不停地談著冶煉廠、小平巷、主平巷和洗礦槽。”
“一隻珠灰色的手套，差不多是全新的。”奧克塔維亞哀傷地說。
“那個傢伙叫麥卡德爾，真的很了不起，”特迪大加讚許，“他不喜歡都市文明；還把大山當作炸肉餅，想把隧道架在半空中；他從不多說一句無聊的廢話。夫人，你有沒有把那些租地展期申請的表格填好？三十一號之前要交給土地局的。”
特迪懶洋洋地轉過頭。奧克塔維亞的椅子上早已是空空的了。
這種局面最終被一條沿著命運劃出的路線爬行的蜈蚣，給打破了。一天清晨，奧克塔維亞和麥金太爾太太在西頭遊廊修剪忍冬花。特迪天沒亮就急急忙忙起身走了，因為有人報告說前一晚的雷雨把基地上的一群母羊給沖散了。
被命運所驅使的蜈蚣出現在遊廊的地板上，兩個女人立刻尖叫起來，這倒引起了它的注意，它看到特迪住的最西頭房間的門開著，便撒開所有的黃腳一溜煙跑了進去。奧克塔維亞和麥金太爾太太抄起兩件長的工具作為武器，撩起裙子，在誰打頭陣、誰斷後的問題上爭了半天，然後跟了進去。
蜈蚣一進屋子就失踪了，兩個要它性命的女人開始小心翼翼地進行徹底的搜索。
即便打蜈蚣這事既危險又要求全神貫注，奧克塔維亞發現自己置身於特迪的私人臥室時，仍然產生了一種好奇的敬畏之心。在這個房間，平時他一個人坐著，腦子裡默默地轉著不願與別人分享的念頭，懷著不想讓別人知道的夢想。
這個房間好像是專門為斯巴達人或軍人設計的。房間的一個角落裡擺著一張大帆布床，另一個角落裡擺著一個小書架，第三個角落裡架著幾支看起來很可怕的溫切斯特槍和滑膛槍。最後的一個角落是一張極大的桌子，上麵攤著信件、紙張和文件，還有個分類架。
在這樣空蕩蕩的房間裡蜈蚣隱藏得真巧妙，真是有天分啊。麥金太爾太太用掃帚把捅書架的背後。奧克塔維亞朝特迪的帆布床方向走去。房間還保持著主人匆匆離去時的樣子。墨西哥女僕還沒有來得及收拾。他的大枕頭中央還有睡過的凹痕。她擔心那條令人討厭的蟲子可能會爬到床上躲起來，伺機咬特迪。蜈蚣對經理們一直是這樣殘忍狠毒的。
她小心地翻開枕頭，枕頭下面是一個又長又細的暗色的東西。她正要大聲呼喊求救，但她還是馬上抑制住了自己。她抓起一隻手套——一隻珠灰色的手套——就在這個已經忘了哈默史密斯家舞會的人的枕頭底下壓著，顯然壓過了許多的時日，已經變得皺巴巴的。今天早上，特迪一定走得很急，忘了把它藏到白天該放的地方。即使再狡黠的經理，有時候也會被人抓住把柄。
奧克塔維亞把這只灰色手套塞在她前懷的衣服裡。手套是她的。他怎麼會有這種東西的？他把自己圍在堅固的鐵絲網裡，只記得哈默史密斯家舞會上礦工所談的洗礦槽。
草原上的這個地方真是人間天堂！當你發現了你以為早已失去的東西時，心情簡直像是怒放的玫瑰一樣舒暢！從窗口吹進來的晨風是多麼怡人，風中夾雜的黃金雀花香是多麼清新、多麼甜美！你難道不能多站一會兒，用明亮的大眼睛眺望遠方，幻想著誤會最終得到了諒解嗎？
麥金太爾太太為什麼還可笑地用掃帚在亂捅呢？
“我找到啦，”麥金太爾太太砰的一聲把門關上說，“它在這裡。”
“你丟了什麼東西嗎？”奧克塔維亞說話非常客氣，但卻沒有表現出絲毫的興趣。
“這個可恨的小東西，”麥金太爾太太惡狠狠地說，“難道你已經忘了嗎？”
她們兩人一起用力弄死了那條蜈蚣。由於它，奧克塔維亞才重新找回她在哈默史密斯家舞會上丟失的東西。
特迪好像也想起了這隻手套。他下午回家後，一聲不響，翻箱倒櫃地尋找。到了晚上，他才在東頭遊廊上明亮的月光下發現，它就戴在奧克塔維亞的手上，他原以為那隻手再也不會屬於他了。
他情不自禁地又想起了那次舞會上的情形。特迪的鐵絲網一下子垮掉了。
這次沒有虛榮心從中作祟，求愛的事情便水到渠成，就像熱情的牧羊人和溫柔的牧羊女之間應有的情況一樣。草原變成了花園，樹蔭牧場變成了光明牧場。
幾天后，奧克塔維亞收到班尼斯特先生的回信，專門答复她所詢問的有關事項。其中有一段是這樣寫的：
奧克塔維亞立刻去找特迪，眼神裡帶著挑釁。
“你在這牧場上乾活到底是圖了什麼？”她又一次問。
“一百——”他正想重複，但是從她的神情中，他看出來她什麼都知道了，她手裡還拿著班尼斯特先生的回信。他知道再也不用隱瞞了。
“這個牧場現在屬於我。”特迪說，像做了錯事被人抓住的小學生一樣，“如果一個經理乾了一段時間，他還不能夠接管了老闆的這個企業的話，這個經理也就有點太無能了。”
“你為什麼要在這里幹活？”奧克塔維亞仍舊想打破砂鍋問到底。
“說實話，塔維亞，”特迪平靜、坦誠地說，“我可不是為了掙這點兒工資。這點兒錢只夠我買雪茄和防曬油。醫生要求我到南方來，因為我打馬球和過度運動，我的右肺出了毛病。我需要好的氣候環境、新鮮的空氣、良好的睡眠等。”
奧克塔維亞馬上向他的右肺那個有毛病的部位摸去。班尼斯特先生的信隨風飄走。
“特迪，現在——現在是不是好了？”
“像一截牧豆樹干那麼結實。我有一件事沒有告訴你。當我知道牧場的產權不屬於你時，我花了五萬元買下了它。在當經理期間，我在銀行里攢下來的錢差不多有這麼多，這筆交易真是划算極了。塔維亞，我在銀行里還有一小筆剩餘的錢在很快地自然增值。結婚旅行時，我打算乘遊艇，船桅上紮上白緞帶，途經地中海，穿過赫布里底群島，然後到挪威和須德海。”
“我想，”奧克塔維亞溫柔地說，“和我的經理一起在羊群中間騎馬結婚，然後回來和麥金太爾太太在遊廊上吃婚禮早餐，懸在餐桌上空的紅陶甕也要紮上一枝橘樹花。”
特迪笑了，大聲唱道：
奧克塔維亞勾住他的脖子，讓他低下頭，悄悄地在他耳邊說著什麼。不過，這都是他們以前的事情了。
註釋：
註釋：