第38章 幽默家的自白

一種疾病在我體內蟄伏了二十五年，毫無痛苦，突然就發作了。人們說我得的就是那種病。 然而，這種病叫幽默，而不是麻疹。 時值我們經理五十歲生日，員工們給他買了個銀墨水缸。我們湧進他的辦公室去送給他。大家讓我代表他們說幾句，於是我做了一個簡短的發言，那可是我花了一星期的時間準備的。 這讓我一舉成名。我的發言裡充滿了雙關語、警句、繞口令，傾倒全場，喝彩聲簡直要把房頂給掀掉了——在所有的五金店中，我們店的房子可是最堅固的。老馬洛自己笑得合不攏嘴，員工們也跟著哈哈大笑。 從那天九點半鐘起，我作為幽默家就出名了。在隨後的幾個星期裡，同事們吹捧我，我自己也得意得難以言表。他們一個接一個地跑來對我說，老兄，你那天的發言簡直是太妙、太精彩了。這樣籠統的讚揚話兒當然不能讓他們盡興，於是他們就仔細分析起我發言中的每一個包袱和笑料。

漸漸地，人們都希望我能把這種幽默一直保持下去。在生意以及日常的事情上，別人只要說得合情合理就行了。而我，卻必須要說得風趣幽默才行。 他們希望我拿陶器開玩笑，對花崗岩也做些嘲諷和調侃。我在店裡是副會計師，要是我拿出一張資產負債表卻沒對總額發表一番搞笑的評論，或是在出售犁具的發票時沒找到笑料，同事們就會很失望。漸漸地，我的名聲越傳越遠，成了當地的“名人”。我們的鎮子不大，這事很正常。當地的報紙也常引用我的話。在社交場上，我成了不可或缺的人物。 我相信自己的確有大智慧，也能機敏地對答如流。這種能力是我在實踐中培養起來的。我的本意是善良和友好的，並不是要刻意諷刺或攻擊什麼人。人們看到我走過來，就會微笑。我經常用我準備好的妙語，把他們的微笑變成哈哈大笑。

我很早就結婚了，有一個可愛的三歲男孩，還有一個五歲的女孩。我們住在一個有藤蔓攀繞的小院裡，過得很幸福。我在五金店當副會計師的微薄薪水，使我遠離那些因財富過多而產生的罪惡。 偶爾，我也寫些笑話和隨筆，覺得挺有趣的，將它們投給專門刊登這類作品的雜誌，它們都被立即採用了。有幾位編輯還寫信要求我繼續投稿。 有一天，我收到一個著名周報的編輯給我寫的信。他建議我寫一篇幽默文章來填補一個欄目的版面，並暗示，要是文章能讓他滿意，就給我設一個專欄。我照辦了。兩個星期後，他和我簽了一年的合同，薪水要比五金店的高得多。 我高興極了。我妻子已經在心里為我文學上的成功戴上一頂永不凋零的桂冠。那天晚上，我們吃了龍蝦、炸肉丸，喝了一瓶黑莓酒。這可是一個讓我從枯燥乏味的工作中解脫的機會。我和路易莎慎重地討論了這件事。我們都認為我應該辭去五金店的工作，專心投入到幽默小品的創作中。

我辭職了，同事們給我舉行了一個告別宴。我在宴會上的演說可以說是才華橫溢、妙趣橫生，其全文都刊登在當地的報紙上。第二天早上，我一覺醒來去看鬧鐘。 “哎呀，遲到了！”我大喊，連忙抓起衣服。路易莎提醒我說，我不再是五金店的奴隸了，也不用再領承包商的生活費了。我現在是專職的幽默作家了。 早飯後，她自豪地把我領到廚房旁邊的一間小房子裡。老天呀！這裡擺放著桌椅、稿紙、墨水、煙灰缸，還有作家所需的一套裝飾品——插滿玫瑰和金銀花的花瓶，掛在牆上的去年的日曆，字典，以及一小袋在靈感缺乏時用來咀嚼的巧克力。啊，我的妻子，可愛的寶貝！ 我坐下來工作。牆紙的圖案是阿拉伯式，或是伊斯蘭式，或是——四邊形。我的眼睛盯住其中的一個圖案，醞釀著幽默。

一個聲音驚醒了我——原來是我的路易莎。 “假如你不太忙，親愛的，”她說，“來吃飯吧。” 我看看表。哎，五個小時已經被時間老人收回了。我覺得有些無奈，便去吃飯。 “一開始，你不要太辛苦，”路易莎說，“歌德——還是拿破崙——曾經說過，腦力勞動每天五個小時就夠了。今天下午，帶我和孩子去樹林裡玩玩，好嗎？” “我確實覺得有點累。”我承認道，於是就一起去了林子裡。 不久，我熟悉了這份職業。不出一個月，我的作品就像五金器具那樣源源不斷地問世了。 我很成功。我刊登在周刊專欄上的東西引起了人們的重視，評論界也低聲議論著我的名字，說我是幽默家隊伍中的新秀。我又向別的刊物投稿，我的收入大大增加。

我找到了做這一行的訣竅。我可以把一個有趣的念頭寫成一則有兩行字的笑話，掙一塊錢。然後，稍稍改頭換面，完全可以拉成四行，產值翻倍。假如換換行頭，給它們加上韻腳和一幅漂亮的插圖，便成了一首詼諧的諷刺詩，你根本無從再辨識出它本來的面目。 我開始有了積蓄，添置了新地毯和風琴。鎮上的人也對我另眼相看，把我當作有點兒身份的人。我不再是從前五金店的小職員，只會逗人開開心而已。 五六個月後，我的幽默彷彿離我遠去。警句和妙語再也不能脫口而出。有時我得四處收集材料。我開始注意朋友們的談話，希望從中汲取一些可用的東西。有時，我咬著鉛筆，盯著牆紙一坐好幾個小時，想搜索一些有趣的新鮮笑料的泡沫。 對於我的朋友們，我成了一個貪婪的人，是莫洛克、約拿、吸血鬼。我心力交瘁，貪得無厭地待在他們中間，確實大煞風景。只要他們嘴裡漏出一句機警的話，一個風趣的比喻，一些俏皮的措辭，我便像狗搶骨頭似的撲上去。我不敢信任自己的記憶力，於是偷偷轉過身去，把它記在那個隨身攜帶的小本子上，或是寫在袖口上，以備來日之用。

朋友們都為我感到悲哀和可憐。我已不再是從前的我。從前，我給他們提供了消遣和歡樂，如今我卻在掠奪他們。我再也沒有笑話去逗樂他們。因為笑話太珍貴，我可不能免費奉送，那是我的謀生之道。 我成了寓言中的那隻可憐的狐狸，老是誇獎我朋友的歌喉——烏鴉的歌喉，指望他們嘴裡能掉下我渴求的妙語。 幾乎所有的人都開始躲避我。我甚至把笑也忘記了，即使聽到了我即將竊為己有的話語，我也笑不出來。 為了收羅材料，不論是什麼人、什麼地點、什麼時間或是什麼主題，都不能放過。甚至在教堂裡，我那墮落的想像也在莊嚴的過道和廊柱之間企圖捕捉什麼。 牧師一念長韻律詩，我立即想道：“頌詩——訟師——包打官司——長韻——長贏——少輸多贏。”

佈道通過我大腦的篩子，只要我能發現一句妙語或俏皮話，牧師的告誡就不知不覺地遺漏過去。合唱隊的莊嚴的讚美詩也成了我思緒的伴奏，因為我念念不忘的只是怎麼把古老的滑稽加以新的變奏，正如把高音變為低音，低音變為中音一樣。 我自己的家庭也成了狩獵場。我妻子溫柔、坦率、富於同情心，容易激動。她的談話曾是我的樂趣，她的思想是永不干涸的愉快的源泉。現在我利用了她。她蘊藏著女人特有的可笑而又可愛的矛盾想法。 這些淳樸而又幽默的珍寶本來只應用來豐富神聖的家庭生活，我卻把它公開出售了。我極其狡猾地慫恿她說話，她毫不起疑，把心底話全部掏了出來。我把它放在無情、平庸、裸露的印刷品中公佈於世。 我吻著她，卻又背叛了她，簡直成了文學界的猶大。為了幾枚銀幣，我把她可愛的率直套上無聊的裙褲，讓它們在市場上跳舞。

親愛的路易莎！晚上我像殘忍的狼窺視著柔弱的羊羔那樣，傾聽著她喃喃的夢語，希望能為我明天的苦工尋找到一些靈感。不過，更糟糕的事還在後面。 老天哪！下一步，我的長牙咬進了我的孩子的稚氣語言的脖頸。 幼稚可愛的蓋伊和維奧拉是兩個思想和語言的源泉。我發現這一類幽默的銷路很好，便向一家雜誌的“童年拾趣”專欄提供稿件。我像印第安人偷襲羚羊似的偷偷接近他們。我躲在沙發或門背後或者趴在園子裡的樹叢中間，偷聽他們玩耍嬉戲。我成了一個非常貪婪的傢伙。 有一天，我的思想突然枯竭了，而我的稿件必須隨下一班郵件發出。我便躲在園子裡一堆落葉底下，我知道他們會到那兒去玩。我不相信蓋伊會發覺我藏在那裡，即使發覺了，我也不願意責怪他在那堆枯葉上放了一把火，毀了我的一套新衣服，並且幾乎送了我的老命。

我自己的孩子開始像躲避害蟲一樣躲著我。當我像可怕的食屍鬼那樣向他們靠近時，我總是聽到他們嘀咕說，“爸爸來啦。”他們馬上收起玩具，躲到比較安全的地方。我成了一個多麼卑鄙的可憐蟲。 在經濟上我獲得了不少。不到一年，我攢下了一千美元，我們的生活過得很舒服。 可是這花了多麼大的代價啊！我不知道社會上的賤民是怎麼樣的，但我好像跟賤民毫無分別。我沒有朋友，沒有消遣，沒有人生的樂趣。我的家庭幸福也被斷送了。我像是一隻蜜蜂，貪婪地吮吸著生命最美好的花朵，人們都怕我、躲我，因為我有刺。 一天，一個人愉快而又友好地笑著向我打招呼。我已經好幾個月沒有遇到這類事了。那天我打彼得·赫費鮑爾殯儀館走過。彼得站在門口，向我招手。我站住了，他的熱情讓我感到很奇怪。他請我進去。

那天陰冷，還下著雨。我們走進後面的屋子，那裡一個小爐子生著火。有顧客來了，彼得讓我獨自待會兒。我立刻產生了一種新的美妙的感覺——一種靜謐與滿足的感覺。我環顧四周，發現屋裡有一排排閃閃發亮的黑黃檀木和黑棺衣、棺材架、靈車的撣子、靈幡，以及這一項莊嚴行業的一切行頭。這裡的氣氛是和平、整飭、沉寂，是莊嚴肅穆的沉思場所。在生命的彌留之際，這裡是一個為永恆的安靜所籠罩的精神壁龕。 我一走進這裡，塵世所有的愚蠢事物便在門口離開了我。在這個素樸莊嚴的環境中，我沒有興趣去思索幽默的東西。我的心靈舒展得就像優雅地躺在臥榻上一樣。 一刻鐘之前，我是一個被遺棄的幽默家。現在我成了一個哲人，怡然自得、平和安詳。我找到了一個避難所，可以逃離幽默，不必絞盡腦汁去找尋一句諷刺的雙關語，不必斯文掃地去博人一笑，也不必費盡周折去找驚人妙語了。 以前我和彼得·赫費鮑爾不是很熟。他回來時，我讓他先講，唯恐他的言談同這個地方的安眠曲般美妙的和諧不相稱。 可是，並非如此。他和周圍相當和諧。我欣慰地長出一口氣。我從來不知道有誰的談吐像彼得那樣平淡至極。同他相比，連死海都可以算是噴泉了。沒有一絲風趣的火花或閃光來損害他的言語。他嘴裡吐出的字句像空氣般平凡，像黑莓般豐富，像股票行情自動收錄器吐出的上星期的行情紙條那樣不引人注意。我不禁一震，拿我最幽默的笑話講給他聽。結果石沉大海，他毫無反應。從那時候起，我就開始喜歡這個人了。 每星期總有兩三個晚上我會溜到赫費鮑爾那裡去，陶醉在他的後屋裡。那成了我唯一的樂趣。我開始早些起身，快快趕完工作，以便在自己的天堂裡多待上一會兒。在別的地方，我沒法擺脫從周圍環境榨取幽默的習慣。彼得的談話卻不同，任憑我拼命圍攻，也打不開一個缺口。 在這種影響下，我的精神開始好轉。每個人都需要一點兒消遣來解除工作的疲勞。如今我在街上遇見以前的朋友，竟然能對他們笑笑，或者說一句愉快的話，使他們大為驚訝。有時我竟然心情舒暢地同我家里人開開玩笑，結果叫他們驚訝得目瞪口呆。 我被幽默的魔鬼折磨得太久，以至現在像小學生那樣急切地抓住休息的時間。 我的工作卻受到了影響。對我來說，工作已不是從前那種痛苦和負擔。我常常在工作期間吹吹口哨，思緒比以前利索多了。原因是我想早早結束工作，像酒鬼去酒店那樣，急於到對我有益的隱蔽所去。 我的妻子心事重重，猜不透我下午去哪兒消磨時光。我認為最好不要告訴她，女人可不理解這一類事情。可憐的女人！她要是知道了準會大吃一驚。 一天，我把一個銀的棺材把手和一個蓬鬆的靈車撣子帶回家，打算當作鎮紙和雞毛撣子。 我很喜歡把它們放在桌上，這可以聯想到赫費鮑爾那可愛的後屋。但是被路易莎看到了，她嚇得尖聲驚叫。我不得不胡亂找些藉口安慰她。但是我從她眼神裡看出她沒有消除成見。我只得趕快把這兩件東西撤掉。 有一次，彼得·赫費鮑爾向我提出一個建議，令我喜出望外。他以一貫的理智而平淡的態度把他的賬本拿給我看，對我說，他的利潤和事業正蒸蒸日上。他一直考慮找一個願意投資的股東。在他認識的人中間，他覺得我是最理想的。那天下午我和彼得分手時，彼得已經拿到了我存在銀行的一千美元支票，我成了他殯儀館的股東。 我得意忘形地回到家裡，同時也有一點顧慮。我不敢把這件事告訴妻子。但是我心裡有說不出的高興，因為我再也不必寫那些無聊的幽默文章了，可以再度享受生活的甜蜜，而不必把它榨個稀爛，從中榨出幾滴博人一笑的蘋果汁——那對我將是一種何等的欣慰！ 晚飯時，路易莎把我不在家裡時收到的幾封信交給我。好幾封是退稿信。自從我經常去赫費鮑爾那里以後，我的退稿信多得簡直嚇人。最近我寫笑話和文章的速度非常快，文思也非常敏捷，以前我卻像砌磚那樣遲鈍而痛苦地慢慢拼湊。 其中一封是與我訂有長期合同的周刊的編輯寄來的，目前我的主要收入還是那家周刊的稿酬。我先拆開那封信，內容是這樣的： 我把這封信交給我的妻子。她看了之後，臉拉得特別長，眼裡含著淚水。 “卑鄙的傢伙！”她憤憤地喊道：“我敢說你的作品同過去一樣好。而且你花的時間連過去的一半都不到。”那當兒，我猜想路易莎一定是想到了以後不會再有支票寄來了。 “哦，約翰，”她帶著哭腔說，“現在你打算怎麼辦呢？” 我沒有回答，卻站了起來，圍著飯桌跳起波爾卡舞。我肯定路易莎認為這個不幸的消息把我逼瘋了。倒是孩子們希望這樣，因為他們在我背後瞎鬧，學我的步子大聲歡呼。如今我又像是他們往日的伙伴了。 “今晚我們去看戲！”我嚷道，“一定去。看完戲，大家再到皇家飯店大吃一頓。倫普蒂——迪德爾——迪——迪——登！” 這時，我說明了原因，宣布我已經是一家生意興隆的殯儀館的合夥股東，笑話和幽默，見鬼去吧！ 我妻子手裡拿著編者的信，當然不能說我幹得不對，也提不出什麼反對的理由，除了表示女人沒有能力欣賞赫費鮑爾——不，現在是赫費鮑爾股份公司啦——殯儀館後面的那個小屋是一個何等美妙的地方。 總而言之，我要說的是，今天在我們的鎮子裡，你再也找不到比我更受歡迎、更快活的人了，而且我還會說滿口的笑話。我的笑話再度被小鎮上的人傳播，被人引用。我又能津津有味地聽著我妻子推心置腹的絮絮細語而不存圖利之心，蓋伊和維奧拉在我身邊戲耍，隨意散佈著他們孩子氣的幽默，再也不用擔心我拿著一個小本子，像鬼魂似的盯在他們背後了。 我們的生意也十分紅火。我記賬、照看店務，彼得負責外勤。他說我的輕鬆活潑足以使任何葬禮變成標準的愛爾蘭式追悼宴。