第27章 愛情信使
在現在的季節和現在的這樣一個時間段裡，公園裡的遊人稀稀拉拉的，便道旁一個長凳上的年輕女子很可能是一時興起，想要在這裡坐上一會兒，看看早春的景色。
她靜靜地坐在那裡，像是有什麼心事。流露在她臉上的憂傷，似乎是新近才有的，因為她面頰上那年輕、俊美的輪廓還沒有改變，她的雙唇依然保持著那麼美的曲線。
一個高挑個兒的小伙子正急匆匆地穿過公園，走在離姑娘坐著的地方不遠的那條小徑上。在他的後面緊跟著一個男孩，提著一個箱子。在看到那位姑娘以後，小伙子的臉變紅了，可隨之有變白了。他朝著姑娘走過來，一邊觀察著姑娘臉上的表情，在他的神情中夾雜著焦慮、不安和希冀。他從離她只有幾步遠的地方走了過去，但是沒有任何跡象表明她注意到了他的出現或是存在。
在走出大約五十碼之後，小伙子突然停了下來，也坐在了路邊的一條長凳上。那個男孩放下箱子，看著這個小伙子，男孩機靈的眼神裡流露出些許的不理解。小伙子掏出了手帕，擦著他的額頭。那是一塊很好看的手帕，小伙子的額頭也很好看，而小伙子本人更是英俊帥氣。他對那個男孩說：
“我想讓你給坐在那邊長凳上的姑娘送個信兒。告訴她我這是在去往火車站的途中，我要去舊金山參加阿拉斯加駝鹿捕獵隊。告訴她，既然她不想讓我跟她說話，也不讓我給她寫信。為了能和她這麼長時間地相處，我只好用現在這樣一個辦法，來最後一次求助於她的良知。告訴她，譴責、拋棄一個本不該被這樣對待的一個人，既不說明理由，又不容人家分辯，就譴責和拋棄一個本不該受到她這樣對待的人，這與她善良的禀性是相悖的。告訴她，我不得不在某種程度上違背了她的禁令，只是希望她能夠冷靜下來，做出正確的抉擇。去吧，把我說的話告訴她。”
小伙子把一枚五角錢的硬幣塞進男孩的手裡。那男孩臟兮兮的臉上透著聰明，他用他那狡黠明亮的眼睛看了小伙子一會兒，然後撒腿跑去了。走近坐在長凳上的姑娘時，男孩的神情中有些遲疑，但卻沒有尷尬。他用手碰了碰戴在後腦勺上的舊方格呢帽的帽簷。姑娘不動聲色地望著他，既無反感也不熱情。
“小姐，”男孩說，“坐在那邊椅子上的先生叫我來為你唱一支歌，跳一段舞。要是你不認識他，那就是他想要調戲你，你言語一聲，我在三分鐘內就把警察給你叫來。如果你認識他，那他就沒有那麼壞，我就把他要我告訴你的，說給你聽聽。”
聽了男孩的話，姑娘臉上流露出一絲兒的興趣。
“一支歌和一段舞！”姑娘說，她似乎想用一種甜蜜蜜的聲音把她那隱約帶著諷刺的話語給包裹起來，“這是在抒情詩領域裡的一種新嘗試，我想。我——以前認識那位打發你來我這裡的先生，所以，我覺得大可不必去叫警察。你現在可以唱，可以跳了。不過，聲音不要太高。現在在露天裡唱歌劇，時間還有點兒早，我們會引起別人的注意的。”
“噢！”那個男孩說話時，全身都在動，“你明白我的意思，小姐。我不是要表演節目，而是要嘮叨一些話兒。那位先生讓我告訴你，他已經把他所有的衣服和東西裝進箱子裡，準備一溜煙跑到舊金山了。然後，他打算去克朗代克打雪鷗。他說你叮囑過他，再也不能給你送粉紅色的書信，再也不能在你家花園的門口轉悠，所以他才想出這個辦法。他說你不顧及你們多年的情意，就一下子拋棄了他，連個解釋的機會也不肯給他。他說你重重地傷了他，又不說出原因。”
年輕姑娘眸子裡燃起的那一點兒興趣，並沒有消退，也許是這位打雪鷗的先生面對她在一般交流方式上所下的禁令，仍然能夠不折不撓去迂迴地應對，叫她有所感動。姑娘看著那座鬱鬱寡歡地聳立在雜亂無章的公園裡的塑像，對傳話的使者說：
“你告訴那位先生，我無須再向他重複我的信條。他知道我的信條是什麼，知道它們不會改變。在眼下這件事情上，忠誠和坦蕩是絕對必要的。請你告訴他，我非常了解我自己，我知道我的弱點在哪兒，也知道自己需要什麼。這就是他無論做什麼樣的辯解，我都不願意聽的原因。我不會僅憑道聽途說或是一些不確切的證據，就責備他，而且我現在也沒有說他什麼。不過，既然他對事情的緣由十分清楚，卻還要故意裝作不知，一再地問我，那你就去這樣告訴他吧。”
“告訴那位先生，那天晚上我從後門進入溫室，想為母親折一束玫瑰。結果看到他和阿什伯頓小姐在粉紅色的夾桃竹下面。那場景很是動人，他們倆並置的姿勢，已經讓一切都顯而易見，不用再做任何的解釋。我默默地離開了溫室，與此同時，我的玫瑰和念想也離我而去。請你把這段歌舞帶給你的編導吧。”
“小姐，有一個詞的意思我不大清楚。你能給我解釋一下'並——並——'是什麼意思嗎？”
“並置——或者說是靠近——或者，你也可以說是貼得很近，以至於兩個人都不能保持正常的姿勢了。”
男孩往回跑去，砂礫在他的腳下迸濺。轉眼間，他已經到了另一張長凳前。小伙子向男孩投去急切、詢問的目光。而男孩的眼神裡流露出的則是傳信人的熱忱和公允。
“那位小姐說，當一個人胡編一些好聽的話語來搪塞的時候，姑娘們最容易上當，所以，她不想听你的甜言蜜語。她說她親眼看見你在溫室裡摟著一個妞。她是從側門進去，想為母親摘些玫瑰的，結果卻看到你緊緊地抱著一個女孩。她說，那場景非常動人，可是卻叫她噁心。她說你還是趕緊動身，趕你的火車去吧。”
小伙子禁不住輕輕地吹了聲口哨，他突然想到了什麼，眼睛裡閃出了亮光。他的手伸進衣服裡面的口袋裡，掏出了一沓子信，他從中挑出一封，遞給了男孩，緊接著他從坎肩口袋裡又拿出一塊銀元，塞給了男孩。
“把這封信給了那位小姐，”小伙子說，“請她讀一讀。告訴她這封信會把一切都解釋清楚的。只要她還相信著她的信條，就可以免去許多的痛苦。告訴她，我對她的忠誠（她非常看重這一點）沒有絲毫的動搖。告訴她，我在等著她的答复。”
送信的男孩又站到了小姐的面前。
“那位先生說，他平白無故地就受到了你這樣的對待。他說他是一個非常真誠的人。小姐，請你讀讀這封信。我相信他終歸是無辜的。”
那位小姐有些猶豫地打開了信，讀了起來。
姑娘把信疊好，又交給了男孩。
“他等著你的答复呢，”送信人說，“我怎麼替你回話？”
姑娘的眼睛驀然落在了男孩的身上，在她那含著笑意的濕潤的眸子裡閃耀著晶瑩的光亮。
“告訴坐在長凳上的那位先生，”她說，在她發著顫音的笑聲裡洋溢著幸福，“他的姑娘讓他過來。”